<완벽한 날들>나도 날마다 내 풍경 속을 걷는다.

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

오늘 아침엔 주말인데도 일찍 눈이 떠졌다. 주말이라 좀 더 늦잠을 자도 되지만 몸이 기억하고 있으니 그게 안된다. 어제는 새벽에 잠이 들었고 빗소리를 들으며 자고 났는데 비는 그칠 기미도 없고 하루 종일 정말 쉬지도 않고 비가 내렸다. 밤새 기온이 내려가면서 아침 6시에 일어나보니 마당 잔디밭 위에도, 초등학교도 건너편 전원주택 단지도, 그리고 눈에 보이는 바로 앞 논에도 온통 눈이 내렸다. 병원 예약이 있어 다녀오는데 어찌나 바람이 불고 눈보라가 몰아치는지... 날이 개었다 흐렸다 바람은 불어 대는데 언제나 그치려나 자꾸 해를 기다리는 나와 남편의 대화가 부질없다 싶을 정도였다. 딸램이 있는 서울은 오전부터 맑았다는데... 

해는 늦게 나오고 눈보라가 몰아치는 궂은 날씨였지만 중간 중간 나와주는 햇빛의 소중함을 새삼 느끼는 하루였다. 대체적으로 내가 사는 동네는 비도 늦게까지 내리고 날도 자주 흐리고 기온도 서울보다는 3-4도 가량 낮다는 것을 알게 되었다. 지금의 동네로 이사 온 것이 지난 11월로 만 2년이 되었다. 겨울은 불순한 일기의 영향을 많이 받고, 그 전 아파트 살 때보다 최소 6~7도 가량 낮은 온도를 유지하고 있지만 그것을 상쇄하고도 남을 만족감을 느끼고 있다. 난 아마도 이곳에서 손바닥 만한 정원과 그보다 더 작은 텃밭을 가꾸면서 더 많은 시간들을 일궈 나갈 수 있을 것 같다. 확신이 든다.  

매사추세츠 주의 프로빈스타운에서 바다와 숲, 늪 지대, 그리고 개와 그녀의 동반자와 50 여 년을 살아온 메리 올리버의 에세이를 읽으면서 지금 내가 살고 있는 동네에 대해서 다시 한 번 돌아보는 시간을 가지게 되었다. 한 곳에서 50 여 년을 사는 사람의 마음에 대해서도. <휘파람 부는 사람>도 <완벽한 날들>도 모두 그녀가 마주하는 세상은 프로빈스타운이다. 사람들은 그녀에게 묻는다. "요세미티에 가보고 싶지 않아? 펀디 만에는? 브룩스 산맥에는?" 그러면 그녀는 대답한다. "오, 그럼. 가끔은." 그렇게 대답하곤 그녀는 곧 바다와 숲, 그리고 연못들을, 햇살 가득한 항구를 산책하면서 자연을 돌보고 감시하는 그녀만의 시간들을 갖는다. 개와 함께 달리고 동반자인 M과 함께 하는 삶. 그 충만한 시간들은 변함없이 자연이, 기꺼이 아낌없이 내어주는 완벽한 선물들이 있었기에 가능한 시간이지 않았을까. 그녀가 자신이 사는 그곳을 얼마나 사랑하는지 고스란히 느껴지는 글들을 읽는 나도 그저 사랑하게 된다. 그녀가 프로빈스타운을 사랑하듯 나도 그러하다. 내가 사는 곳은 그녀가 바라보는 바다와 숲과 동물들과 사계절 다르게 아름다움을 주는 나무와 꽃과 자연과는 다르고 그곳과 같은 압도적인 석양을 주지는 않는다. 

내가 사는 동네의 작은 학교, 학교의 역사를 말해 주듯 자라난 학교를 둘러싼 위용을 자랑하는 나무들, 논 밭의 푸르름과 아름다운 황금색의 물결, 가끔 그 논을 끼익끼익 이상한 울음소리를 내면서(구 소리 들을 때마다 운겨 죽는다) 겅중겅중 뛰어가는 고라니, 그리고 벼 베기 하고 난 논에 눈이 내리고 하얗게 줄지어 보이는 밑동들이 보여주는 아름다움, 작고 소박한 산책로, 그리고 총신대 앞에 이르는 산책길 양편에 주거용 주택들은 내가 아파트에 살 때와는 다른 편안함을 나에게 준다. 산책 할 때마다 그 집들 은근히 엿보는 재미가 있다. 버스는 1 시간에 한대 오지만, 그래서 우리 아들은 질색하지만 난 어쩌다 타니까 그것도 좋아. 역설적이게도 작고 소박한 동네여서 나는 더 편안함을 느끼는 거다. 메리 올리버는 그런 아름다운 동네를 품고 있어서 다른 것에도 욕심을 내지 않았던 걸까? 그래서 그런 아름다운 글을 쓴 건 아니겠지? 그녀는 프로빈스타운으로 오기 전부터 아름다운 시를 지었으니까^^ 

오늘은 오랜만에 내 목소리로 소리 내어 읽어보았다. 처음에 읽을 땐 목소리도 떨려나오고 소리가 균일하지 않고 어색했는데 그래도 계속 읽었더니 어느 새 목소리가 고르게 나오기 시작했다. 그래도 어색한 건 여전했지만. 에세이지만 문장이 길지 않아서 시詩를 읽을 때처럼 소리 내어 읽기 좋았다. 나중엔 배에 힘을 줘도 숨이 차더라는... 소리내어 목소리를 계속 내는 것도 힘든 일이구나 싶었다...휴~~~ 빠른 걸음으로 산책할 때처럼 숨이 차올랐다.

   어느 가을날, 나는 숲에 갔다가 집으로 돌아와 우편물을 가지러 시내로 차를 몰고 나간다. 시에서 나온 직원들이 주차금지 표지판들을 철거하고 있다. 낯익은 얼굴과 목소리들, 몇 사람은 내가 40년 전부터 알고 지낸 프로빈스타운 주민들의 아들들이다. 작업을 마친 트럭이 떠난다. 늦은 오후, 아직은 여리고 고요하기만 한 어둠의 기운이 허공에 감돈다. 우체국 계단을 내려오는데 거기까지도 모래가 날아와 발에 밟힌다.(151쪽, '내가 사는 곳' 중에서)

   그게 나고, 이런 식으로 산다. 나는 날마다 내 풍경 속을 걷는다. 늘 똑같은 들판, 창백한 해변. 늘 똑같은 푸른빛으로 즐겁게 넘실대는 바닷가에 선다. 늦은 여름 오후, 보이지 않는 바람이 거대하고 단단한 똬리를 틀고, 파도가 흰 깃털을 달고 해변을 향해 달려와 소리 지르며, 고동치며 마지막 상륙을 감행한다. 나는 그런 순간들을 기억도 할 수 없을 만큼 무수히 목격했다. 여름이 물러가고, 다음에 올 것이 오고, 다시 겨울이 되고, 그렇게 계절은 어김없이 되풀이 된다. 풍요롭고 화려한 세상은 우주 안에서 그 뿌리, 그 축, 그 해저로 조용히 그리고 확실히 흔들리고 있으니까. 세상은 재밌고, 친근하고, 건강하고, 믿을 수 없을 정도로 상쾌하고, 사랑스럽다. 세상은 정신의 극장이다. 하나의 불가사의에 지극히 충실한 다양함이다. (137~138쪽, '집' 중에서)

우리가 사는 세상은 메리 올리버가 묘사하는 그런 세상이 아닐 수도 있다. 세상은 재미도 없고 서로에게 친근함이라곤 없으며 병들어 있을 수도 있고 믿을 수 없을 정도로 악이 가득할 수도 있다. 그래서 메리 올리버의 시와 에세이를 읽어야 하는 것일지 모른다. 적어도 그녀가 보여주는 세상은 그녀의 말과 같은 세상이다. 그녀의 글을 읽는 동안은 나도 메리 올리버가 그린 세상 속에 있는 것이니까. 나도 날마다 내가 가진 풍경 속을 걸어 가다 보면 풍경과 내가 하나가 될지도 몰라. 메리 올리버처럼...! 나 오늘 왜 이리 센티멘털한 거니?... 메리 올리버의 글을 읽고 나서 나도 감염되어 버렸다! 세상을 보는 눈이...

P.S. 

어제와 오늘 메리 올리버의 책이 읽고 싶었던 이유가 있었다. 딸램 아는 언니가 '마음산책'에 다닌다. 임경선, 김혜리 작가의 책을 몇 권 주문했는데(직원가 할인은 비밀이어야하나요???) 그걸 기다리다 책상 정면에 마음 산책의 메리 올리버 책을 발견했다. 읽다 만 채로 몇 달 간 방치했는데 읽어야겠단 생각이 당연히 들겠지! 내가 가진 두 권의 메리 올리버 책은 이제 다 읽은 거야~~ ㅎㅎㅎ 이러고 있는데...  오늘 책을 받았다. 예쁜 굿즈와 마스킹 테이프, 엽서 세트와 함께 메리 올리버의 <서쪽 바람>을 같이 보내 주셨다. 내가 딱 없는 책을 보내주신 선구안에 감탄! 잘 읽을 게요. 혹 이 글을 읽을지 모르겠지만... 감사해요^^

[오늘의 한문장] 나 자신으로 살아가기

*나이를 잊고 살 수 있을까.

임경선 작가의 에세이를 처음 접했다.
나와 비슷한 연배의 작가인데 그 동안 꾸준히 열심히 글을 써온 작가인걸 최근에 알게 되었다.
누가 뭐라하건 자신의 글을 써나가는 작가의 태도가 참 좋다. 이 책은 처음 읽는 임경선 작가의 책이다. 나와 비슷한 연배에 나와 비슷한 생각을 하는 작가를 만난 거 같다.

에이지리스한 사람들한테 받는 몇 가지 인상.
첫째는 투명하고 담백한 무드, 나이 들어서도 이런
무드를 가질 수 있다는 것은 내가 가장 귀하게 
보는 지점인데, 그게 무척 자연스러운 사람들은 
참 매력적이다. 복잡한 상황에서도 자기 힘으로 
끝까지 해결책을 생각해내며, 핵심을 파악하는 
사람들이다. 혜안을 가진 사람들은시선도 표정도 
맑고 깨끗하다. 
나이 들수록 탁한 느낌을 주는 사람이 되고 싶지 
않다. - P24

둘째는 자기중심이 서 있다는 것. 타인의 평가에 따라 나 자신에 대해 일희일비하지 않는 것은 너무 중요하다. 나는 나일 뿐 누구의 위도 아래도 아니라는 태도, 그러니까 권위적일 필요가 없고, 비굴할 필요도 없다. 남의 시선에 휘둘리는 것은
마흔 살 즈음에서 끝내야 하지 않을까. - P25

셋째는 자기 연민이 없는 태도. 나이 든 게 죄도 아니지만 벼슬도 아니다. 위축될 것도 으스댈 것도 아니다. 그런 의미에서 한국의 유교적인 효 사상은 여러 사람을 고루 숨 막히게 하는 것 같다. 어르신들은 어쩐지 내가 제대로 대우받지 못하고 있다는 서운함을 느끼고, 자식들은 의무감과 죄책감의  무게에 버거워한다. 그래서 똑같이 어른 대 
어른으로 서로 존중하고 사랑하는 것을 방해하는 
감이 있다. 그저 공존하면서 서로의 부족한 부분을 도우면 될 터인데. 아무튼 나이가 들었다고 스스로를 하찮고 불쌍히 여기다 보면 그만큼 주변 사람들을 감정노동 시킬 공산이  크다. - P25

넷째는 정직함이다. 스스로에게 솔직하고 
정직한 삶을 사는 사람이야말로 가장 자유로운 
사람이고, 내 견해로는 자유로운 사람이 이 세상에서 제일 충족된 사람이다. 부귀영화를 누린들 자기 자신과 늘 타협해야 하거나 연기하며 살아야 한다면 그 삶을 행복하다고 할 수 있을까?
작가 무라카미 하루키는 자기가 중요하게 여기는
핵심 가치인 ‘자유‘를 일관되게 지켜나가면서
작가로서의 입지를 쌓아 소신 있는 목소리를 내고
있다.
- P26

마지막으로 에이지리스한 어른은 수치심이 
뭔지를 알고 있다. 무엇이 부끄러운지 아는 분별력, 그에 따라 행동할 수 있는 자제심과 단정함. 
이것은 규율과 자기통제가 가능한 이들만이 
가질 수 있는 괜찮은 어른의 정말 중요한 덕목이다. 여기서 수치심의 반대말은 뻔뻔함일 것이다. - P26

1부. 자연의 질서를 찾아 헤매기 시작하다. - 2...

1부. 자연의 질서를 찾아 헤매기 시작하다.
- 2장따개비 안에 담긴 기적

하지만 이제는 얘기가 달라졌다. 다윈이 판을 완전히 바꿔놓은것이다. 사람이 지닌 감각의 힘, 고정된 자연 질서에 대한 그 강력하고 주관적인 비전은 더 이상 지배력을 휘두르지 못한다. 크기에 따른배열이 부자연스러운 것은 부자연스러워 보이기 때문이 아니라 진화의 계통수에 근거하지 않았기 때문이다. 이제 분류의 정확성 여부를 판가름하는 최종 결정자는 진화적 관계였다. 진화적으로 관계가매우 먼 종들은 올바른 생명의 분류에서 서로 멀리 떨어뜨려 놓아야 한다. - P118

이렇게 서로 매우 유사해서 우리의 감각으로는 자연의 질서에서 서로 나란히 두어야 마땅할 것처럼 보이지만, 사실 그 둘은 진화적으로 상당히 먼 친척들이라 생명의 나무에서 서로 멀리 떨어뜨려놓아야 한다. 반대로 모습이 서로 매우 다르고 따라서 우리 감각으로는 자연 질서에서 멀리 떨어져 있을 것 같은 두 유기체가 진화적 생명의 나무에서는 가까운 관계일 수 있다. 예컨대 둘 다 갑각류인 따개비와 바닷가재가 그렇다. 자연에는 우리가 자연의 질서로 인식하는 것이 진화적 생명 분류와 완전히 충돌하는 예들이 가득하다.  - P119

[100자평] 은밀한 결정

은밀한 결정
오가와 요코 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

무언가가 사라지는 세상, 물건, 식물, 동물이 사라지고 나중엔 인간의 몸도 사라진 후 소리로만 남은 말! 그와 반대로 말소리를 가장 먼저 빼앗기고 차츰 몸도 사라지는 소설 속의 세상! 어떤 것이 더 끔찍한 세상일지 누구도 알 수 없을 것이다. 분명한 건 어느 쪽도 우리가 원하는 세상은 아닐 것.

*프롤로그: 물고기가 존재하지 않는 기이한 사정 이...

*프롤로그: 물고기가 존재하지 않는 기이한 사정
이제 이 책을 본격적으로 읽어보자! 중요한 용어 정리 먼저 ~~~
움벨트umwelt: 지각된 세계, 즉 한 동물이 감각으로 인지한 세계를 의미. 각 종이 지닌 특수한 감각 및 인지 능력에 의해 키워지고, 그 종에게 결핍된 부분에 의해 제한된 결과 그 종이 특유하게 가지게 된 시각. 움벨트가 자연의 질서를 보게하고 그 질서에 의해 행동하게 함. 이 인간 특유의 시각이 존재한다는 것은 분류학의 역사라는 것과는 상반될 수 밖에 없게 된다는 것을 의미함. 움벨트는 철저히 감각적, 극도로 주관적이기 때문임.

움벨트와 과학은 왜 그렇게 철저히 상반되는 것일까? 움벨트는어느 모로 보나 우리 인간 종이 수렵과 채집으로 살아가던 시절에 형성된 것임을 알 수 있다. 동굴에서 살던 사람들이 걸어서 탐험할 수있을 만큼 작은 세계의 한 조각을 이해하기 위해 만들어진 것이 움벨트이니, 전체 지구의 종들을 이해하기 위해 현대의 과학자가 해야 하는 일에는 쓸모가 없거나 심지어 방해가 된다.  - P38

그리고 움벨트는 생명과 자연의 질서를 명쾌한 시각으로 바라본다. 하지만 그 시각은 객관성이나 기나긴 세월에 걸친 진화적 변화, 과학적 엄밀함이나 가설 검증 따위는 신경 쓰지 않을 뿐 아니라 전혀 알지도 못한다. 사실 자연의 질서에 대한 움벨트의 시각은 과학의 진화적 생물 분류와는 정면으로 충돌하는 경우가 많다. 대신 움벨트는 철저하게 감각적이며 극도로 주관적이다. 

알고 보니 움벨트는 그간 보이지 않았고 인지되지 않았던 과학의 적수였고, 맞서 싸우기에 더없이 힘겨운 상대였다. 어찌나 버거운 적수였는지 그 때문에 분류학자들은 그 싸움을 2세기가 넘도록 계속해야 했다. 하지만 결국에는 과학이 승리를 거두었고, 움벨트를 내버리고 생명에 대한 그 비과학적이고 비진화론적인 시각에서 탈출했다.

어류가 더 이상 존재하지 않는다는 분기학자들의 선언은 단순히 분류학에서 가장 최근에 일어난 혁명이기만 한 것이 아니었다. 
그 선언은 과학이 움벨트를 완전히 무너뜨리고 최종적으로 폐기하는 행위였다. 그것은 분류의 과학을 너무나 오랫동안 지배해왔던 그 태곳적에 지각된 시각(물고기들과 함께 헤엄치던 시각!)에 대해 진화와 과학의 관점이 아주 오랜 시간을 들여서야 마침내 이뤄낸 승리였다. 
분기학자들의 손에 어류가 죽어나간 그 일은 
분류학이 진정으로 현대적인 과학으로서 태어나는
순간으로 기록됐다. - P39