간단하게라도 ~~, 감사인사~~

간단하게라도 ~~, 감사인사~~

<운전석의 여자> 뮤리엘 스파크
작가에 대한 수많은 찬사, 미사여구, 수상경력이 존재하지만 내겐 너무 생소한 작가다. 하긴 내가 알고 있는 작가라는게 너무 적으니 이건 당연하다. 세상의 모든 작가를 안다는건 불가능하니까 말이다. 표제작인 ‘운전석의 여자‘를 포함해서 총 11편의 단편이 실려있다. 표제작이 가장 먼저 나온다. 아무 생각없이 얼토당토 않은 ‘리제‘라는 여자의 많이 수상쩍은, 그리고 도저히 이해할 수 없는데 궁금한 전개 -왜냐하면 스토리 초반에 이미 주인공의 끔찍한 사진이 신문이 실릴 것이라는 단서가 제공이 되고 그녀가 만나는 사람들이 또 어떻게 증언을 할 것이라는 둥의 문장이 나오기 때문이다 - 와 행동들을 따라가다보면 어느 새 결말에 도달해 있다. 단편 아니고 중편인데도. 리제의 행동은 그럼에도 이해할 수 없는데 작가는 그녀가 왜 죽으려 했는지에 대한 단서를 우리에게 제공하는 친절 따위 베풀지 않는다. 그럼에도 ‘운전석의 여자‘라는 제목은 그녀 ‘리제‘를 한마디로 표현했다고 할 수 있다. 운전대 잡은 사람 마음대로! 그녀는 처음부터 끝까지 주도권을 놓지 않는다. 죽음에 있어서도 주도적으로 모든 상황을 리드해 나간다.
표제작 외에 나머지 단편들 중에도 꽤 맘에 드는 작품이 있었다. 가령, ‘검은 선글라스‘와 ‘오르몰루 시계‘, 그리고 연속된 이야기인 ‘아버지의 딸들‘,‘관람개방‘, ‘포토벨로 로드‘ 등은 임팩트있게 재밌었다. 나머지 작품들도 소굿~~
그런데 문제는 표제작이 주는 이미지가 너무 강렬했단 것이다. 읽으며 내내 생각해봤다. 만약 표제작이 처음이 아니라 중간이나 마지막에 있었다면 어땠을까 하고.
그랬다면 다른 작품들을 더 기억하기 좋았을까?
위의 단편들이 좀 더 돋보였을까. 그렇지 않았을 것 같다. 작가 자신도 자신의 가장 뛰어난 작품으로 평했다지 않는가. 읽을 때는 사실 뭐지 뭐지 이 여자 대체 왜 이러는 거지. 어쩌라는 거지 싶었다. 읽고 나서는 뭐야 대체 왜 이런 작품을 쓴거지 말이 돼? 싶은데... 다른 단편을 읽는 내내 자꾸 이 ‘리제‘라는 여자가 왜 죽어야했는지... 왜 그런 죽음을 택한건지 너무 궁금하고 그 이유에 대해 계속 생각하는 나를 발견하는 거다. 그만큼 너무 강렬하다. 이런 캐릭터는 쉽게 창조될 수 없단 생각이 자연스럽게 든다. 그래서 이 독특하고 강렬한 ‘리제‘라는 캐릭터를 만든 작가가 새삼 위대해 보이는 그러한 단계에까지 진입하게 된다는 거다. 꼭 경험해보길 권유한다. 정말 색다른 경험의 독서였다!

<끝없는 벌판> 응웬옥뜨 소설
베트남에 대한 소설은 <하얀전쟁>, <무기의 그늘>, 영화 <플래툰> 등으로 익숙하지만 모두 베트남전과 관련이 있어서 진정한 베트남을 알기엔 부족함이 많았다. 얼마 전 이웃님의 리뷰를 보고 베트남 작가인 바오 닌의 <전쟁의 슬픔>을 빌려서 읽게 되었다. 베트남 작가의 베트남전의 참상이라고 보면 된다. 첫 페이지부터 정말 그 참혹함이 너무 현실감 있게 확 다가오니까 도저히 뒤로 읽어나갈 수가 없는 것이었다. 그 더위와 끝없는 시체와... 그 냄새.. 그 끈적끈적한 넘치는 피의 강 느낌까지 ... 다 전해져왔다. 그래서 읽기를 잠시 보류.
응웬옥뜨의 소설은 도서관 서가를 배회하다 우연히 발견하게 되었다. 전쟁과는 또 다른 베트남 하층민의 유랑생활이 비참함 속에 펼쳐진다. 여기에서도 여자들의 삶은 알량한 힘을 가진 남자들에 의해 결정된다. 무관심 속에 버려지고 아무런 잘못도 없이 폭행을 당하고 몸을 팔아야만 하는 상황에 노출된다. 너무 많이 버려지고 일상적으로 성폭행을 당하고 그래서 자신의 삶을 체념한다. 아무렇지 않게 몸을 팔아 삶을 연명해나가는 여자들의 삶은 내가 그 상황에 처하지 않았으므로 판단해선 안된다. 그것의 불합리함에 화가 나지만 작가가 무엇을 말하고 싶은지는 충분히 알 수 있었다. 이 작은 책에 수많은 슬픔이 내포되어 있었다.

<가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가>
가난한 아이들은 어떻게 어른이 되어 가는가 하는 물음에 8명의 청(소)년이 답한다. 현직 교사였던 작가가 아이들을 꾸준히 만나고 인터뷰하였고, 뒷이야기에서 제시한 해법들은 훌륭했다. 8명의 아이들의 공통점은 가난했다는 것이지만, 그것을 극복해나가는 과정은 각자가 다 달랐다. 하지만 어딘가에서 정체되었다가도 다시 힘을 내고 일어서는 용기를 가지고 있다. 우리 사회가 좀 더 많은 관심과 지원을 해주었으면 좋겠다고 간절히 바라본다. 경제적 지원도 좋고 일을 구할 수 있도록 그리고 공부를 계속해 나갈 수 있도록 각종 정책이 뒷받침 되면 더 좋겠다고 생각했다. 결국은 돈인데... 그 돈은 어디에 가 있는거니?


연말이라 내가 의도하지 않았지만 어딘가에서 자꾸 모임이 잡힌다. 날도 춥고 멀기도 하고.. 
하긴 우리집에선 대부분의 장소가 멀다..!^^
남편만 가면 좋겠는데 부부동반이라고 ㅠㅠ
집에서 책 보고 싶은데... 보던 책이 줄서 있는데.

올해처럼 모든 취미 생활에 앞서 독서에 몰입한 적은 없었다. 내가 생각해도 올해는 북플과 알라딘 서재 열심히 하면서 자극을 너~~무 많이 받았던 거 같다. 난 이런 자극적인거 너무 좋다. 덕분에 북플마니아, 서재의달인에도 선정되고 다이어리와 탁상달력이 두개나 생겼다. 우리딸이 기념으로 하나씩 가져간대서 기뻤다. 함께 기뻐해주는 고마운 딸이다. 물론 엄마가 원하는 책들 저렴하게 구입해주니 더 고맙다. ^^
2023년은 내겐 잊지 못할 뜻깊은 해가 될 거 같다.

뜻하지 않으셨을지라도 자극을 주시는 많은 이웃님들께도 감사드립니다. 앞으로도 많이 자극 받아보겠습니다. 열심히 책 소개 이어주시는 이웃님들 모르게, 혼자서 하는 ‘짝사랑‘도 계속 이어나가겠습니다. 내년에도 잘 부탁드립니다.
메리 크리스마스 앤 해피 뉴이어 ~~~!

*코로나는 거버넌스와 자유를 재정의했다 -우리는 밤...

*코로나는 거버넌스와 자유를 재정의했다
-우리는 밤마다 수다를 떨었고, 나는 매일 일기를
썼다 _ 궈징

팬데믹의 원인은 ‘돌봄 노동‘ (살림)을 비하하고 ‘자연 파괴‘ (죽임)를 추구해 온 인간의 경제 활동이다. 그리하여 많은 이들이팬데믹의 대안으로 돌봄 윤리에 관심을 보이지만, 이런 흐름은지금 여기의 ‘여성 해방‘과는 거리가 멀다. 팬데믹의 결과로 또다시 여성들이 강도 높은 보살핌 노동을 도맡고 있기 때문이다.
돌봄 노동의 내용은 그 자체로도 재평가해야 하지만, 페미니스트들은 돌봄이 공적 영역의 가치가 되어야 한다는 것이지 그 자체에 대한 찬양이 아니라고 주장한다.  - P203

현재 인류가 욕망하는 주된 가치인 물질적 풍요와 경쟁과 승부에 대한 성찰이 필요하고,
많은 가치 중에 ‘돌봄‘도 포함되어야 한다. 그러기 위해서는 일단 돌봄 노동의 의미와 구체적 내용이 무엇인지 이해가 필요하고 돌봄노동에 대한 인식론적 평가가 이루어져야 한다. - P203

팬데믹 시대에 국가의 역할, 개인의 자유, 경제 활동, 봉쇄와방역의 조건, 극도로 성별화되고 계급화된 ‘집‘의 의미, 정치 지도자나 자본가들이 ‘결정할 수밖에 없는‘ 현재 자본주의 시스템에 대한 진단, 인류의 미래에 대한 구상은 어떻게 달라져야 할까. - P209

근본적인 사유의 전환을 요청하려면 각자가 자기의 공간에서 어떻게 살고 있는지 광범위하게 기록하는 토대가 마련되어야 한다. 구체성을 획득하지 못한 추상적인 논의로는 이 시대를감당할 수 없기 때문이다. 그러므로 다양한 《우리는 밤마다 수다를 떨었고, 나는 매일 일기를 썼다》들이 나와야 한다. - P209

그 얼마 되지 않는 금화들은 젊은 날의 행복했던 시간...

그 얼마 되지 않는 금화들은 젊은 날의 행복했던 시간들, 수금화가 아닌, 추억이 깃든 기념품이라는 사실을 밝히지 않고 너그럽게 그것을 내놓았다. 남편은 그것에 대해 고맙게 생각한 적이없다. 그는 그녀에게 빚졌다는 것을 몰랐던 것이다! 결국 망각의물 속에 침몰된 이 보물을 바친 대가로 모든 것을 다 보상해 주었을 눈물 맺힌 눈길 하나 받지 못했다. 그런 눈길은 대범한 마음을가진 이들에게는 힘겨운 날에 빛을 발하는 영원한 보석과 같다. - P94

그녀의 삶은 고통의 연속이었다. 모르소프 백작은 그녀에게 살림에 필요한 비용을 주는 것을 번번이 잊곤 했다. 그녀가 여성의 수줍음을 극복하고 돈을 청구하면 그는 꿈에서 깨어나듯 했다. 한번도 그녀가 마음 졸이는 일이 없도록 배려해 준 적이 없었다. 이망가진 인간의 병적인 성질이 드러났을 때 얼마나 공포에 사로잡혔겠는가! 그가 처음으로 미친 듯이 분노를 터뜨렸을 때 그녀는 억장이 무너지는 것만 같았다.  - P96

여자의 삶을 지배하는 위압적인 존재인 남편이 무가치하다는 것을 인정하기 전까지 얼마나 많은 잔인한 생각들에 시달렸던가. 두 차례의 출산이 얼마나 끔찍한 재앙을 동반했던가. 거의 사산아나 다름없는 아기들이 얼마나 소름끼치는 충격을 안겨 주었던가. ‘이들에게 생명을 불어넣어 주겠어!
매일매일 새로이 낳아 주겠어!‘ 라고 스스로에게 다짐하기 위해서는 얼마나 용기가 필요했던가. 게다가 여성에게 구조의 손길을 내밀어야 하는 사람이 장애물일 뿐이라는 사실을 알았을 때의 좌절이란!  - P96

태초에 목소리들이 있었다 -선녀는 참지 않았다 _ ...

태초에 목소리들이 있었다
-선녀는 참지 않았다 _ 구오

흥미로운 현상은 이 책 《선녀는 참지 않았다》에 들어 있는 열편의 이야기처럼, 한국의 전래 동화에는 주로 ‘불쌍한‘ 남성이 등장한다는 점이다. 서구의 동화는 ‘백마탄 왕자‘처럼 용기와 책임감, 여성을 보호할 수 있는 
자원이 있는 규범적 남성성을 지닌 인물(물론 실제로는 아니다)이 주인공인 경우가 많다.  - P216

우리의 전래동화에서는 여성이 남성을 구하고, 보호하고, 위로해주어야 한다. 이것이 바로 ‘가부장 없는 가부장제 사회‘다. 즉 남성이 성역할을 못함으로써 여성이 이중 노동을 하고, 그러면서도 남성의 자존심이 상하지 않도록 감정노동까지 해야 하는
‘식민지 남성성 사회‘이다. 남성이 남성의 역할을 제대로 못하는 사회에서 여성은 더욱 고통스럽다.  - P216

이른바 ‘페미니즘의 대중화‘ 이후 수많은 여성주의 책들 속에서 《선녀는 참지 않았다》가 의미를 지니는 이유다. - P217

남성 사회를 구성하는 기본 원리를 이해하고 새로운 상상(콘텐츠)을 떠올리기 위해서는 여성주의 시각 혹은 사회적 약자의 입장에서 다시 쓰기 (re-writing), 다시 생각하기(re-thinking)가 중요하다. 
여성주의는 남성의 주장이 틀렸다는 사유가 아니다.
지금까지와는 다른, 새로운 세계가 가능하다는 이야기다. 이는 반드시 성별에만 국한되지 않는다. 장애인, 동성애자, 유색인종의 관점에서 재해석되는 경우도 많다. 백설공주가 왕자와 결혼했다가 가정 폭력으로 이혼하여 ‘일곱 난쟁이‘ 중 한 명과 다시
사랑에 빠진다거나 계모가 위험에 빠진 공주를 돕는 《흑설공주》 같은 작품이 그것이다.
- P217

<끝없는 벌판> 베트남 작가 응웬옥뜨 소설...

<끝없는 벌판> 베트남 작가 응웬옥뜨 소설
작은 배를 타고 오리 몇마리를 방목하며 유목생활을 하는 삶 어디에도 나와 디엔이 바라는 정상적인 삶의 희망이 보이지 않는다. 엄마가 뜨내기 옷감장수와 떠나버린 후 아버지는 평범한 생활을 포기해 버렸다. 남매는 그래서 더 힘겨운 시간을 이겨내야만 한다. ‘끝없는 가난‘이란 말로 표현되는 삶이라니.. 아내가 떠나버린건 아이들 잘못이 아닌데 모든걸 놓아버린듯한 아버지의 모습은 사실 납득하기도 힘들고 용서하기도 힘들다. ˝제발 정신 차려.˝ 하고 크게 소리치면서 양 어깨를 마구 흔들어주고 싶다.
읽는 내내 가슴이 답답할 정도로 희망이 보이질 않는다. 이런 삶이 언제까지 계속될런지... 하...

유목생활은 우리에게 서글픈 마음을 갖지 않도록, 천막을 접을 때 무덤덤한 마음으로 다른 벌판을 향해 떠날수 있도록, 다른 샛강의 물줄기를 아무렇지 않게 따라갈 수 있도록, 더 이상 그 어느 누구도 사랑하지 않고 더이상 그 무엇에도 애착을 갖지 않을 것을 강요했다. 더욱이 우리는 벌판에서 오리를 치는 다른 무리들보다도정처가 없었다. 아버지의 연애가 나날이 짧아졌기 때문이다. - P99

아버지는 종종 평범한 모습을 보였다. 
사람들(‘사람‘속에 우리 남매는 포함되지 않는다) 속에서 아버지는 마냥 즐거운 양 웃음 띤 얼굴로 말하곤 했다. 여러 번 나는 놀란 표정을 숨기지 못했고, 그럴 때마다 옛-날-의-아-버지를 다시 만난 듯한 생각이 들었다. 마을 사람들이여러 차례 우리 천막을 찾아왔다. 사람들이 들를 때마다 아버지는 나를 불러 "얘야, 마른 생선 몇 마리 구워서 가져 오너라. 아버지가 이 아저씨들하고 한잔 해야겠구나..."라고 말했다. - P100

디엔 녀석도 즐거운 마음으로 빈술병을 들고 가게에 들러 술을 받아왔다. 아버지가 단지 이름을 불러주는 것만으로도 디엔은 신이 났다. "디엔아……… 디엔…………." 하지만 그런 즐거움은 잠시뿐이었다. 

사람들의 그림자가 사라지고 나면 아버지의 모습은연극을 방금 마친 배우와 같았다. 망연자실 넋도 빠져나가고, 고독에 겨운 창백한 얼굴을 하고, 범접할 수 없을만큼 냉랭한 자세를 취했다. 
우리 남매는 그런 아버지의 모습을 씁쓸하게 
바라다보아야 했다. - P100