[마이리뷰] 겨울 꿈

겨울 꿈 ㅣ 쏜살 문고
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2023년 11월

<겨울 꿈> 프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음
스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>는 읽으려고 몇 번을 시도했지만 결국 실패하고 말았다. 무라카미 하루키가 극찬하며 사랑한 작가라고 했지만 관심이 없었는데 민음사 쏜살문고 시리즈로 나온 단편집 <겨울 꿈>은 이러한 여러번의 실패를 보상해 주었다. 결과적으로 읽기를 잘했다는 생각을 했다. 어느 날 <위대한 개츠비>도 읽어낼 수 있을 거 같으니 말이다.


5편의 단편과 ‘작가를 꿈꾸는 딸에게 보내는 편지‘, 그리고 ‘헤밍웨이에게 보내는 편지‘ 두 편까지 합쳐 민음사 쏜살문고 시리즈로 출판되었다.
할리우드 인물들의 권태와 일상을 다룬 ‘광란의 일요일‘, 역시 권태로운 미국 중산층 부부의 비극적인 결혼 생활을 다룬 ‘컷글라스 그릇‘ 등이 좋았다.

특히 분량은 단편이 분명한데, 마치 한 권의 장편을 읽은 듯한 착각을 불러오는 ‘오월제‘는 영화로 만들어져도 극적요소가 다분한 작품으로 탄생할 수 있을거 같다. 다양한 인물들의 묘사와 스토리 전개가 돋보였고 무엇보다 짧은 시간 동안 벌어지스는 여러 인물들의 얽히고 설킴을 보면서 피츠제럴드가 단편에서 뛰어난 작가임을 인정하게 되었다. 최고 최고!


표제작인 ‘겨울 꿈‘은 그의 대표작 <위대한 개츠비>의 주제의식을 가장 선명하게 드러낸 작품임을 느낄 수 있었다. 다 읽진 못했으나 읽다보면 <위대한 개츠비>에서 보여주었던 주제가 자연스럽게 떠오른다.
˝부富에 의해 잔혹하게 나뉘는 계층 문제, 성공과 사랑에 얽힌 참담한 환멸을 정교한 구성과 서정적인 문장으로 완벽하게 담아낸 걸작 단편이다(책 소개 발췌)˝
이 단편에서 주인공인 덱스터가 이뤄낸 성공, 그리고 이미 지나가버린 먼 과거의 사랑에 대한 환멸의 감정을 너무도 아름다운 ˝서정적인 문장˝으로 표현해내고 있는데 정말 문장이 다 너무 아름다워서 머릿 속에 그림이 그려지는 기분, 그리고 그가 느끼는 감정을 나도 그대로 느끼고 너무 잘 알 것 같은 기분이 든다는 거. 피츠제럴드는 정말 너무.. 너무 ... 대단한 작가잖아 하고 그만 인정해 버리고 말았다는 것. 잊지 못할 거 같다.

덱스터는 이제 더 잃어버릴 것이 없기 때문에 마침내 상처받을 일도 없으리라고 생각했다. 그러나 그는 마치 주디 존스와 결혼해서 그녀가 시들어 가는 모습을 직접 바라보기라도 하는 듯이, 그 이상의 다른 무언가를 잃어버렸음을 잘 알았다. (248)

이제 꿈은 사라졌다. 그에게서 무언가가 없어져 버렸다 그는 공포 비슷한 감정을 느끼며 두 손바닥을 두 눈에 가져다 대고 셰리아일랜드를 찰싹찰싹 때리던 물결, 달빛에 비친 베란다, 그녀가 골프장에서 입었던 깅엄 골프복, 그녀의 목덜미에 나 있던 부드러운 황금빛 솜털을 떠올리고자 애썼다. 그리고 키스할 때 촉촉이 느껴지던 그녀의 입술이며, 우수憂愁에 젖어 있던 서글픈 두 눈이며, 아침이면 느낄 수 있었던 새로 짠 리넨 같은 그녀의 신선함까지 말이다. 아, 그런 것들은 이제 더 이상 이 세상에 남아 있지 않구나! 그것들은 과거에 머물러 있을 뿐 이제 더는 존재하지 않았다. (248)

몇 년 만에 처음으로 눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내렸다. 그러나 지금 그것은 자신을 위해 흘리는 눈물이었다. 그는 눈과 입, 달달 떨리는 손에 대해서는 전혀 아랑곳하지 않았다. 그러고 싶었지만 그럴 수 없었다. 그는 이미 멀리 떠나왔으며 두 번 다시 돌아갈 수 없었던 것이다. 문들은 굳게 닫혔고, 해 역시 저물었으며, 모든 시간을 견뎌 내는 강철의 잿빛 말고는 이제 아름다움이란 없었다. 심지어 그가 인내할 수 있었던 슬픔조차 그의 겨울 꿈이 활짝 날개를 펼치던 환상의 나라, 청춘의 나라, 풍요로운 삶의 나라 뒤쪽으로 멀리 사라져 버렸다. (248)

˝오래전에,˝ 그는 말했다. ˝오래전에 내게는 무엇인가가 있었지만 이제는 사라지고 없어. 이제 그건 영영 사라져 버렸어. 아예 없어져 버렸다는 말이지. 그런데 나는 울 수가 없고, 그것에 마음을 기울일 수조차 없어. 이제 그것은 결코 돌아오지 않을 테지.˝ (249)


내가 좋아하는 이 문장들을 이렇게 옮겨적으니 웬지 그 느낌이 반감되는거 같아 아쉽다. 항상 느끼는 거지만 아름다운 문장들은 여기에 이렇게 홀로 있어서는 안된다고 느끼게 된다. 역시 작품 속에 위치해 있을 때 그 기능을 다하는 거 아닐까 생각한다. 작품 전체 속에 놓여 있을 때 가장 아름다운건 뭐 말로 하나마나겠지. 피츠제럴드의 문장들도 마찬가지. 덱스터의 감정을 오롯이 느끼기 위해서, 그리고 이 문장들의 진가를 알기 위해서라도 직접 작품으로 읽어야 한다고 말하고 싶다.

오월제 전쟁에서 싸워 이겼고, 승전국의 대도시에는 승...

오월제
전쟁에서 싸워 이겼고, 승전국의 대도시에는 승리의 아치가 세워졌으며, 희고 붉은 장밋빛 꽃들이 여기저기 흩어진 채생동감을 북돋워 주었다. 51 기나긴 봄날, 전쟁에서 돌아온 군인들이 드럼과 흥겹고 낭랑한 브라스밴드 뒤에서 간선 도로를 따라 하루 종일 행진하는 동안, 상인들과 사무원들은 잠시말다툼과 계산을 접어 둔 채 창가로 몰려와서 지나가는 대대(大隊)를 향해 엄숙하게 하얀 얼굴을 돌렸다. - P123

잠시 어색한 침묵이 흘렀다. 고든은 두 손을 옆구리에 움켜쥔 채 꼼짝 않고 침대에 누워 있었다.
"난 지칠 대로 지쳐 있다네." 그가 떨리는 목소리로 말을이었다. "필, 난 지금 반쯤 미친 상태라고. 자네가 동부로57 온다는 사실을 몰랐다면, 난 아마 벌써 자살했을 걸세. 300달러만 빌려주게나."

두 손으로 양말을 신지 않은 맨발의 뒤꿈치를 두들기고 있던 딘은 갑자기 손을 멈췄다. 두 사람 사이에 오가던 호기심섞인 불확실한 감정에 팽팽한 긴장감이 감돌았다. - P131

잠시 뒤 고든이 말을 이었다.
"식구들에게 돈을 하도 쥐어 짜내서 이젠 동전 한 닢 부탁하기도 부끄럽다네."
여전히 딘은 아무런 대답도 하지 않았다.
"주얼은 200달러를 달라는 거야."
- P131

이 두 사람에게 전적으로 마음의 양식이 되는 것이란 지난 몇년 동안 그들을 돌봐 준 체제군대, 기업, 또는 구빈원(院) 말이다.그리고 그 체제의 직속상관을 비웃으며 성난 말을 내뱉는 일뿐이었다. 바로 오늘 아침까지 ‘정부‘가 이체제 역할을 떠맡고 있었는데, 거기서의 직속상관이란 육군
‘바위‘였다. 그런데 지금 그들은 이 체제로부터 미끄러져 나왔고 다음번의 예속 관계를 고를 때까지 막연하게 불안한 처지에 놓여 있었다. 마음이 불안하고 화가 나며 뭔가 초조한 기분이 들었다. 그들은 군대에서 해방된 듯 가장하며, 또한 자유를사랑하는 굳은 의지를 두 번 다시 군대의 규율에 속박당할 수없다고 서로에게 다짐함으로써 그런 기분을 감추었다. 그러나 실제로는 이렇게 새로 맞이한 자유보다 차라리 감옥에서사는 편이 두 사람 모두에게는 훨씬 속 편한 일이었으리라.
- P143

[100자평] 눈부신 안부

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

계속 앞으로 앞으로 나아가게 하는 힘을 가진 소설. 응원하게 만드는 서사의 힘을 가진 소설, 백수린의 장편은 그러한 힘을 지녔다. 이야기가 계속되어도 좋겠다는, 그리고 고통과 슬픔을 이겨내고 살아내려 애쓰는 인물들의 용기와 사랑의 힘과 따뜻한 화해의 인사를 전하는 삶이 아름답게 느껴졌다.

[오늘의 한문장] 도시의 마지막 여름

왜 진도가 안나갈까?
57쪽의 헨리 제임스 조이스... 확실히 신경이 쓰인다. 헨리 제임스인지 제임스 조이스인지 알 수가 없다. 작가가 일부러 이렇게 쓴걸까? 어떤 작가이건 옮긴이의 역주도 틀린거 아닐까?

"특별히 좋아하는 작품도 있겠죠?"
"그럼요. 헨리 제임스 조이스(Henry James Joyce, 《율리시스》를 쓴 아일랜드의 작가)나 밥 딜런 토마스(Bob Dylan Thomas, 미국의 싱어송라이터),
스콧 피츠제럴드(F. Scotch Fitzgerald, 미국의 소설가)의 작품들, 그리고대체로 중고 책을 좋아하죠." 내가 대답했다.
"왜 중고 책을 좋아해요?" 그녀는 해박한 지식을 동원한 내 말장난을 헤아리지 못하고 물었다.
"일단 값이 싸고, 읽을 만한 가치가 있는지 미리  확실히 알 수도 있잖아요." - P57

[오늘의 한문장] 눈부신 안부

프롤로그
야자수, 나는 야자수를 떠올리고 있다.
물론 내가 떠올리고 있는 것은 하와이나 발리에 놀러가면 볼 수있는 야자수가 아니다. - P7

내가 헝가리 출신 사진작가의 전시회장에서 사진의 분위기와 조금도 어울리지 않는 야자수에 대해 생각하게 된 것은 관람객들 사이에서 우재와 닮은 뒷모습을 발견했기 때문이었다. 우재와 나는 십여 년 전에 한 문학 동아리에서 처음 만났다. 우재는 규모가 작은 동아리 내에서 몇 안 되는 동기였고, 이십대 초반 나를 들뜨게도 갈급하게도 하던 사람이었다. - P7