[100자평] 달까지 가자

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

건실한 방법으로는 원하는 목표를 이루기 어렵다는 것을 보여주는 세태소설이라고 해야할까. 내 주위엔 코인과 이더리움 등등으로 손실나서 애써 모은 돈을, 혹은 은행 대출로 투자한 돈을 날린 사람 천지라 읽으며 마음이 조마조마했다. 평범한 일상을 꿈꾸며 잘 사는 세상은 그토록이나 어려운걸까!

7장 우리가 아는 최선을 다해 ~~ 8장 푸른색 근무...

7장 우리가 아는 최선을 다해 ~~ 8장 푸른색 근무복 아래의 비밀스러운 자아들

형의 죽음으로 인한 고통에서 서서히 벗어나고 있는 저자의 심경의 변화가 느껴지는 시점이다.

8개월 후, 그날의 클로이스터였던 형의 병실에서 우리는 약혼을발표했다. 몰래 맥주를 가지고 들어가 일회용 플라스틱 컵으로 건배를 했고 형의 얼굴은 놀라움으로 빛났다.
그로부터 불과 4개월 후, 타라와 나는 형이 누워 있는 침대 곁을 번갈아 지키며 잠든 형을 깨우지 않기 위해 소리를 죽인 채텔레비전을 봤다. - P163

그런 밤 중 하나였다. 늦은 밤, 크리스타 형수와 미아, 타라 그리고 내가 형을 돌보고 있었다. 형이 하는 말은 더 이상 앞뒤가 맞지 않던 시기였다. - P163

그런데 그런 형이 갑자기 고개를 들더니 치킨 맥너깃을 먹겠다고 했다. 지금 생각해보면 맨해튼의 밤거리로 뛰어나가 소스와 치킨 너깃 한 아름 사 들고 돌아오던 그때보다 더 행복했던 적이 없었다. 침대를 둘러싼 채 우리는 우리가아는 최선을 다해 사랑과 슬픔과 웃음이 가득한 소풍을 즐겼다. - P164

돌이켜보면 그 장면은 피터르 브뤼헐의 <곡물 수확>을 떠올리게 한다. 멀리까지 펼쳐진 광활한 풍경을 배경으로 농부 몇몇이 오후의 식사를 즐기는 모습 말이다. 배경 중간쯤 교회가 있고 그 뒤로 항구 그리고 황금빛 들판이 아스라한 지평선까지 굽이쳐 펼쳐진다. 화면 앞쪽에는 큰 낫으로 곡물을 거두는 남자들과그것을 한데 묶느라 허리를 굽힌 여자가 보인다. 
맨 앞쪽 구석에는 일을 하다가 배나무 아래에 앉아 식사를 하는 아홉 명의 농부들이 다소 희극적이면서도 애정을 담아 묘사되어 있다. - P164

브뤼헐 이 명작을 바라보며 나는 가끔 이것이야말로 세상에서 가장 흔한 광경이라는 생각을 하곤 한다. 사람들은 주로 농사를 지었고 그들 중 대부분이 소작농이었다. 거의 모든 사람들이 평생 노동을 하고 궁핍한 삶을 살아가면서 가끔 휴식을 취하고 다른 이들과 어울리며 즐거운 시간을 보냈다. 
너무도 일상적이고 익숙한 광경을 묘사하기 위해 피터르 브뤼헐은 일부러 노력을 기울였을 것이다. 그리고 그는 그 광활하게 펼쳐진 세상의 맨 앞자리를 이 성스러운 오합지졸들에게 내주었다.
가끔 나는 어느 쪽이 더 눈부시고 놀라운 것인지 잘 모르겠다 - P164

여기서 일하면서 나는 메트라는 웅장한 대성당과 나의 구멍을 하나로 융합시켜 일상의 리듬과는 거리가 먼 곳에 머물 수 있는 기회를 잡았다고 생각했다. 그러나 일상의 리듬은 다시 찾아왔고 그것은 꽤나 유혹적이었다. 그리고 나는 스스로가 영원히숨을 죽이고 외롭게 살기를 원치 않는다는 사실을 깨달았다. 
사람들과의 소통에서 만들어지는 운율을 깨닫는 것은 내가 자라서 어떤 어른이 될 것인지를 깨닫는 것처럼 느껴진다.  - P191

내가 삶에서 마주할 대부분의 커다란 도전들은 
일상 속에서 맞닥뜨리는 작은 도전들과 다르지 않다. 인내하기 위해 노력하고, 친절하기 위해 노력하고, 다른 사람들의 특이한 점들을 즐기고 나의 특이한 점을 잘 활용하기 위해 노력하고, 관대하기 위해 노력하고,상황이 좋지 않더라도 적어도 인간적이기 
위해 노력하는 것. - P192

합성섬유로 만들어진 재킷 주머니에서 작은 공책을 하나 꺼내 들고 머리에 떠오르는 포부들을 몇 개의 문장으로 적는다. 과거에는 대부분 수동적인 태도로 메트와 메트의 소장품들을 일종의 보이지 않는 눈으로 관찰했다면 이제는 새로운 태도를 취할 수 있을 것 같다. - P193

... 예술을 흡수하는 데 오랜 시간을 보냈지만
이제는 그러는 대신 예술과 씨름하고, 나의 다양한 측면을 모두동원해서 그 예술이 던지는 질문에 
부딪쳐보면 어떨까? 미술관에 발을 들여놓는 사람이라면 누구나 덤벼볼 만한 가치가 있는 숙제 같다. 예술을 경험하기 위해 사고하는 두뇌를 잠시 멈춰뒀다면 다시 두뇌의 스위치를 켜고 자아를 찾아보는 것도 좋지 않을까? 그렇게 하면 더 많은 것을 배울 수 있지 않을까? - P194

[오늘의 한문장] 1945년 해방 직후사

4장ㅡ알려지지 않은 진정한 반탁운동과 그 귀결~~
남은말 : 1946년 5월의 대분기

미군 진주를 전후해 임시정부 절대 지지를 구실로 인공 타도를 주장했던 송진우·장덕수·허정 등 한민당 핵심들은 이 시점에서 더 이상 임시정부 지지를 주장하지 않았다. 더 정확히 말하면 이들은 인공 타도를 위해 임시정부의 명성과 위광을 활용하려했을 뿐, 임시정부 자체를 봉대할 본심이 없었다. 장덕수는 임시정부를 그대로 두고 독촉중협을 장래 한국 정부로 만드는 것이 미군정의 생각이라고 했고, 허정은 대외관계로 군정이 임시정부를 부인해서 독촉중협을 조직했는데 곧 행정권을 이양받을 것이며, 송진우는 일체를 이승만에게 맡겨서 일을 처리하자고 주장했다." 임시정부는 더 이상 중요하지 않게 된 것이다. 결론적으로 이승만은 임시정부가 공인될 수 없기 때문에 임시정부의 김구와 몇 사람을 끌어
들여 독촉중협을 강화해야 한다고 했다. - P403

상황이 여기에 이르자, 미군 진주 이후 임시정부 절대 지지를 내세우고 인공 타도를 외치며 미군정의 눈과 귀를 사로잡고, 군정의 요직을 독차지한 한민당의 진짜 목적이 무엇인지 명확해졌다. 정무위원회(=독촉중협)가 국무회의가 되고 한국 정부의 토대가 되는 방향으로 일이 진행되자, 과감하게 임시정부와의 연관성을 끊어버리려 한 것이다. 손안에 들어온 권력을 임시정부와 나누고 싶은 마음은 추호도 없었다. - P404

미국 문서와 이승만 문서가 공개되고 나서야 우리는 미로처럼 뒤엉켜 도저히 영문을 알 수 없었던 해방정국부터 신탁통치 파동에 이르는 과정의 미스터리를 풀 수 있게 되었다. 독촉중협은 이승만 중심의 우파 정치 블록이었다는 기존의 이해와 달리, 국무회의이자 민의의 대표기관으로 미국 외교문서에 등장하는 정무위원회의 실체였으며, 미군정으로부터한국 정부로 승인받아 행정권을 이양받을 주체였던 것이다.  - P404

미군정의 속내가 가장 명확하게 드러난 지점은 개별 정치인 및 정파에 대한 재정적 후원과 공작이었다. 1946년 5월 미군정은 표면적으로 좌우합작운동을 지지한다고 했지만, 정치자금에 대한 미군정의 정책은 전혀 다른 얘기를 하고 있었다. 먼저 하지 장군은 이승만에게 1,000만 원의 정치자금을 제공했다. 친일파가 중심이 된 대한경제보국회라는 일종의 정치적 보험조직이자 엽관운동 단체가 중개 역할을 했다. 대한경제보국회 회원 10명이 조선은행에서 200만 원씩 대출을 받아 총 2,000만 원의 정치자금을 마련했고, 그중 1,000만 원을 이승만에게 헌납했다. 조선은행은 개인에게 10만 원 이상 대출할 수 없었으므로 2,000만 원의 정치자금 대출은 하지 중장의 특별명령에 따른 것이었다고 할지라도 명백한실정법 위반이었다. 이들은 어떠한 담보도 제공하지 않았으며, 정치적 결정에 따른 것이었으므로 상환하지도 않았다. 특정 정치인을 위해 조선은행의 발권력을 남용한 엄청난 규모의 정치자금 조달과 제공이었고 정치자금 스캔들이었지만, 한국인들에게는 철저히 비밀로 감춰졌다. 그 비밀은 하지 중장과 미군정 수뇌부, 이승만, 대한경제보국회, 한민당지도부 정도만 알고 있었다. - P416

정치자금의 측면에서 상황을 헤아려보면, 미군정은 이승만에게+1,000만 원, 김규식에게 +300만원, 김구에게 0원, 여운형에게 0원,박헌영에게 
240만 원을 제공한 것이다. 
정치자금의 지원 규모가 해당정치인 및 정파에 대한 미군정의 선호도를 반영한다고 봐도 된다. 정치적기회의 측면에서도 불균등이 발생했던 것이다. 미군정은 1945~1946년에 두 차례의 대실패에도 불구하고 이승만에게 정치적 구심이 될 수 있는 전력을 다한 후원을, 김규식에게는 1946년 중반 이래 정치적 기회와 립서비스를, 김구에게는 1946년 이래 침묵 속 감시와 비협력을, 여운형에게는 회유와 공작을, 박헌영에겐 진주 직후 냉담함과 1946년 중반 이후전력을 다한 정치적 탄압을 제공했다. 
최소한 1946년 하반기까지 미군정은 이승만-한민당 블록을 중심으로 한 우익 진영에게 전폭적인 지원을제공하고 기대를 걸고 있었던 것이다. - P418

4장ㅡ알려지지 않은 진정한 반탁운동과 그 좌절 1....

4장ㅡ알려지지 않은 진정한 반탁운동과 그 좌절
1. 순진한 하지의 순진한 계획~~
2. 알려지지 않은 진정한 반탁운동:
독촉중협의 전말
오늘은 384쪽까지...

사실 하지에게는 독자적인 정책 결정 권한이 있을
수 없었다. 그는 군사적으로는 태평양전쟁의 영웅이자 미군 내의 전설적 인물인 맥아더의 태평양 미육군총사령부(General Headquarters, US Pacific Forces)의 예하에 있었으며, 맥아더의 상급자인 합동참모본부의 지휘와 감독을 받아야 했다. 그는 육군원수 맥아더가 지휘하는 방대한 태평양미육군총사령부 예하 여러 개의 군(Army) 중 10군 예하에 있던 24 군단 사령관에 불과했다.  - P365

군사적 결정은 맥아더와 합동참모본부의 권한이었으며, 외교적결정은 국무부와 3부 조정위원회의 권한이었다. 권위적이며 신적 존재였번 맥아더, 관료주의적 장벽이 높은 육·해군 엘리트들의 집합체인 합동참모본부, 국제적 합의와 절차를 중시하는 국무부, 외교·군사적 입장을 조율하는 3부 조정위원회라는 다중의 장벽을 건너뛰고 하지가 독자적으로 구사할 수 있는 대한정책은 사실상 존재할 수 없을 것 같았다.  - P365

그러나 1943년 12월 카이로선언으로 추상적 대한정책이 결정되고, 1945년 8월 소련의 남하를 저지하는 38선 분할 결정이 이뤄진 이후 대한정책의 방기와 방임, 무책임이 지속되는 과정에서 현지 주둔군 사령관인 하지의 독자적 재량과 현상 대응적 조치는 필수불가결한 것이었다. 

카이로선언에 따라 해방국이 되어야 할 한국은 점령국으로 취급되었고, 적대적 점령지가 되어야 할 일본에는 간접통치하에 주권 정부가 기능하고 있었다. 한국은태평양 지역에서 
유일하게 군정이 실시된 지역이며, 적대적 점령하에 주권 정부가 부인된 군사통치 지역이었다. 카이로선언이라는 국제적 합의에도 불구하고 이런 일이 벌어졌으므로, 한국인이 어떠한 국제적 합의나 절차에 대한 존중을 기대하긴 어려웠다. - P365

맥아더는 일본 점령과 소련의 대일 점령 참가 방지에 여력이 없었으며, 유일한 관심사는 태평양전쟁에서의 승리와 일본 점령이라는 성공을 발판으로 공화당 대통령 후보가 되는 일이었다. 
합동참모본부는 독일과이탈리아, 일본 문제 등을 
해결하느라 여념이 없었다. 미국 국무부는 유럽 문제를 해결하는 게 최우선이었으며, 아시아에서는 중국과 일본에 관심을 가졌다. - P365

국무부 극동국에는 아직 한국 데스크나 전문가가 존재하지 않았다. 대한정책과 정책 결정이 부재한 사이 하지의 판단과 조치가 정책을 대체하게 되었지만, 도쿄와 워싱턴에서는 어느 누구도 이 문제를 중요하게 생각하지 않았다. 무관심 속에 방치된 한반도 문제는 3성 장군의 자유재량에 따라 굴러가게 되었다. 또한 전반적으로 2차 세계대전 이후 세계는 대소 봉쇄적이며 대결적인 방향으로 흘러갔으므로, 하지의 대결적이고 현실주의적 조치들이 맥아더의 묵인과 워싱턴 매파의 암묵적인 동의와 지지를 받게 되었다. - P366

3장 위대한 그림은 거대한 바위처럼 보일 때가 있다....

3장 위대한 그림은 거대한 바위처럼 보일 때가 있다.

26살의 젊은 아들을 떠나 보낸 어머니와 형을 떠나 보낸 동생... 필라델피아에 있는 어머니의 네 형제자매를 찾아가 시간을 보내다가 좀 더 단순하고 조용한 곳, 미술관에서 그림을 보는 두 사람의 시선... 전혀 다른 두 그림의 대비... !
같은 예수님의 그림이지만 아들인 작가가 찾은 테마는 ‘경배Adoration‘, 어머니는 ‘통곡Lamentation‘ 혹은 ‘피에타Pieta‘
이러한 대비를 포착해내어 글로 풀어냈는데
두 사람이 느낀 당시의 감정에 이입해서 경건해졌다가 어머니가 느꼈을 감정인 통곡의 느낌에 나도 괜히 복받쳐 올라 눈물이 났다.
‘심장이 부서지는 동시에 충만해져서‘, 그리고 고통과 위안 둘 다를 그림을 보며 가질 수 있다는 것을 실감한다.
또 ˝위대한 그림은 거대한 바위처럼 보일 때가 있다˝는 문장에서도 ... 비로소 정화되는 감정을 느끼게 된다. 비록 말로 표현하기엔 너무 냉혹하고 바위와 같은 현실일지라도...

내가 찾은 그림은 지금으로부터 7세기 전에 알려지지 않은 이탈리아 화가가 단순하고 진솔하게 그린 보석과도 같은 패널 그림이었다. 자그마한 포플러나무 패널에 달걀 노른자로 만든 물감인 템페라를 사용한 그림으로, 갓난아기를 안은 성모 마리아가 작은 동굴 입구에 있는 장면을 묘사했다. 
‘기쁨의 별‘이 머리 위에서 빛나고 현자들과 천사들이 이 광경을 목격하고 경배하기 위해 모여 있었다. 마리아는 주위의 소란이 전혀 들리지 않는 듯 구유에서 평화롭게 잠들어 있는 조용한 아기에게 시선을 고정하고 있었다. - P66

이런 테마의 장면을 ‘경배Adoration‘라고 부르는데 나는 그 아름다운 단어를 마음에 품었다. 그런 순간에 생겨나는 애정 어린 숭배의 마음을 표현하기에 참 유용한 단어라는 생각이 들었다. 이런 이미지 앞에서 우리는 말문을 잃고 말랑말랑해진다. 
뒤이어 강렬하고 명백하지만 일상생활의 소란 속에서는 약하게밖에 느껴지지 않던 무엇인가가 우리의 안으로 침투한다. 경배하는 대상에 대한 설명은 필요 없다. 맥락을 더하는 것은 이 수수께끼같지 않은 수수께끼의 명백한 의미를 흐릴 뿐이다. 
누구나 자고있는 아이나 연인, 떠오르는 태양 혹은 어쩌면 성스러운 유물이나 죽은 지 오래된 이탈리아인이 곱게 그려낸 그림을 보면서 그런 느낌을 받은 적이 있을 것이다.  - P66

형이 두 손을 꼭 쥐고 용감하게 고통을 참아내는 모습을 보면서 그 느낌 말고는 다른 감정이 거의 들지 않았다. 기쁨의 별에서 특별한 종류의 선명한 빛이 나오는 듯했다. 옛 거장의 그림들에서 볼 수 있는 선명함과 같은 것이었다. - P66

그 그림을 뒤로하고 어머니를 찾으러 초기 르네상스 전시실로 갔다. 어머니는 내가 찾은 그림보다 더 인정사정없고, 더 아름답고, 심지어 더 진실되어 보이는 그림 앞에 서 있었다. 14세기에 활동한 피렌체 출신의 니콜로 디 피에트로 제리니Nicolo diPietro Gerini 라는 거장이 그린 그림이었다. 
특징 없는 금색 배경 앞으로 매우 아름답지만 당돌하리만치 죽은 게 확실한 젊은이를그의 어머니가 온몸으로 받치고 있는 장면이다. 마치 아들이 살아 있는 것처럼 그를 껴안고 있는 어머니를 그린 이 그림은 ‘통곡 Lamentation‘ 혹은 ‘피에타Pieta‘라고 부르는 장르에 속한다.  - P67

어머니는 늘 잘 울었다. 결혼식에서나 영화관에서나 눈물을 흘리곤 하는 사람이었지만 이번에는 달랐다. 두 손으로 얼굴을 감싼 채 어깨가 흔들리고 있었다. 나와 눈이 마주쳤을 때 그녀가 심장이 부서지는 동시에 충만해져서 그렇게 울었다는 것을 깨달았다. 그 그림이 어머니 안의 사랑을 깨워서 위안과 고통 둘 다를 가져다주었기 때문이었다.  - P67

우리는 ‘경배‘를 할 때 아름다움을 이해한다.
‘통곡‘을 할 때 ‘삶은 고통이다‘라는 오래된 격언에 담긴 지혜의 의미를 깨닫는다. 
위대한 그림은 거대한 바위처럼 보일 때가있다. 말로 표현하기에는 너무 냉혹하고 직접적이며 가슴을 저미는 바위 같은 현실 말이다. - P67