예술을 감각하라

해석에 반대한다 ㅣ 이후 오퍼스 7
수잔 손택 지음, 이민아 옮김 / 이후 / 2002년 9월

플라톤이 예술을 현실의 모방으로 정의한 이래 예술은 끊임없이 자기의 존재 의의를 증명해야만 하는 비참한 쳇바퀴를 굴려왔다. 스승의 말이라면 사사건건 토를 달았던 아리스토텔레스가 역사상 최초로 예술을 옹호하는 발언을 했고 아주 체계적인 글까지 남겼지만 사실 그건 플라톤에 대한 반박이 아니었다. 아리스토텔레스는 예술이 모방이라는 플라톤의 견해에 동의했다. 단지 그것이 유용하다고 말했을 뿐이다.

예술이 객관적 미의 구현이 아니라 예술가 자신의 주관적 표현이라는 관점을 널리 받아들인 오늘날에도 그 정당성에 대한 물음은 끈질기게 살아 남았다. 이것이 무엇을 의미한 것이냐? 그것은 우리에게 어떤 교훈을 주고 우리 삶을 어떻게 변화시키느냐? 오래된 편견 안에서 사람들은 예술이 다른 무언가를 가리킨다고 믿는다. 예술은 무언가의 상징이다! 이런 관점에 따르면 예술은 그저 통로에 지나지 않는다. 진리와 본질은 예술 작품이 가리키는 어떤 곳 즉 예술 작품의 너머에 존재한다.

만약에 내가 망치를 가리키며 이것이 무엇이냐고 묻는다면 사람들은 망치라고 말할 것이다. 거기엔 일말의 주저도 의심도 없다. 그런데 내가 앤디 워홀의 브릴로 박스를 가리키면?

현대인들은 비평을 통해 예술을 받아들인다. 비평은 예술을 해석해 그것이 왜 예술인지를 밝혀낸다. 여기서 그들이 집중하는 건 내용이다. 그래서 피카소의 <게르니카>는 독재자 프랑코와 나치의 잔혹성을 폭로하는 정치적 메시지가 된다. 하지만 이게 과연 유일한 길일까? 우리는 <게르니카>를 그저 고통, 비애, 슬픔, 좌절 같은 감정 그 자체로 받아들일 수는 없는 걸까?

예술은 감각의 총체다. 이는 의심의 여지가 없다. 그런데 우리는 왜 그것을 감각하지 않고 이해하려 드는가? 예술을 받아들이는 우리의 태도엔 확실히 문제가 있다. 수잔 손탁이 <해석에 반대한다>에서 주장하는 요지도 바로 이거다. 예술을 다른 무엇이 아닌 그 자체로 받아들이라는 것.

지금 중요한 것은 감성을 회복하는 것이다. 우리는 더 잘 보고, 더 잘 듣고, 더 잘 느끼는 법을 배워야 한다. 우리의 임무는 예술작품에서 내용을 최대한 찾아내는 것이 아니라, 작품 속에 있는 것 이상의 내용을 더 이상 짜내지 않는 것이다. 우리의 임무는 내용을 쳐내서 조금이라도 실체를 보는 것이다. 오늘날, 예술에 대해 뭔가를 말하려 한다면 우리는 예술작품이 우리에게 훨씬 더 실감나도록 만드는 것을 목표로 해야 한다. 비평의 기능은 예술작품이 무엇을 의미하는지 보여주는 것이 아니라, 예술작품이 어떻게 예술작품이 됐는지, 더 나아가서는 예술작품은 예술작품일 뿐이라는 사실을 보여주는 것이다.(p34~35)

현대 예술이 그토록 이해하기 어려운 모습으로 나타나는 이유도 따지고 보면 해석으로부터 탈주하고픈 욕망이었을 것이다. 더 이상의 해석은 거부한다. 그리하여 예술은 침묵을 하나의 주요한 양식으로 받아들였다. 그런데 맙소사, 현대 예술은 아무 것도 말하지 않기 때문에 오히려 더 많은 해석을 쏟아내지 않는가! 뿐만아니라 현대 예술은 비평과 모종의 뒷거래를 벌이기도 한다. 까놓고 말해 캔버스 전체를 어지럽게 채운 페인트가 비평없이 예술이 될 수 있었겠는가?

우리의 문화는 무절제와 과잉 생산에 기초한 문화다. 그 결과, 우리는 감각적 경험의 예리함을 서서히 잃어가고 있는 것이다(p.34).

1933년애 태어난 손탁의 시대에도 이미 감수성의 종말이 문제시 되고 있었다. 이후로 우리가 그것을 회복할 시간을 가진 적 있을까? 우리는 21세기에 산다. 감성은 이미 멸종했을 것이다.

잘못된 싸움의 전략

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

600 페이지나 쓸 책이 아니다. 신의 부재를 과학적으로 논증하는 책으로 기대했는데 택도 없는 바람이었다. 대부분이 성경의 꼬투리를 잡는 무의미한 시비글이거나 종교인의 모순을 꼬집는 조롱이다. 리처드 도킨스 정도의 대 과학자만이 보여줄 수 있는 날카로운 통찰력은 없다. 여름 성경 학교를 두 번만 갔다 와도 얘기할 수 있는 범부의 주장이었다. 어마어마한 두께를 자랑하고 있음에도 이 책에선 신기할 정도로 깊이가 보이지 않는다. 기적이라고 밖에는 설명할 수 없는 이 터무니없음으로 인해 하마터면 난 신의 존재를 믿을 뻔 했다.

신은 믿을 수 있어도 종교는 믿을 수 없다는 게 내 생각이다. 종교는 오랜 시간 인간이 가꿔온 문화의 일부다. 그것은 하늘에서 뚝 떨어진 신의 말씀이 아니라 인간의 삶에 뿌리를 내리고 자라온 역사적 산물이라는 것이다. 그렇기 때문에 민족이 핍박을 받을 때 신은 거침없이 적을 찢는 죽음의 화신이 됐고 평화의 시기엔 자비로운 어머니가 됐던 것이다.

신의 모습은 당대의 인간이 바라는 모습을 정확히 반영한다. 그런 의미에서 나는 예수의 고뇌를 이해할 수 있다. 예수는 자신이 믿는 바와 이스라엘 사람들이 믿는 것이 너무나 다르다는 것을 보고 번뇌한다. 사람들은 예수에게 끊임없이 신의 아들이 될 것을 강요했고 그 막강한 권력을 이용해 민족을 핍박하는 로마인들을 한 칼에 쓸어내기를 원했다. 예수가 위대한 건 자신이 신의 아들이 아님을 알면서도 기꺼이 십자가를 지러 나아갔다는 것이다. 예수는 골고다 언덕의 고통이 살갗을 파고드는 끔찍한 현실이라는 걸 알았다. 그렇기 때문에 그는 운명의 날 새벽에 떨며 기도했고 잠이 든 태평한 제자들에게 화를 낸 것이다.

종교를 역사적으로 바라보면 조롱과 비아냥 없이도 '만들어진 신'을 깊이 있게 증명할 수 있다. 나는 리처드 도킨스가 도대체 무슨 목적으로 이 책을 썼는지 궁금하다. 이렇게 깊이 없는 내용과 신랄한 어조로는 어차피 이런 책 따위 쓰지 않아도 신이 없다는 걸 믿었을 사람들을 신나게 할 뿐 정말 변화가 필요한 골수 근본주의자들을 감화시킬 수는 없을 것이다.

대 과학자가 난리를 치지 않아도 종교는 어차피 죽어가고 있었다. 이런 공격은 도리어 죽어가는 종교로 하여금 필사적 저항 태세를 갖추게 만든다. 적을 바닥까지 몰아세우는 게 항상 좋은 전략은 아니다. 구석에 몰린 쥐는 결국 고양이를 물고 도망친다. 투항하면 살려주겠다는 말은 물가에 몰린 병사들의 마음을 흔들지만 모두 죽이겠다는 말은 칼을 쥔 손에 힘이 들어가게 만든다.

장단컨대 도킨스 같은 사람이 많아질수록 종교는 더더욱 번성할 것이다. 최근들어 미국의 티파티나 이스라엘의 하레디, 이슬람의 IS 같은 종교적 근본주의자들이 많은 사람들의 호응을 얻는 것은 그 잘나빠진 지식인들의 계몽 전략이 얼마나 형편 없는지를 보여주는 증거다. 근본주의자들의 메세지는 간단하고 강력하다. '믿으라 그리하면 구원을 얻으리라!'. 600쪽 짜리 책이 배워야 하는 점이다.

반대 증거가 있다면 언제든지 자기 주장을 바꿀 것이라는 점에서 본인은 근본주의자가 아니라고 말하지만 리처드 도킨스는 과연 반대 증거를 찾기 위해 노력을 기울일까? 인간은 자신의 믿음과 반대되는 의견에 선택적으로 노출하고 그것을 선택적으로 지각한다. 증거가 바로 눈 앞에 떠다녀도 모르는 게 인간 정신의 기묘함이다.

반대 증거가 나오지 않은 현시점에서 볼 때 그는 확실히 다윈의 자연선택과 유전자의 합리적 행동을 광적으로 신봉하는 근본주의자가 맞다. 그는 인간이 그저 유전자의 총합이라고 생각하는 것 같다. 합리적 부분이 구성한 전체는 틀림없이 합리적이어야 한다. 

종교는 비합리적이고 모순적이므로 그것을 믿는 사람들은 전부 비정상이고 정신에 결함이 있는 것이며 따라서 치료가 필요하다라는 생각은 설령 그 말이 맞다하더라도 결코 받아들일 수 없을만큼 폭력적이다. 그의 혀는 비행기를 끌고 월드 트레이드 센터로 돌진하는 테러리스트와 꼭 같은 복수심으로 가득차 있다. 이런 태도로는 그 어떤 종교인도 바꿀 수 없으며 심지어 같은 생각을 지닌 동료들조차 등을 돌릴 것이다.

인간은 단순히 유전자의 집합체가 아니며 본질적으로 합리적인 존재라는 근거도 없다. 그것은 잘나빠진 똑똑이들의 바람일 뿐이다. 현실에선 착하고 합리적인 개인이 군중을 이뤘을 때 철저히 비합리적으로 행동하는 사례를, 그러니까 전체가 결코 부분의 합이 아니라는 사례를 얼마나 많이 발견할 수 있는가? 인간과 사회에 대한 그의 이해는 6살에 옥스퍼드에 입학한 소년의 것과 자웅을 겨룬다.

비루함엔 슬픔이 없다

열병 ㅣ 대산세계문학총서 131
J.M.G. 르 클레지오 지음, 임미경 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 4월

삶을 비루하다고 생각하는 작가의 글은 언제나 황홀하다. 그들은 삶의 본질을 깨달은 몇 안되는 위인 중 하나이며 그 통찰력은 비록 보통 사람들의 격렬한 반대에 부딪힐 게 뻔함에도 불구하고 널리 알려질만한 가치가 있다. 누군가는 끈기있게 그 일을 해 나가야 한다.

정 알고 싶다면 털어놓겠는데, 나는 태어나지 않았으면 좋았을 거라는 생각이 든다. 산다는 것은 무척 피곤한 일인 것 같다. 물론 이제는 어쩔 수 없고, 이 상황에서는 아무것도 바꿀 수 없다. 그렇지만 이런 유감은 내 마음속에 계속 남아 있을 것이다. 나는 이 감정을 완전히 지워버리지는 못할 것이고, 그로 인해 결국 모든 것이 암울해질 것이다. 지금부터 해야 할 일은 빠르게 늙어가는 일, 양옆을 돌아보지 않고 되도록 빠른 속도로 세월을 삼켜버리는 일이다. 살아 있다는 사실로 인해 빚어지는 갖가지 자잘한 고통들은 감수해야 하고, 그러면서 너무 힘들어 하지는 말아야 한다. 삶은 불합리한 것들, 터무니없는 것들로 가득 차 있다. 그것은 하루하루 살아가면서 마주치는 소소한 광기일 뿐이지만, 눈을 좀더 가까이 대고 들여다보면 무시무시한 것들이다(p.5, 서문 중에서).

르 클레지오는 우리가 하루 하루 살아 가는 것이 아니라 하루 하루 죽어간다는 데 동의할 것이다. 나는 이 의견에 대찬성이며 삶을 비전과 희망으로 가득 채울 수 있다고 믿는 사람들에게는 이제 그만 착각에서 벗어나라고 말하고 싶다. 혹자는 이같은 주장에 치가 떨럴지도 모른다. 삶은 축복이자 축제다. 한 번 밖에 없는 인생을 허무와 패배감으로 채우는 건 낭비일 뿐만 아니라 자기 자신에 대한 범죄다. 당신이 허무로 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 바라던 오늘이지 않은가?

호통을 치는 사람들은 삶이 선물이라고 믿는 것 같다. 귀한 선물이기에 조심히 포장을 벗겨 애지중지 다루리라. 그러나 나는 삶이 부당하게 주어진 것이라는 생각을 떨쳐낼 수가 없다. 나는 그것을 갖겠다고 동의한 적이 한 번도 없기 때문이다. 삶은 강매당한 다단계 제품보다 파렴치하고 술래가 등 뒤에 두고간 수건보다 음흉하다. 우리는 뒤에 수건이 놓인 줄도 모르다 순식간에 삶으로 빨려들어왔고 성장하고 연인을 만나고 결혼을 하고 섹스를 하다 그 냄새나고 더러운 수건을 또 다른 누군가의 등 뒤에 놓고 도망쳐 나온다. 번식은 기본적으로 억울함이 추동하는 복수극이다. 그것은 전혀 숭고하지 않다. 세대를 거치며 자행되는 죄의 대물림이다.

그것이 진실이라면 나는 평생 그 진실을 등지고 살겠다. 진실이 우리 삶에 아무런 도움이 되지 않는다면 우리는 그 진실을 과감히 폐기해야 한다. 그렇게 살고 싶다면 그렇게 살아라. 그러나 당신은 살아가면서 당신의 생각에 반하는 다양한 증거들을 만날 것이고 그 때마다 슬픔에 빠질 것이다. 슬퍼하지 않는 건 오히려 나다. 나는 애초에 이 삶이 파렴치한 사기에 불과하다는 걸 알고 있었기에 그런 증거들을 무표정하게 바라볼 수 있다. 당신은 불합리한 삶에 상처를 받을 수 있지만 나는 결코 상처받지 않는다. 당신은 삶이 당신을 배신했다고 생각하겠지만 나는 그게 배신이 아니라는 걸 알기 때문이다.

고통은 우리가 그렇다고 믿었던 것들이 그렇지 않았음을 깨달을 때 온다. 삶이 원래 터무니 없다는 걸 아는 자들의 마음 속엔 이러한 부조화가 발생하지 않는다. 터무니 없는 존재가 터무니 없는 모습을 드러내는 게 뭐 그리 대단한 일이겠는가.

대한민국 만세?

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

자국민이 언제나 자국민에 대해 깊은 이해를 보이는 건 아니다. 때로는 그것과 전혀 상관없는, 아무런 이해 관계가 없는 머나먼 3자가 더 날카롭게 그들을 꿰뚫어 보곤한다.

이유는 두 가지다. 첫째, 당사자는 감정이 앞서기 마련이다. 감정은 놀이 공원에 있는 요상 망측한 거울처럼 대상을 왜곡하기 때문에 그것의 참모습을 바라보기 어렵게 만든다. 둘째, 무관심이다. 자국민에게 자국민의 모습은 일상일 가능성이 높다. 끊임없이 숨을 쉬면서도 공기의 존재를 잊고 사는 것처럼 습관화된 일상은 특별한 눈으로 그것을 바라보게 할 기회를 거의 주지 않는다. 그래서 <곤충기>를 곤충이 아니라 파브르가 쓴 것이다.

<당신들의 대한민국>에 나오는 박노자의 생각에 모두 찬성하는 건 아니지만, 박노자가 한국에 대해 한국인 보다 훨씬 해박한 지식을 갖고 있다는 점 만큼은 인정할 수 밖에 없다. 그는 단순히 이 땅에 놀러온 외국인이 아니다. 어학원을 몇 년 다니며 한국인 친구 몇 명을 사귀고 원어민 교사를 하다 주말에 화려한 클럽 파티를 즐기는 그렇고 그런 사람이 아니라는 말이다. 그는 무려 '한국학' 전공자다. 박노자는 한국의 역사, 경제, 정치 뿐만 아니라 종교, 교육에 있어서까지 아주 내밀한 경험과 그를 토대로 형성된 막대한 지식을 갖고 있다. 한 마디로 그는 한국에 빠삭하다. 게다가 자기 입장이라는 게 거의 개입할 여지가 없기 때문에 상당히 균형잡힌 시각을 갖는다. 그는 우리가 서구인의 인종차별에 민감하게 반응하면서도 우리가 동남아 노동자와 조선족에게 보이는 노골적인 경멸을, 식민지 시대 및 해방기에 일본과 미국이 저지른 각종 양민 학살에 핏대를 올리면서도 용감한 한국 해병대의 베트남 민간인 학살에 대해선 일언반구도 하지 않는 모순을 날카롭게 집어낸다.

이렇듯 이해 당사자가 아니라는 점은 뭔가를 연구하는 사람으로선 어마어마한 혜택이 아닐 수 없다. 그런데 문제는 이 연구 결과를 이해 당사자에게 납득시키는 과정에서 발생한다. 당사자에 대한 외부의 비판은 오히려 당사자들을 오만과 편견, 왜곡과 아집으로 똘똘 뭉치게 만드는 경향이 있다. 니가 뭔데 이래러 저래라냐, 당해보지도 않은 놈이 뭘 안다고 큰 소리 치냐, 니가 진짜 우리 아픔을 아냐, 그러는 너네 나라는 더러운 게 없냐? 이쯤되면 내용에 대한 이성적 비판이 설 자리가 없다. 거의 신앙에 가까운 불신. 이성에 대한 학살. 어디 옹호라도 할라치면 더러운 매국노로 찍혀 생매장 될 각오를 해야 한다.

미즈노 교수라 불리던 한 일본인은 오히려 이를 이용해 고국으로 돌아가 상당한 이득을 취했다. 혐한 분위기를 타고 오른 그의 원색적인 한국 비판은 한국인이 흥분할 수록 더 가치있게 팔려나갔다. 이런 면에서 박노자는 확실히 선비에 가까운 것 같다. 아니 어떤 면에선 진짜 베팅을 할 줄 아는 무서운 겜블러라는 생각이 들기도 한다.

1999년 박노자는 한국인으로 귀화한다. 머리는 제 3자로 가슴은 당사자로 남을 수 있는 완벽한 조건을 갖춘 것이다. 이제 한국에 대한 박노자의 비판은 모두 자기 반성이 됐다. 진실은 얻으려면 누워서 침뱉기를 두려워해선 안 된다. 그의 침뱉기는 때로 섬뜩할 정도로 날카롭고 냉정하지만 그 밑에 인간 자체에 대한 박애와 존중이 깔려 있다는 걸 알게 되면 그의 글을 차분한 마음으로 읽어 나갈 수 있게 된다. 진정한 애국이란 이런 게 아닌가 싶다. 대한민국 만세는 진짜 만세할 나라를 만들고 나서 외쳐도 상관 없을 것이다.

친일파는 어떻게 살아남았나

한국 현대사 산책 1940년대편 2 - 8.15 해방에서 6.25 전야까지, 개정판 ㅣ 한국 현대사 산책 2
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 11월

해방 이후 현대사를 지켜보면서 가장 안타까웠던 일은 친일파들이 그대로 살아 남아 나라의 권력을 차지했다는 점이다. 그 때 살아남은 친일파들은 오늘날 유력 정치인, 기업인, 교육인이 되어 잘 먹고 잘 산다. 생각할 수록 어이가 없고 억울하고 분통이 터지는 일이다. 이들은 어떻게 대한민국의 권력을 차지할 수 있었을까? 이유는 크게 세 가지다.

첫째, 정치엔 돈이 필요하다. 이승만은 말할 것도 없고 심지어 김구까지 친일파 제거에 소극적이었던 이유는 그들에게 정치 자금을 대줄 수 있는 게 친일파였기 때문이다. 식민지 하에서 부를 축적할 수 있었던 사람은 누구였을까? 대한독립 만세를 외치던 독립 투사들? 상해를 거쳐 중경으로 쫓겨난 임시정부 요인들? 택도 없는 소리다. 당시의 보수 우익 정치인들은 대개 친일파의 자금을 받았고 이 돈으로 정당을 운영하거나 각종 청년단을 만들어 정적 제거, 좌익 테러에 앞장 섰고 때로는 타 정당을 지지하는 민간인을 죽이거나 고문하거나 약탈하거나 강간했다. 그 중 최악의 청년 단체였던 '서북청년회'가 얼마전 서울 시내 한 복판에서 재건위원회의 모습으로 나타나 세월호 추모 리본을 회수한 사건은 우리의 과거 청산이 얼마나 부실한지를 보여주는 단적인 예였다. 친일파와 극우 테러 집단은 유명 정치인에게 빌 붙어 돈과 폭력을 제공함으로써 생존을 보장받았다. 생존을 마친 그들은 오늘날 대한민국 자체를 두 손에 넣고 주무른다.

둘째, 반탁은 애국이다. "1945년 12월 28일에 발표된 모스크바 결정은 먼저 임시 정부를 수립하게 되어 있었고 신탁통치의 방안은 결정하지 않았다. 임시 정부가 강력히 반대하면 신탁 통치를 받지 않을 가능성도 있었던 것이다(p145)." 그런데 동아일보(친일 지주들이 설립한 한민당의 기관지)가 일련의 오보를 내보냄으로써(소련은 친탁, 미국은 반탁) 대한민국은 반탁의 소용돌이 속으로 빨려들어간다. 동아일보가 왜 이런 오보를 냈을까? 태생적으로 친일파라는 한계를 가질 수 밖에 없었던 이들에겐 그 과오를 가려줄 타이틀이 절실하게 필요했고 그것이 바로 '반탁=애국'이라는 프레임이었다. 겨우 독립을 했는데 다시 다른 나라의 지배를 받아야 한다니? 이런 감정의 폭발은 신탁통치에 대한 이성적 논의를 불가능하게 만들었다. 메세지는 단순할 수록 강하다. '반탁=애국'이라는 공식은 그 누구의 의심도 받지 않았고 친일파와 그들의 정당은 애국자로서 완벽한 세탁에 성공한다. 이는 또한 소련과 연결될 수 밖에 없는 좌익 계열 지지자들을 효과적으로 견제할 수 있는 프레임이기도 했다. 친일 경력으로 인해 대중적 지지가 전무했던 이들에겐 광범위한 대중의 지지를 받고 있던 좌익 계열 정당을 두려워했다. '소련=친탁=좌익=매국노'. 오늘날 보수 정당이 위기의 순간마다 말도 안 되는 '색깔론'을 들고 나오는 이유는 이때 거둔 승리의 유산이 얼마나 대단했는지를 단적으로 증명해준다.

셋째, 멍청한 양키놈들이다. 이미 일본 점령으로 원하는 바를 이룬 미국은 대한민국의 미래에 큰 관심이 없었다. 주둔 이후 그들이 벌인 첫 번째 만행은 독립 후 겁을 먹고 도망친 친일 조선인 경찰을 다시 경찰직으로 불러 모은 것이다. 왜? 경찰질을 하려면 경험이 있어야 한다. 경험이 전무한 사람들을 데려다 장기간 교육시켜 경찰을 만들겠다고? 미국의 머리 속엔 민중이 어떻게 생각하든 그저 행정의 효율화만이 있었던 것이다. 일반 행정도 마찬가지였다. 미군은 당연히 영어를 할 줄 아는 사람을 선호했다. 영어를 할 줄 아는 건 유학생, 유학을 가는 건 친일파. 물론 당시의 '통역 정치'가 비단 친일파만의 전유물은 아니었다. 떠돌아 다니며 주워 배운 몇 마디 영어로 미군에게 붙어 적산(일본인이 남기고 간 재산)을 차지한 사람도 많았고 이를 본 많은 지식인들이 통역관 자리를 얻어 미군정에 빌붙게 된다. 그 유명한 '사바사바'가 바로 여기서 나온 말이다. 사바사바로 자기 목구멍을 채운 인간들이 미군정의 친일파 등용을 반대할 이유가 있을까? 이로인해 대한민국 행정부는 친일파 또는 그들의 득세를 방조하는 사람들로 가득차게 된다.

먹고 살기 힘든 요즘을 곰곰히 들여다보면 언뜻 그 시대와 닮은 것 같다는 생각이 든다. 방법이야 뭐가 됐든 잘 먹고 잘 사는게 최고인 세상아닌가. 도덕과 정의를 지키려는 사람을 '씹선비'로 매도하는 세상. 취업이 확정 됐는데 사주가 친일파였다는 이유로 입사를 거부할 사람이 있을까? 친일 언론과 기업에 다니는 사람들을 '통역 정치' 시대의 사바사바인들과 매끈하게 구분할 수 있을까? 나조차도 결백을 자신할 수는 없다.

그런 면에서 현대 한국인들의 특성인 극단적 이기주의, 보신주의, 한탕주의 등의 습성은 세상이 자본화됨에 따라 생긴 새로운 부작용이 아니라 해방 이후부터 줄곧 간직해온 오래된 전통이 아닌가 한다. 돌연변이 같은 현재는 없다. 현재는 과거의 축적일 뿐이다.

시작부터 얽힌 실타래는 70년 동안 도저히 손을 댈 수 없을 정도로 엉망이 됐다. 어느 쪽으로 당겨야 할까? 마음이 무겁다. 고민을 거듭할 수록 더더욱 복잡해지기만 한다.