폴 오스터 책인데 재밌어요, 놀랍죠?

공중 곡예사
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

아시는 분은 알겠지만 나는 폴 오스터를 끔찍이도 싫어한다. <환상의 책> 이후로 다시는 읽지 않기로 결심할 정도니까.

이 책을 만난 건 찌는 듯이 타오르는 어느 여름날이었다. 내가 일하는 곳은 출판사들을 한데 때려 놓고 '출판도시'라는 이름을 붙인 곳인데 서울보다는 개성이 더 가까운 곳으로, 아마도 그래서인지 근처 롯데 아울렛에 단체 쇼핑을 하러 오는 중국인 관광객들 말고는 흔히 사람이라 부르는 동물은 거의 존재하지 않는다. 대신 출판인이라 부르는 '비인'이 득실득실하다.

출판인들은 크게 두 가지 부류로 나뉜다. 완고한 턱을 가진 종과 찌푸린 이마를 가진 종. 그들은 둘 혹은 셋씩 짝지어 돌아다니는데 넷이나 다섯 혹은 여섯이 뭉쳐 시끌벅적하게 다니는 경우는 거의 없다. 그들은 늘 조곤조곤 조용히 말하며 서로를 향해 동의의 고갯짓을 끄덕이지만 이는 상대방의 말을 존중해야한다는 교양인의 미덕을 실천하는 것일 뿐 마음 속 깊은 곳으로부터 시작되는 진정한 수긍은 아니다. 그래서 처음 겪는 사람들은 그들이 우리의 말에 동의를 해준다고 믿을 수도 있다. 그러나 출판인들을 상대할 땐 어금니 뒤로 숨겨 물은 완고한 자의식과 십수년을 혼자 일하며 갈고 닦은 단단한 편견에 주의를 기울여야 한다. 사실 그들은 다른 출판인 혹은 작가를 만나는 것보다 책 더미가 지저분하게 쌓인 책상에 파고 들어가 좋아하는 펜 하나를 손에 들고 구겨진 원고를 읽는 걸 더 선호한다. 이때만큼은 그들도 숨기는 것이 없다. 그들은 마치 절대로 보여줘선 안되는 고급 보석인양 마음 속 깊이 넣고 꽁꽁 가둬 놨던 자의식과 편견, 직업적 긍지를 원고 위에 풀어 놓고는 문장을 유린하고 난도질하며 웃음짓는 음흉한 악어같다. 물론 받아온 원고가 너무 구릴 땐 예민한 코끼리가 되어 사무실을 전부 뒤집어 엎을만한 신경질을 부리기도 한다. 하지만 이 때도 교양인의 미덕을 지키느라 행동으로 옮기지는 못하고 단지 그렇게 할 것 같은 분위기만 잔뜩 풍겨 주변 사람을 초조하게 만든다. 이렇듯 그들은 자기 주변의 비인보다는 흰 종이 위에 늘어선 글자를 더 좋아하는 동물이다. 그리고 그건 나 또한 마찬가지다.

다시 찌는 듯한 어느 여름날로 돌아가자. 나는 사람이 싫어 혼자 점심을 먹었다. 그리고는 바로 옆의 도서관으로 발길을 옮겼다. 그곳에 들어서는 순간 습기를 머금은 오래된 종이 냄새가 코를 찌른다. 나는 이 황홀한 냄새의 유혹을 따라 열린책들의 책들이 쌓인 서가로 이동한다. 익숙한 전집들. 그 수 많은 책들 중에서도 나는 단박에 미스터 버티고(이 책의 원제), 폴 오스터의 <공중 곡예사>를 낚아 올린다. 이것이 바로 폴 오스터가 끊임없이 자신의 작품에 우겨 넣는 그 우연의 미학일까? 말했지만 나는 폴 오스터라면 질겁을 하는 사람이다. 그것이 <빵 굽는 타자기>였다면 이해가 간다. 유독 그 책 만큼은 재미있게 읽었기 때문이다. 그러나 <공중 곡예사>를 <빵 굽는 타자기>로 오해하기 위해선 몇몇 인지 장애와 심각한 심리불안이 필요하다. 그 날 나는 찌는 듯한 더위에 짜증이 좀 나 있긴 했지만 사물을 구분하지 못할 정도는 아니었다. 어쨌든 나는 미스터 버티고를 들고 자리에 앉았다. 그리고는 바로 그 책을 사버렸다.

이 책은 기존에 우리가 알고 있던 폴 오스터와의 책과는 완전히 다른 소설이다. 이야기 속에 촘촘히 새겨 넣은 난해한 상징과 사건은 없다. <공중 곡예사>는 꼬리에 꼬리를 물고 나타나는 이야기의 실타래다. 불우했던 한 남자의 흥망성쇠과 슬픔과 기쁨을 넘나들며 소용돌이 친다. 줄거리를 말해주는 건 의미가 없다. 그저 딱 한 마디만 하면, 새옹지마. <빵 굽는 타자기>가 폴 오스터 자신의 인생을 고백한 수필이었다면 <공중 곡예사>는 이를 소설화 한 것 같은 작품이다. 여기엔 수 많은 우여곡절을 겪는 청년 시절, 성공이라 믿었지만 그 뒤에 칼날처럼 도사리던 반복된 몰락의 기록이 있다.

인생의 부침을 여러번 겪다보면 인생을 꿰뚫는 진실 하나를 발견하게 된다. 그건, 원하는 것을 얻으면 얻는대로, 얻지 못하면 얻지 못하는대로 여전히 인생이 계속된다는 사실이다. 그래서 중요한 건 일희일비하지 않는 태도다. 새 말을 얻었을 때 기뻐하지 않는다면 그 말이 떠나갔을 때도 슬퍼하지 않을 수 있다. 그렇게 무미건조한 삶을 사는 게 무슨 의미가 있냐고? 이러쿵 저러쿵 논쟁을 벌여봐야 당신은 동의하지 않을 테니 그냥 내가 하고 싶은 말만 하고 이 논쟁을 끝내겠다. 해보면 안다. 진짜로. 해줄 수 있는 말은 이것 뿐이다.

좋은 사람을 만나는 것과 좋은 책을 만나는 것

이빨 자국 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 8월

영국에서 팔려나가는 전체 범죄소설 중 무려 10퍼센트가 '존 리버스' 컬렉션이라고 한다. <이빨 자국>은 존 리버스 컬렉션의 세 번째 작품이다.

제 2의 켄 브루언을 찾기 위해 범죄소설에 뛰어들었다. 끈질긴 탐문으로 작가를 골라내고 돼지 같은 인내심으로 재고와 배송을 기다린다. 참지 못하면 현장에 나가 잠복을 하기도 한다. 검거된 소설은 <악마의 증명>과 <이빨 자국>이다. 나는 둘 모두에게 종신형을 선고했다.

두 소설은 어두운 책장 구석에 처박혀 다시는 나오지 못할 것이다. 다른 사람의 도움없이 탈옥은 불가능하다. <악마의 증명>은 2017년 7월 23일에 수감됐고 <이빨 자국>은 동년 동월 30일에 들어갈 예정이다. 지금은 최후 변론을 위해 내 책상 위에 나와 있다. 전망은 그리 밝아보이지 않는다.

<소년 탐정 김전일>의 범인 규칙을 기억하는가? 그 만화에서 누가 범인인지를 고르는 건 너무 쉽다. 가장 범인처럼 생기지 않은 인물을 고르는 것이다. 초반엔 이것이 충격적 반전으로 다가오지만 에피소드가 거듭될수록 약효는 떨어지고 지루함이 스며든다. 반전은 어느새 당연이 된다.

이것보다 더 나쁜 패턴은 반전이 뜬금없이 등장하는 것이다. 반전은 아무런 관련이 없어 보이는 단서들이 사건 속에 촘촘히 박혀 있다 때가 이르러 한꺼번에 터져 나와 진실의 순간을 열어보일 때 만개하는 법이다. 알고보니 우리 옆집 남자가 연쇄살인마였다는 얘기는 현실 세계에서나 충격이지 소설에서는 최악의 플롯이다. 예컨대 BBC <셜록 홈즈> 최신 시즌의 마지막 챕터에서 왓슨이 홈즈에게, "사실은 지금까지 벌어진 모든 살인과 사건은 내가 꾸민 짓이야." 라고 고백했다고 하자. 지난 에피소드를 되짚는 플래시백도, 그런 짓을 꾸며야만 했던 왓슨의 동기도 그리지 않는다. 존재하는 건 오로지 왓슨의 고백 뿐이다. 누가 이걸 받아들일 수 있겠는가?

<이빨 자국>의 매력 포인트를 매혹적인 플롯과 충격적인 반전이라고 말한다면 의심의 눈초리를 거둘 수 없다. 세 번째 시리즈라 그런지 존 리버스는 아직 자신만의 고유한 매력을 갖추지도 못했다. 돼지같은 인내심, 탁월한 지성, 놀라운 기억력, 무엇을 장기로 사건을 해결하는지 도통 모르겠다. 육감이라는 게 있는 모양이긴 한데, 그건 너무 편리한 속성 아닌가? "왜 저 여자를 쫓는 거야?", "내 육감이 그렇게 말하고 있어." 이렇게 써도 된다면 정말로 행복할 것 같다(물론 다루기에 따라 육감도 굉장한 매력이 될 수도 있다).

어쩌면 문화적 차이가 이런 감상평을 낳는지도 모른다. 스코틀랜드인 존 리버스의 사고 구조, 추리 과정을 한국의 나는 이해하지 못하는 것이다. 그럴 수 있다는 생각이 든다. 거기에 원서가 아니라는 점도 한 몫 거들 것이다. 문체가 나쁜 건 아니지만 그렇다고 특이할 만한 것도 없었다. 플롯이 치밀하지 못해도 문체가 자아내는 독특한 분위기가 수작을 만들어낼 수도 있다. <밤의 파수꾼>을 읽어 보라. 거기에 어디 반전이 있고 어디 치밀한 플롯이 있는가? 거기엔 '잭 테일러'가 있고 그저 그의 말을 받아 적는 켄 브루언이 있을 뿐이다.

앞으로 몇 개월 동안은 범죄소설을 집중 탐구할 것이다. 존 리버스에게도 몇 번 더 기회를 줄지 모른다. 그 전에 내 마음을 사로잡는 책이 나타나지 않는다면. 오랜 시간 많은 책을 읽다보니 한 가지 중요한 사실을 깨달았다. 좋은 책을 만나는 건 좋은 사람을 만나는 것과 비슷하다.

그런 일은 거의 생기지 않는다.

억지가 재밌어요?

악마의 증명
도진기 지음 / 비채 / 2017년 5월

제목이 멋졌다. <악마의 증명>. 순식간에 다 읽었다. 그리고 깨달았다. 제목만 멋졌다.

<악마의 증명>은 단편집이다. 크게 두 장르의 소설이 등장한다. 법정 추리, 호러. 여기에 가끔 환상이라는 조미료가 뿌려진다. 맛으로 보면, 후자는 너무 인위적이라 뒤끝이 지저분하고 호러는 그냥 그런 체인점 맛 같다. 양으로 보면 추리가 대부분이고 호러는 두 점 정도 실려 있다. 그러니 전체적인 코스는 완전히 실패일 수 밖에.

내가 추리 소설을 싫어하는 이유는 범인들이 온갖 기이한 방법으로 범죄를 저지른다는 것이다. 완전 범죄를 위한 완전한 트릭. 이 트릭이 기이할 수록, 얼토당토 안 할 수록, 한마디로 황당하고 기가 막힐 수록 소설은 찬사를 받는다. "전혀 예측하지 못했어요!", "정말 천재군요!" 나는 오늘부터 이를 루브골드형 범죄 혹은 서커스적 범죄라 부르고자 한다. 작은 일을 이루기 위한(살인이 작은 일은 아니지만 이를 위해 벌이는 짓에 비하면 엄청 작으니까) 핵폭탄급 비효율. 나는 이게 놀라운 일인지 정말 모르겠다.

물론 작가는 오랜 세월 판사로 재직한 경험이 있으며 따라서 온갖 기이한 사건들을 다뤄왔을 것이다. 내가 터무니 없다고 말하는 몇몇 지점들에 대해 그는 "실제로 있었던 일"이라고 응수할 수도 있다. 하지만 이야기란 실제로 벌어졌다고 해서 설득력을 갖는 게 아니다. 일요일 아침 11시의 제왕 <서프라이즈>를 보라. 그게 흥미를 끄는 이유는 전혀 납득할 수 없는 일이 실제로 벌어졌기 때문이다. "어머나 세상에 이게 정말이야?", "말도 안돼 이게 실화라고?". 실제는 허구적일 수 있지만 허구는 반드시 실제적이어야 한다. 그렇지 않으면 금방 빛을 잃고 먼 바다에 삼켜져 다시는 떠오르지 못한다.

<악마의 증명>은 터무니없는 트릭 보다는 인위적인 이야기가 주류를 이룬다. 어떤 자연스러운 흐름 속에서 통찰력을 발휘, 결정적 단서를 찾는 게 아니라 이야기 전체가 통찰을 발휘하게끔 짜맞춰져 있다. 사실 이것도 엄청 순화해서 말한 거지, 실제로 사건을 해결하는 주인공들은 거의 관세음보살급 예지력과 판단력으로 어마어마한 추리를 해낸다. 해결사들은 범인보다 언제나 500수 앞을 앞서 있다. 알파고가 18급의 바둑 입문자를 가지고 놀다 초읽기 돌입 5초 전에 신의 한 수를 놓아 완전히 조져버린다. 저 멀리서 큰 파도가 밀려 들어와 단단히 마음을 먹고 서핑 보드에 오른 순간 맥 없이 꺼져 고꾸라지는 기분. 나는 지금 억지라는 말을 간신히 참고 있다.

오랜 시간 판사와 변호사로 일한 탓에 법이라면 빠삭하고, 그 사각을 완전히 꿰고 있어 이리저리 끼워 맞추는 유희를 즐긴다는 느낌이다. 이야기로 말할 것 같으면, 솔직히 영 꽝이다. 기반이 취약한 한국 미스테리 장르에 이만하면 수작이다 고 말한다면 그냥 고개를 끄덕이며 "그렇군요." 라고는 할 수 있을 것 같다. 나는 한국 미스테리의 역사와 현황을 잘 모르니까. 그런데 우리가 미스테리 강국이라 부르는 일본을 봐도 나는 그 소설들이 잘 하고 있는 건지 모르겠다. 그 정도 수준에 이르는 게 미스테리 강국의 조건이라면 나는 방향 자체가 심각히 잘못된 게 아니냐는 의문을 던지고 싶다. 단순히 개취의 문제일까?

마지막으로, 천재적 문제 해결사에 대한 한국인의 우상 숭배급 믿음은 아마도 복잡한 사회, 정치적 현실이 만든 일종의 판타지가 아닌가 싶다. 도저히 풀릴 것 같지 않은 상황을 단칼에 잘라 구성원들 하나 하나에게 갈 길을 일러주는 초인. 우리는 그런 사람을 꿈꾸며 5년 마다 우상을 만들어내지 않는가. 너무 많이 간 거 아니냐는 말을 할 수도 있지만, 나는 슈퍼히어로 급 지니어스들이 찬사를 받을 때마다 그런 생각이 든다(이 소설과는 그닥 상관 없는 얘기일지도 모르겠지만).

좋은 평을 받는 소설에 딴지를 거는 건 너무 어렵다. 진짜 어렵다. 그래서 나는 cine21의 소금쟁이 박평식 기자를 존경한다. 누가 뭐라하든 소신껏, 대중적 인기에 코를 풀듯 낮은 평점을 던지는 패기. 아마 박평식 기자는 절대로 시나리오를 쓰거나 영화를 만들겠다는 생각을 하지 못할 것이다. 쌓아온 업보의 돌팔매를 무슨 수로 버티겠는가? 그런데 내 꿈은 소설가니 이를 어찌하면 좋을까. 남들이 내 소설엔 과연 뭐라고 말할까. 걱정은 되지만, 그래도 업보를 쌓는 일을 멈추진 않을 것 같다.

두 번, 세 번 되풀이해 읽는 즐거움

[전자책] 청춘의 독서
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

2009년 처음 읽었던 <청춘의 독서>는 분명 이런 느낌이 아니었다. 읽지도 않은 책들에 대해 구구절절 얘기하는 이런 류의 책은 확실히 지루하다고 생각했다. 작가가 유시민이 아니었다면 끝까지 읽지도 않았을 것이다.

책이란 확실히 보수적인 매체다. 종이 위에 잉크가 한 번 찍히고 나면 좀처럼 바뀌질 않는다. 2017년 5월에 63쇄를 찍은 이 책도 개정판이 아니라 초판을 되풀이 했을 뿐이다. 그런데도 나는 완전히 다른 느낌을 받았다. 새로 주문한 책이 오기까지 잠깐 여유를 부려 손에 들었는데, 그대로 달려버렸다. 책을 좋아하는 사람은 한번쯤 느껴본 경험이리라. 작가는 이런 경험을 다음과 같이 설명한다.

그 소설은 32년 전과는 크게 다른 모습으로 다가와 그때와는 다른 이야기를 해주었다. <죄와 벌>은 그대로지만 내가 달라졌기 때문일 것이다. 학창 시절 공부했던 다른 책들도 마찬가지였다. 독서는 책과 대화하는 것이다. 책은 읽는 사람의 소망과 수준에 맞게 말을 걸어주고 그가 들을 준비가 되어 있는 이야기를 들려준다(P. 313).

<청춘의 독서>는 책에 대한 이야기와 책 이야기가 절묘하게 혼합되어 있다. 책에 대한 이야기가 지나치면 읽는 이가 그 책이 정확히 무슨 내용인지 알기 어렵고, 책 이야기가 지나치면 사람들은 쉽게 지루해 한다. 무의미한 동어 반복. 그래서 이런 류의 책을 짓는 건 생각보다 쉽지 않다. 조금만 삐끗해도 강신주의 <감정수업> 같은 희대의 망작이 만들어 질 수 있다. 물론 책이란 걸 거의 읽지 않는 사람에겐 이 쪽이 더 유리할 수도 있지만.

민주화 운동가, 칼럼니스트, 방송인, 정당인, 국회의원, 장관 이라는 경력에서도 알 수 있듯이 유시민 작가는 작가이면서 동시에 행동가다. 이제는 후자에서 은퇴하여 그 경험을 팔아 밥을 버는 지식 소매상이 됐지만 소매상은 무슨, 공장을 차려도 될만큼 지식과 경험이 차고 넘친다. 이 지식과 경험의 훌륭한 조화가 이 책을 아름답게 만든다.

책은 엄연히 현실이 아니다. 책은 현실에 대한 작가의 해석 또는 현실이 되고픈 작가의 바람이다. 그래서 책만 읽는 사람을 샌님이라 부르는 것이다. 유시민 작가는 하늘 위의 지식을 끌어다 삶과 엮어본 경험이 있다. 그것이 비록 실패했든 그렇지 않든(그건 역사가 평가할 일이기도 하고), 시도 자체가 만든 경륜의 깊이는 쏟아지는 시대의 폭우를 담기에 충분하다. 이런 사람들이 해주는 책 얘기는 범상치가 않다. <청춘의 독서>는 작가의 삶과 지식과 경험과 경력이 압축되어 숙성된 맥주 같다. 묵직하면서도 부드러운 목넘김이 일품이다.

이 책엔 모두 14권이 실렸고 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 유명한 고전들이다. 작가는 아주 대중적이면서도, 한편으로는 쉽게 읽을 엄두를 내지 못하는(이것이 바로 유명 고전의 아이러니다) 책들을 내키는대로 선택한 것 같다. 작가는 아마 교양인이라면 꼭 한 번 읽어야 할 고전 명작 이라는 말에 "웃기시네"라고 대꾸하는 독자를 더 좋아할 것이다(나는 확신한다). 이런 교조적 태도를 걱정하는 사람이라도 <청춘의 독서>는 편하게 읽을 수 있다. 여기엔 고압적 태도와 우쭐함이 전혀 없다. 정말로 순수하게, 두 번 세 번 반복해 읽은 진짜 좋아하는 책들을 고백하는 진솔한 기록이 있을 뿐이다.

자신의 문학을 오롯이 살아낸 소설가

수인 1 - 경계를 넘다 ㅣ 수인 1
황석영 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

황석영 선생의 책을 기다려온 건 비단 나뿐만이 아닐 것이다. 비록 소설은 아니지만 선생의 인생은 소설보다 기구하고, 파란한 만장이 들불처럼 번져 일어난 역동적 삶이었으니 이 자전은 가히 소설을 읽는 것만큼 흥미롭고 재미있을 터 였다. 내 예상은 적중했다.

선생이 한 말씀 중에 가장 기억에 남는 건 아마 <오래된 정원>에서 읽었을 것이다. 정확한 문구는 기억나지 않지만 어쨌든 자신의 문학을 오롯이 살아냈다는 뭐 그런 의미였던 것 같다. 선생은 소설가이면서 행동가였고 대한민국 현대사의 온갖 비극과 살을 비비며 살아온 분이셨다. 베트남전 참전, 광주 항쟁, 방북, 망명, 칠 년의 복역. 이는 같은 시대를 살아온 다른 소설가들에게서도 쉽게 찾아 볼 수 없는 독특한 경력이었다.

선생은 1943년 만주에서 태어났고 광복과 함께 평양으로 내려온다. 한국 전쟁 탓에 북에서의 짧은 유년 생활을 마감한 그는 이후 대구, 대전 등 피난지를 전전하다 대개는 서울 영등포에서 많은 시간을 보내게 된다.

선생이 경험한 전쟁은 정말 끔찍한 것이었다. 어느 전쟁이 아름다울 수 있겠냐마는 같은 동네에서 멱을 감고 콩을 볶던 형, 동생이 서로를 향해 총칼을 겨누고, 철책을 따로 넘은 부부가 영영 만날 수 없게 되고, 피난 길에서 손을 놓친 아이들이 서럽게 울며 선로를 따라 달리는 그들이 바로 우리의 할머니, 할아버지, 엄마, 아빠의 모습이라는 사실은 우리의 가슴을 더더욱 아프게 한다.

만일 운명의 여신이 공평하다면, 그래서 살면서 겪는 고통과 행복은 어느 쪽에 하나 더하고 뺄 것도 없이 동일하게 오는 거라면, 전쟁을 경험한 그 세대는 평생의 불운을 한꺼번에 몰아 겪었을테니 앞으로의 생은 행복으로 가득해야 했을 것이다. 그런데 죽음의 구렁텅이에서 가까스로 살아남은 그들이 맞은 현실은 군사 독재와 자유의 강탈이었다. 국민의 피로 지킨 강토는 강도와 매국노들의 차지가 됐다. 선생이 청년이 됐을 때 그들은 자신의 권력을 영속화 하려 했다. 시대는 투쟁을 원했고, 선생은 싸우지 않고선 견딜 수 없는 사람이었다. 선생이 행동으로 보여준 사상과 정신의 힘은 이 땅을 이 땅의 주인이어야 마땅한 이들에게 돌려주려는 수 많은 운동의 씨앗이 되었고, 그 때의 노력으로 우리는 느릿 느릿 거북이처럼 기어가기는 하나 그래도 민주 사회라 부를 만한 나라에게 살게 됐다.

많은 사람들이 우리 겨레의 역사를 수 많은 이민족의 침략으로 고통 받은 한의 역사로 묘사한다. 그러나 나는 고대의 그 모든 슬픔을 다 합친다 하더라도 현대사 백년의 압축된 비극과 겨룰 수 있을지 모르겠다. 물론 내 세대와 멀리 떨어진 일이 아니기에 내가 공감하는 감정의 순도가 더 높은 것일 수도 있다. 그러나 선생을 비롯해 수 많은 이들이 걸어온 투쟁의 역사를 보고 있으면 내 안온한 생활에 슬금슬금 죄책감이 기어들면서 한편으로는 이 은혜를 다 어떻게 갚지? 하는 생각이 들곤한다. 나는 선생의 글을 읽으며 과거를 잊지 않는 것이 그나마 내가 드릴 수 있는 작은 보답이라 생각한다.

이 책은 1, 2권으로 나뉘어 있지만 1권만 읽고 끝나도 무리는 없다. 선생은 자신의 삶을 편년체로 엮지 않고 플래시 백이 난무하는 한 편의 영화처럼 구성해 놓았다. 1권에는 소년과 청년과 장년의 선생이 모두 등장한다. 이제는 노년이 된 선생의 삶을 보고 싶으면 2권으로 넘어가야 할테지만 목차를 보니 2권에서도 현재의 선생은 등장하지 않는 것 같다. <수인>은 선생의 인생 중 가장 잔인했던 시기를 끊임없이 맴돈다. 자신의 문학을 오롯이 살아낸 남자의 향기가 가장 진하게 배어든 시절을 말이다.