안녕이라 그랬어

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

마음의 이물감을 언어로 표현하는 데 가장 탁월한 작가. 나는 김애란을 그렇게 부르고 싶다.

<안녕이라 그랬어>는 7편의 소설을 담았다. 주제는 자산이다. 구체적으로는 부동산이다. 김애란을 조금이라도 알고 있는 사람이라면 두 단어의 조합이 얼마나 낯선지 느낄 것이다. 우주의 모든 상상력을 동원해도 김애란이 네이버 부동산을 뒤지고 호갱노노의 주민 댓글을 찾아보는 모습은 쉽게 그려지지 않는다. 그런 작가가 감히 부동산을 주제로 소설을 썼다. 결국은 관찰력이란 생각이 든다. 여기서 멈췄다면 이 작가는 사회학자가 됐을 것이다. 팔자가 사나운 김애란은 예민한 관찰력과 함께 쓰기의 저주를 받았고, 소설가라는 십자가를 지고 살아간다. 그녀의 부동산에 축복이 있기를.

자산의 차이가 계급의 차이로 변해가는 세상에 대해 얘기해 보자. 이는 막을 수 없는 일인 것 같다. 흔히 중간이 사라진 시대라고 한다. 사회의 모든 분야는 양극화됐고 우리가 기본적으로 평등하게 누릴 수 있으리라 믿었고, 그래야만 한다고 생각했던 것들이 가장 뼈아픈 배신을 하는 중이다. 주거나 의복 교육, 섭식에 이르기까지. 양극화는 양쪽에 속한 사람들에게 각각 부스터를 달아주는 데 그 방향은 당연히 반대다. 잘 먹어야 잘 사는 법이거늘, 잘 살아야 잘 먹을 수 있는 세상에서는 벌어지는 속도를 막을 방법이 없다. 중간은 그렇게 완전히 찢어졌다. 당신은 어느 쪽에 속하는가? 대한민국은 그것을 부동산이 결정했다.

같은 나이에 비슷한 직장을 다니며 비슷하게 살았는데 눈을 뜨고 보니 한 사람은 전세를 전전하고 다른 사람은 수십억짜리 콘크리트 상자를 갖게 됐다. 남의 일처럼 생각하고 싶어도 막상 전세 만료일이 다가오면 그 설움이 차가워 온몸이 오그라든다. 어렵게 새집을 구해 이사를 마치고 나서도 불안은 씻기지 않는다. 제 때에 부동산을 사지 못한 사람들의 삶은 하루하루 조금씩 추락한다. 부동산의 상승 속도를 월급의 다리로는 쫓아갈 수 없다. 그때 살걸. 무리를 해서라도 살 걸. 할 수 있는 건 후회뿐이지만 후회는 현실을 바꾸지 못한다. 마음을 갉아먹을 뿐이다.

추락한 중간계의 인간들이 가질 수 있는 진통제는 스스로를 '정직하고 성실한 사람'으로 여기는 것이다. 잘못된 건 세상이지 내가 아니다. 약효가 오래가지 않는 건 '대출 상상력'이나 '금융 감수성'이 필수 능력으로 채택됐기 때문이다. 성실하고 정직했는데도 자산을 불리지 못했다면 그건 성실하고 정직한 게 아니라 멍청하고 무능한 것이다. 미쳐버린 세상에 동조하지 않았다는 도덕적 우월감도 지인의 아파트가 수억이 올랐다는 이야기에 박살이 나고 만다. 세 번째 소설 <좋은 이웃>에 비슷한 장면이 나온다. 공부방을 운영하는 '나'는 몸이 불편한 시우를 위해 적은 돈을 받고도 멀리 방문 교육을 간다. 시장에서 장사를 하는 부모는 시우를 돌볼 여력이 없는데 시우가 워낙 '나'를 따르는 탓에 사정사정을 한 것이다. 거리가 조금 되고, 방문까지 하는데도 나는 돈을 더 받지 않았다. 이것을 일종의 봉사로 여겼다. 어려운 사람들을 돕는 일. 불쌍한 아이를 보살피는 일. 그러던 어느 날 시우의 어머니가 장사를 일찍 마치고 돌아와 나를 찾는다. 나는 올 것이 왔다고 생각했다. 별로 비싸지도 않은 자신의 과외비를 낼 형편이 안 돼 그만해야겠다는 얘기일 것이다. 나는 돈을 받지 않고도 이 일을 할 생각이었다. 시우는 불쌍한 아이니까. 어머니가 말한다.

'저희 요 앞 아파트로 이사하게 됐어요.'

요 앞의 아파트라면 아마 신축일 것이다. 내 입에서 반사적으로 잘 됐다는 말이 나온다. 하지만 돌아오는 길에 나의 마음은 휑하고 허전했다. 집으로 돌아온 나는 남편에게 시간을 돌릴 수 있다면 언제로 돌아가고 싶냐고 묻는다. 남편은 말한다.

'그야 당연히 이 집 계약할 때지.'

조금 무리해서라도 사라는 권유를 마다하고 전세로 들어온 그 집. 이사를 준비하며 나는 오래된 책을 버리기로 결심한다. 그러면서 오랜만에 낡은 책장을 넘겨보았다. 거기에는 이십여 년 전 남편이 연필로 밑줄을 그어놓은 문장이 보였다.

'저희들도 난쟁이랍니다. 서로 몰라서 그렇지, 우리는 한편이에요.'

남조와 북조

이중톈 중국사 12 : 남조와 북조 ㅣ 이중톈 중국사 12
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2020년 8월

혼란스러웠던 위진을 거쳐 드디어 왕조라 부를 수 있는 시대, 그것이 바로 남조와 북조다. 남조와 북조는 말 그대로 남쪽의 조정과 북쪽의 조정이란 뜻이다. 그렇다면 남조는 무엇인가?

조조가 세운 위나라를 사마씨가 쿠데타로 멸망시키고 세운 나라가 진이다. 이 진은 봉건시대로 회귀해 중원을 여러 사마씨 왕족들에게 나눠줬다가 팔왕의 난을 맞아 완전히 무너진다. 그 잔당이 중원에서 쫓겨나 남동쪽 귀퉁이에 자리 잡은 것이 바로 동진, 이른바 남조다. 그렇다면 북조는 무엇인가?

허약한 남조가 지리적 이점을 살려 연명하는 동안 중원은 수차례 주인을 바꿨다. 그 주인공은 흉노, 갈인, 저인, 강족, 선비였다. 오랑캐 중의 오랑캐라 중화의 그 누구도 세세히 기록할 필요를 느끼지 못해 뿌리조차 모호한 야만인들. 그 야만인들끼리 피 터지게 싸워 최종전에 승리한 나라가 북위, 그것이 바로 북조의 시작이었다.

주인은 바뀌어도 뿌리는 바뀌지 않는 게 정복의 딜레마다. 힘으로 눌러두었으나 그 땅에 살고 있는 백성들은 여전히 한족으로 오랑캐와는 풍습과 습성, 언어가 완전히 달랐다. 대한민국이 일제에 주권을 침탈당한 뒤에도 끝까지 저항해 다시 나라를 찾을 수 있었던 이유도 바로 이 문제였다. 민족은 쉽사리 섞이지 않는다. 그 반발력은 점점 뿌리와 줄기를 반대쪽으로 밀어내 거대한 간극을 만들어낸다. 야망을 가진 이들은 그 간극을 가만히 두고 보지 않는다.

북위는 결국 스스로를 한족으로 만들기로 결심했다. 방법은 그것뿐이었다. 가지야 다시 나면 그만이었지만 뿌리가 없으면 재생이 불가하지 않은가? 문제는 모든 가지가 뿌리를 향하고 싶지는 않다는 데 있다. 어찌 됐든 오랑캐는 지배계급이 됐다. 자신이 주인이었다는 말이다. 그런데 왜 주인이 주인의 옷을 벗고, 주인의 음식을 버리고, 주인의 집을 버려야 한다는 말인가?

요순시대는 신화로 남겨두고 하, 은상, 주를 중화의 시작으로 본다면 북조는 이미 한족이 이천 년 넘게 주인으로 살던 땅에 들어선 셈이다. 넘을 수 없는 시간의 벽. 이중톈 선생은 대중화 민족으로서는 삼키기 힘든 이 위진남북조를 소화하기 위해 그 의의를 오호의 소멸에서 찾는다. 이 시대를 기점으로 민족의 경계는 사라지고 남방과 북방의 차이만 남았다는 것이다. 민족은 완전히 섞여 결국 모두 중화인이되었으며 그래서 남은 건 남쪽의 김치가 짜고 북쪽의 김치가 심심한 정도의 문화적 차이뿐이라는 것. 이런 점에서 선생은 역시 중화인의 한계를 벗어나지 못하는 것 같다.

남북조를 무너뜨린 건 수와 당이었다. 이들의 뿌리 역시 오랑캐인 선비족이다. 당이 세계적 대제국으로 성장할 수 있었던 건 그들이 완전히 한화된 선비족이었기 때문일까? 나는 당나라의 성공이 민족의 차이가 계급의 차이로 변질되는 것을 막은 데서 왔다고 생각한다. 그들은 자신을 그렇게나 괴롭혔던 고구려 유민에게 군권을 맡길 정도로 능력 중심의 사회를 만들었다. 장안의 서시는 페르시아인, 신라인, 고구려인, 흉노, 갈인, 저인, 강족, 선비들이 모두 모여 각자의 춤을 추던 민족의 용광로였다. 융합은 차이를 지워서 이룰 수 있는 게 아니다. 차이를 그대로 놔두고 받아들이는 것. 그것이 바로 남북조와 당나라의 차이였다.

과학이란 무엇인가

파인만의 과학이란 무엇인가?
리처드 파인만 지음, 정무광.정재승 옮김 / 승산 / 2008년 7월

파인만이 어쩌다 내 인생에 들어왔는지는 잘 기억나지 않는다. 양자역학을 탐험하는 과정에서 만났을 것이다. 이론을 전개하는 그만의 독특한 스타일 때문에 빠져들었을 테고. 나는 늘 독특한 사람들에 끌려왔다. 아무리 위대해도 개성이 없으면 마음이 가지 않는다. 리처드 파인만은 별들의 전쟁이라 볼 수 있는 양자역학의 우주에서도 유난히 밝게 빛나는 별이었다.

과학이란 무엇인가? 의심과 불확실성이다. 완전무결한 궁극의 이론은 모든 과학자들의 꿈이지만 역사상 이것이 실현된 적은 아직껏 없었다. 뉴턴은 양자역학의 시작과 함께 고전으로 물러났고 아인슈타인의 상대성이론도 블랙홀의 특이점에서는 소용이 없었다. 이것이 진정 최종인가? 이것이 특정 환경에서 여전히 의도한 대로 동작하는가? 과학의 역사란 의심이 역사로 불러도 손색이 없다. 단언컨대 과학자에게 가장 필요한 덕목은 의심이다.

불확실성은 의심을 낳는 토대다. 과학의 정수는 우리가 알고 있는 이 법칙이, 이 진리가 현시점에서 우리가 가질 수 있는 최선의 결과라고 간주하는 것이다. 놀라운 일이다. 그 복잡하고 정교해 보이는 이론들이 우리가 알고 경험한 것들에 한해서만 참이라니. 그런데도 세상은 굴러간다. 마치 멈출 수도 그렇지 않을 수도 있는 브레이크를 단 채 시속 100km로 고속도로를 달리는 기분이다.

무엇을 완전히 알았다고 말하는 순간 과학은 종말을 맞이한다. 의심은 더 이상 사라지고, 과학은 종교가 된다. 과학은 확실히 확신을 경계한다. 모든 것은 과정일 뿐이다. 뉴턴은 그 모든 위대한 업적을 이룬 비결에 대해 그저 거인의 어깨 위에 올라서 세상을 봤기 때문이라고 말했다. 과학의 존재 이유가 바로 이거다. 누군가에게 거인의 어깨가 되어주는 것. 자기 자신이 그 어깨 위에 올라서는 정복자가 되지 않는 것.

과학이 봐도 봐도 재미있는 이유. 확실과 불확실 사이에서 절묘한 균형을 이루기 때문이다. 불확실을 불안으로 여기는 사람들이 있다. 모호한 대답을 잘 모르는 것으로 간주하는 사람들도 있다. 정답을 원하는 사람이라면 과학보다는 종교를 갖는 것이 낫다. 정해진 결말을 원한다면 영화를 보자.

아, 한 가지 고백할 게 있다. 이 책에 지금까지 내가 기술한 이런 내용들이 나오리라 확신해선 안 된다. <과학이란 무엇인가>는 파인만의 강연을 옮긴 책이다. 잠시 과학적 태도를 버리고 확신을 하나 들려주겠다. 지금까지 읽은 파인만의 강연록 중 인상적이었던 책은, 단 한 권도 없었다.

만들어진 서양

만들어진 서양
니샤 맥 스위니 지음, 이재훈 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

<만들어진 서양>의 전반부는 서양이라는 개념이 얼마나 인위적으로 만들어진 것인지 밝히는데 주력한다. 우선 서구 문명의 모태라고 일컬어지는 그리스-로마를 뜯어보자. 그리스-로마는 이를 지칭하는 단일한 단어가 없다는 것부터 이 두 문명이 얼마나 다른지를 반증한다. 그리스와 로마를 하나로 묶다니? 고대 로마인들은 어리둥절할 게 분명하다. 그리스어를 주로 사용했던 동로마조차 스스로를 로마이오이(로마인)이라 부르지 않았던가? 심지어 로마인은 스스로의 뿌리를 트로이라 여겼는데 그게 어떤 나라인가! 그리스 연합의 최대 라이벌이자 그 유명한 트로이 전쟁으로 완전히 망한 나라 아니던가!

그리스는 어떨까? 아테네인 이라면 자신이 스파르타, 마케도니아, 코린토스, 테베 등과 한데 묶여 있다는 사실만으로 큰 모욕을 느꼈을 것이다. 세상에, 스파르타와 아테네를 한 팀으로 묶다니, 그들이 원수보다 못한 사이였다는 건 누구나 다 아는 사실 아니던가? 갈등의 원인도 특별한 게 아니었다. 성격 차이라는 이혼사유보다 흔해 빠진 이유. 그것은 바로 '문화적 차이'였다.

사실 그리스라는 이름은 로마인들이 만든 것이다. 그쪽 지방의 국가들을 쉽게 관리하기 위해 붙인 라틴어. 이 신조어를 거부감 없이 받아들일 수 있는 건 식민 지배자인 로마인뿐일 것이다. 일제가 만주와 조선을 지배한 뒤 두 지역을 한데 묶어 조만이라고 불렀다고 가정해 보자. 그리스라는 이름도 이것과 크게 다를 바 없는 말이다. 물론 로마는 이 문제로 크게 벌을 받았다. 근대에 이르러 사람들이 그리스와 로마를 한데 묶어 그리스-로마라 불렀기 때문이다. 말하고 있는 나조차 머리가 어질어질하다.

책의 후반부는 이 개념이 어떻게 변하고 이용되었는지를 보여준다. 개념을 다루는 자들은 대개 정치적 목적을 갖고 있다. 재미있는 건 이 개념이 서로 상반되는 목적을 이루는데 활용됐다는 점이다. 유럽의 열강들은 제국주의를 정당화하기 위해 인류 문명의 모태를 그리스-로마로 정했고 자기들이 그 정당한 후계자임을 강조했다. 미국은 그 식민 통치자들로부터 독립하기 위해, 그러니까 제국주의를 극복하기 위해 동일한 개념을 이용했다. 차이가 있다면 그 진정한 후계자가 쇠락하는 유럽이 아닌 미국에 있다고 생각한 것뿐이다.

이 책은 참 재밌다. 역사를 그렇게 많이 읽었음에도 한 번도 들어보지 못한 이름들이 줄줄이 나온다는 점이 그렇다. 리빌라, 알킨디, 비테르보의 고프레도, 라스카리스, 툴리아 다라고나, 앙골라의 은징가, 윌리엄 글래드스턴, 에드워드 사이드, 캐리 람. 헤로도토스나 프랜시스 베이컨이 나오면 식상해서 죽을 맛이 날 정도다. 재미의 다른 한 축은 그토록 정치에서 도망치고 싶어 하는 역사가 꼼짝없이 그 안에 갇혀 유린당하는 현장에서 찾을 수 있다. 내 생각에 이 지구에서 가장 정치적인 건 역사다. 역사는 결코 정치와 분리될 수 없다. 사실만 기술하면 될 일이, 왜 이렇게 힘든 건가? 이 질문은 전제가 틀렸다. 사실이라는 것, 그 자체가 정치적이기 때문이다.

챔피언들의 아침식사

챔피언들의 아침식사
커트 보니것 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2025년 6월

<챔피언들의 아침 식사>는 커트 보니것 자신이 가장 쓰고 싶었던 소설이었을 것이다. 이 추측을 확신하려면 소설이 쓰인 시기를 주목해야 한다. <챔피언들의 아침 식사>는 <제5 도살장> 바로 다음에 출간됐다. 무명에 가까웠던 소설가를 전 세계적 스타로 만들어준 작품. 킬고어 트라우트가 맹활약하고 이야기가 널뛰는데도 평론가들은 그 시도를 이야기의 주제를 가장 잘 표현할 수 있는 절묘한 미학적 형식으로 인정해 줬다. 보니것 입장에서야 그냥 농담에 불과했을지 모르지만, 평론가들에게는 해석의 미끼가 됐던 것이다.

짹짹?

보니것은 농담을 하지 않으면 죽는 병에 걸렸고 자신의 작품을 벽에 붙여 놓은 바나나처럼 만드는 데 도가 튼 사람이다. 껍질이 노란색이면 <고양이의 요람>이라던가 <마더 나이트>, <신의 축복이 있기를 로즈워터 씨>가 되고 거뭇거뭇 멍들기 시작하면 <타이탄의 세이렌>이, 작두를 탄 것처럼 절묘한 상태, 그러니까 껍질은 완전히 검게 됐지만 그 속은 썩지 않아 엄청난 당도를 지닌 것이 <제5 도살장>, 까봤더니 안 까지 썩어있으면 <챔피언들의 아침 식사>가 나오는 것이다.

들어보라. 이 소설의 줄거리를 요약할 수 있는 사람이라면 대단한 눈썰미가 있는 사람이니 고소득 전문직을 노려보는 것을 추천한다. 작가 본인의 말마따나 이 소설은 이야기가 대단히 파편화되어 있다. 짤막한 상황과 에피소드가 두서없이 분출하기 때문에 마치 브라운 운동을 관찰하는 것처럼 이야기가 난립한다. 보니것이 이런 소설을 자신 있게 내놓을 수 있었던 건 오직 <제5 도살장>의 성공 덕분이었을 것이다. 그 예기치 않은 복권을 손에 쥐고 보니것은 자신이 늘 하고 싶었고, 가장 잘할 수 있으리라 생각했던 것을 이 소설에 쏟아붓는다.

나는 <챔피언들의 아침 식사>로 말미암아 국내에 출간된 보니것의 전작품을 다 읽은 사람이 됐다. 아마 하나도 빼먹지 않았을 것이다. 나는 이 양반의 이야기를 너무나 사랑하고, 이야기를 대하는 태도까지 사랑해 그 태도를 내 몸에 그대로 덧 입히고 싶을 정도다. 이야기가 꼭 어떤 의미를 가져야 할까? 누군가 잘 해석할 수 있도록 길을 내줘야 하는 걸까? 소설이 독자에게 던지는 농담이어선 안 되는 걸까? <챔피언들의 아침 식사>는 그 태도와 형식 때문이 아니라 내용 때문에 실패했다. 웃기는 장면이 없는 건 아니지만 난해난 부분이 꽤 많다.

나는 이 농담이 가장 완벽하게 구현된 소설을 하나 알고 있다. 아마 보니것은 그런 소설을 쓰기 위해 평생을 노력했을 것이다. 아이러니한 건 그 누구도 이런 소설을 높이 평가하지는 않는다는 것이다. <챔피언들의 아침 식사>가 가려고 했던 길의 종착점을 보고 싶다면 <타임퀘이크>를 읽어보라. 이 소설이 보니것의 마지막 작품이었다는 건 정말 보니것다운 결말이다.