나는 왜 기독교인이 아닌가

나는 왜 기독교인이 아닌가
버트란드 러셀 지음 / 사회평론 / 2005년 10월

기독교란 말은 언제나 사람들을 광분케 한다. 광분하는 사람들은 흔히 세 종류로 나뉘는데 첫 번째 부류는 하나님의 존재와 우리 주 예수그리스도의 재림을 믿는 온건파 기독교인이고 두 번째는 한국 기독교의 난잡한 번식을 비웃고 그 거대화를 맹렬히 비난하는 반기독교파이며 세 번째 부류는 종교적 체험은 오로지 주관적 경험에 의해서만 증명될 수 있으므로 믿는 사람과 믿지 않는 사람이 둘로 나뉘어 논쟁을 벌이는 것은 무의미한 일이라고 믿는 중도파다.

만약 술자리라면 주로 반기독교파 친구가 침을 튀기며 목소리를 높이고 온건파 기독교도들이 고개를 끄덕이며 들으며 마지막으로 중도파가 과열된 분위기를 식히며 건배를 제안하는 장면이 목격될 것이다. 물론 이런 경우는 대단히 점잖은 케이스고 좀 더 흔하게는 고성이 욕설로, 욕설이 주먹다짐으로 번지고 마는 아비규환의 사태가 벌어지고야 만다. 완전히 달라보이는 두 케이스가 갖고 있는 유일한 공통점은 둘 모두가 아무짝에도 쓸모 없는 일이라는 사실이다.  

 

'나는 왜 기독교인이 아닌가'는 버틀란드 러셀의 글 모음이다. 책 자체는 기독교를 비롯하여 아동, 대학 교육, 성 문제 등 다양한 주제를 다루고 있지만 그 제목은 이 책의 첫 꼭지에 해당하는 기고문의 제목을 차용하고 있다. 여기에는 한국 사회에 광범위하게 퍼진 반 기독교 정서를 이용하려는 출판사의 마케팅 전략이 담겨 있기도 하지만, 실제로 러셀이 기독교 교리를 위와 같은 사회 문제의 근본적 원인으로 파악하고 있기 때문이기도 하다.

한 마디로 러셀은 니체 이후 가장 확고한 안티 크리스트 철학자이며 철저한 합리주의로 이 세상의 모든 비이성에 - 권력과 종교 그리고 둘의 결합 - 철퇴를 날린 자유주의 사상가라고 볼 수 있다.

오늘날 기독교인이라 고백하는 것은 웬만한 용기가 없이는 불가능한 일이 되었다. 장로님께서 대통령이 되는 판국에 무슨 얘기냐는 사람들이 있겠지만, 실제 보통 사람들의 삶에서 기독교는 부패와 독선의 상징이 된지 오래다. 왜 교회를 다니냐는 말에는 애매모호한 대답이 돌아오지만 왜 교회를 증오하느냐는 질문에는 수 백만개의 논리적 답변이 돌아오는 것만봐도 알 수 있다.

그러나 한가지 알아야 할 건 우리가 기독교를 부정하는 수 백만개의 이유를 갖고 있다고 하더라도 그것이 신이 존재하느냐 안하느냐에 대한 근거는 될수 없다는 것이다.

예를 들어 어떤 범죄자가 온갖 나쁜 짓을 저질러 사형을 언도 받았다고 치자. 우리는 그의 행위를 조목 조목 밝혀 죗값을 치르게 할 수는 있지만 어떠한 경우라도 범죄자의 존재 자체를 부정할 수는 없다. 오히려 그의 행위는, 그 잊혀지지 않는 악행들은 우리들의 기억 속에 날카롭게 박혀 심지어 그가 죽고 난 뒤에도 생생하게 기억될 것이 분명하다. 그렇기 때문에 이 세상에 어떤 행위가 있다면 그것은 그 행위를 유발한 존재를 강력히 증거하는 사실일뿐 결코 행위자의 존재 자체를 부정하는 논거는 될 수 없는 것이다.

따라서 러셀의 기독교 비판도 본론에 들어가기에 앞서 실제로 신이 존재하는가 존재하지 않는가를 밝히는 작업부터 시작한다. 그리고 이 작업은 고대로부터 신의 존재를 증명하기 위해 사용되온 제1원인론, 자연 법칙론, 목적론을 차례로 반박하는 것으로 그 포문을 연다.  

 

솔직히 말하자면 나는 러셀의 철학적 논증에 대해서는 잘 모르겠다. 철학자들은 직업상의 이유로 이 세상의 모든 것을 말로 증명하려 하는데 이런 태도는 그것이 이론적으로 규명되지 않으면 존재하지 않는 것으로 간주하려는 경향을 낳기도 한다. 그러나 나는 모든 것이 말로 설명될 수 있고 언어로 증명되야만 그 존재를 인정받을 수 있는거라면 우리가 명백히 느끼고 생각하는 많은 것들, 즉 머리로는 이해할 수 없는 다양한 정서적, 심리적, 초자연적 경험들은 도대체 무엇이냐고 반문하고 싶다.
그래서 나는 러셀이 신이 존재하지 않는다고 제시한 단 한 가지 이유만을 이해할 수 있었는데 그것은 바로 '신이 전지전능한 존재였다면 결코 이 세상을 폭력과 전쟁, 강간과 살인이 만연하는 곳으로 만들지는 않았을 것' 이라는 주장이다.

이 말은 논리적이진 않지만 - 신은 선이며 질서를 추구한다는, 증명할 수 없는 가정을 포함하고 있으므로 - 대단히 쉽다. 신이라면, 인간의 모든 문제를 예상할 수 있고 그것을 조절할 수 있는 절대자라면 왜 세상이 이렇게 악해지도록 놔두는 걸까? 도대체 무슨 목적으로 신은 이 지구와 인간을 살려 두는 걸까?

누군가는 세상에 만연하는 이 모든 악들이 사실은 심판의 징조라고 말할지도 모른다. 그러나 우리의 세계가 핵전쟁으로 멸망하든 기상이변으로 멸망하든 그건 지나친 군비 확장과 무분별한 환경 파괴로 인한 결과일 뿐이다.

설령 지구가 아주 뜬금없이 행성 충돌에 의해 폭멸한다 할지라도 그걸 신의 심판이라고 믿을만한 근거는 없다. 오늘날의 과학은 그것이 지구와 운석의 만유인력이 일으킨 얄궂은 상호작용의 결과라는 것을 증언하고 있기 때문이다.

상황이 이러한데도 여전히 신의 존재를 믿는 사람이 있다면 그들에게 유효한 증거는 오직 하나 뿐이다. 그렇다, 신은 존재한다. 그러나 아뿔싸, 그는 당신만큼 악하다! 

 

나는 신에대한 논쟁을 복잡하게 만드는 원인이 사실은 '우연'을 인정하지 않으려는 신학적 집착에서 부터 시작한다고 생각한다.

누군가 우리의 삶을 예비해 둔 것이라 믿는가? 이 세상이 우리를 위해 존재하며 따라서 인간의 탄생은 필연이라고 믿고 싶은가? 그러나 우리는 우리가 생각하는 것만큼 그렇게 특별한 존재가 아니다. 그저 바다에 떨어진 벼락 한 줄기가 이 모든 것이 시작이었을 지도 모른다.

우연을 믿으면 이 세상은 훨씬 쉽다. 그래서 고백하자면,

우린 그저 우연히 태어났고 그래, 결국 땅에 묻혀 똥이 되는 존재일 뿐이다.

생각의 무덤 위에서 언어의 춤을 추다

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

에세이는 좀 편할 줄 알았다. 그런데 에세이를 읽고 나니 김훈의 문장, 그 어렵고 낯설은 말들의 기원을 어렴풋이 깨달을 뿐 파도처럼 덮쳐오는 말들의 무게에 나는 기어이 탈진하고야 말았다.

에세이가 이렇게 어려워도 되는건가? 그의 말을 빌리면, 문장의 탄생은 처절한 육체 노동의 결과다. 그의 단어는 짓이기고 으깨진 삶이 찔끔 뱉어내는 진주같은 것이고 망가지고 부서진 폐허 속에서 품어낸 꽃과 같은 것이다. 이렇게 고통 속에서 뽑아낸 삶의 기록이기에, 읽는 이에게는 쓴자의 아픔이 절절이 전해져 온다. 그러므로 김훈의 문장을 읽고 탈진해버렸다는 고백은 그의 글을 제대로 읽었다는 반증이 된다.  

 

나는 그의 글을 읽을 때 마다 한가지 걱정거리가 있었다. 남한 산성과 칼의 노래를 읽으면서, 거기서 느껴지는 묵직한 대사들이 실제 김훈의 삶과 막대한 괴리가 있지는 않을까 하는 걱정말이다. 만약 김훈이 깐죽대는 말투에 매일매일 술에 쩔어있고 안 한만 못한 말들을 습관적으로 내뱉는 사람이었다면 나는 다시는 그의 소설을 읽지 못했을 것이다. 그건 마치 팬티만 입고 글러브를 낀 브록 레스너가 상대를 향해 짐승같이 달려들며 '나 사실은 게이야'하고 고백할 때와 마찬가지의 충격이었을 것이기 때문이다.

그러나 그의 삶은 소설과 다르지 않았다. 김훈은 젊은 시절 돌아가신 아버지를 장사 지내며, 울부짖는 여동생들을 향해 '요사스럽다. 곡을 금한다'고 외친다. 나는 이 '설화적 대사'를 보자마자 그 진지한 상황에는 아랑곳 없이 터져 나오는 웃음을 참을 수 없었다. 그리고 그 대사를 곱씹어 읽으며, 이 사람도 '자신의 문학을 오롯이 살아내는' 사람이구나 하는 안도가 생겼다. 

 

나는 김훈 소설들의 그 숨죽여 우는 듯한 처연함을 좋아했다. 그의 인물들은 어딘지 모르게 말 못할 사정을 갖고 있는 사람들처럼 담담한 표정 뒤에 슬픈 울음을 지니고 있었다.

그들은 감정을 토하지 못하고 여러차례 곱씹어 안으로 울었다. 나는 나라를 배신하면서도 눈물을 흘리지 않는 우륵을 이해했고 12척의 배로 수백 척의 왜선을 깨뜨리면서도 승리의 노래를 부르지 않는 이순신을 좋아했다.

그런데 에세이에 나타나는 김훈의 모습에서 나는 이순신을 보았고 우륵을 보았다. 그는 말해질 수 없는 것들을 말해야 하는 소설가였다. 그는 이 무참한 운명이 답답해 질 때면 무심히 흐르는 시간을 따라 자전거를 탔고 바다로 빨려 들어가는 강의 하류에 멈춰서 주저 앉았다. 그곳에서 말들은 이지러지듯 피어났다 먼지처럼 사라졌다. 왜놈의 죽음을 딛고 삶으로 나아가는 이순신과 동족의 시체를 밟고 생으로 도망가는 우륵의 모습처럼, 김훈의 문장은 수 없이 명멸하는 생각의 무덤 위에서 살아있는 언어의 춤을 추었다. 

 

나는 소설이 모를 심어 벼로 바꾸는 한 해의 농사라면 에세이는 모판에 씨를 심어 모를 키우는 일이라고 생각한다. 따라서 좋은 에세이라면 작가의 문제 의식이 소설의 언어로 발화하기 이전의 생생한 감정을 담고 있어야 한다.

그런 면에서 '바다의 기별'은 소설가 김훈의 에세이로서 충분한 자격이 있다. 그 안에서 인간 김훈을 보고, 인간 김훈이 느끼는 삶의 고뇌를 알며, 삶의 고뇌에서 꿈틀대며 터져나오는 고통의 문장을 읽었다면, 당신은 내 말을 이해할 수 있을 것이다.

이 책은 그렇게 건방진 책이 아니다

셜록 홈즈가 틀렸다 ㅣ 패러독스 4
피에르 바야르 지음, 백선희 옮김 / 여름언덕 / 2010년 9월

피에르 바야르는 문학 속의 인물들이 공간과 시간을 점유하고 살아가는, 명백한 실재라고 생각한다. 더불어 '허구와 실재 사이에는 높은 투과성'이 있어 우리가 책을 읽는 동안 소설 속에 깊이 빠져들듯이 허구 속에 살고 있는 등장 인물들 또한 때때로 우리가 살고있는 세계로 넘어와 산다고까지 말한다.

허무맹랑한, 지극히 소설가다운 상상이라고 여길 수 있겠지만 이런 현상을 현실 세계에서 보는건 그리 어려운 일이 아니다. 가깝게, 드라마의 남자 주인공이 죽는다는 소식때문에 방송국에 빗발치는 항의 전화를 생각해 보자. 그들에게 있어 극중 인물의 죽음은 실재하는 죽음과 다름 아니다. 정신나간 소수의 집단 환각이라고 생각하는건 당신의 자유지만, 이러한 현상이 이야기가 존재해왔던 지난 수 천년동안 있어왔다는 사실은 결코 간과할 일이 아니다.
 

 

1893년 셜록 홈즈가 죽었을 때도 똑같은 일이 있었다. 사람들에게 있어 셜록 홈즈의 죽음은 더 이상 잡지에서 탐정 이야기를 읽을 수 없는 것만을 의미하지 않았다. 홈즈의 죽음은 명백히 실재하는 죽음으로 받아들여졌고 독자들은 마치 자신의 혈육이 죽은 것처럼 충격에 빠졌다.

그러나 정작 홈즈를 만들어낸 아서 코난 도일은 슬퍼하지 않았다. 그는 자신에게 부와 명예를 가져다 준 셜록 홈즈를 언제 부턴가 증오하기 시작했고 호시탐탐 그를 죽일 기회를 보고 있었다. 심지어 코난 도일의 홈즈 살해 계획을 알아챈 어머니가 소설의 플롯을 제공하면서까지 홈즈의 생명을 연장한 전력이 있을 정도였으니, 피에르 바야르가 1893년에 일어난 '라이헨바흐 폭포의 추락사'(홈즈는 이 폭포에서 떨어져 죽는다)를 계획된 살인으로 생각하는 것도 무리는 아니다.

이제 피에르 바야르의 관심은 자연스레 이 작품, 작가의 단호한 결의로 죽었던 홈즈가 별안간 살아나 유례없는 유명세를 누렸던 '바스커빌가의 개'로 향한다. 명탕점의 부활은 셜록 홈즈와 아서 코난 도일의 화해를 의미하는 걸까? 아니면 라이헨바흐 폭포에서 밀어 뜨리는 것만으로는 도저히 성에 차지 않았던 아서 코난 도일이 더욱 큰 고통으로 그를 죽이기 위해 다시 살려냈던 걸까?
 

 

'셜록 홈즈가 틀렸다'는 이처럼 현실 세계의 코난 도일과 허구 속의 셜록 홈즈 사이에 존재하는 애증을 전제로, 그것이 바스커빌가의 개라는 소설 속에 어떻게 드러나 있는지를 찾으려는 책이다. 그러나 그의 관심이 코난 도일의 증오를 밝히는데만 있는 것은 아니다.

그는 이런 논란 자체를 '허구와 실재 사이의 투과성'을 설명하는 중요한 증거로 제시하며 동시에 텍스트, 그러니까 수십 혹은 수백년 동안 오로지 하나의 의미로만 해석되어왔던 이 견고한 바위 덩어리에 사실은 다양한 의미와 사실이 숨겨져 있음을 폭로하려 한다.

그래서 이 폭로 작업을 살펴보는 것은 매우 흥미롭다. 피에르 바야르는 소설의 텍스트를 완전히 해체한 뒤 이 해체된 텍스트를 데번셔의 황무지 위에 흩어 놓고 유유자적 그 위를 거닐면서 코난 도일의 증오가 새겨넣은 크고 작은 흠집들을 찾아낸다. 그리고 이렇게 솎아낸 텍스트들이 하나로 이어졌을 때 마침내 살인 사건의 진범, 끔찍한 살인을 저지르고도 지난 100년 동안 완벽하게 그 사실을 숨겨온 냉혹한 살인마가 그 모습을 드러낸다. 
 

  

나는 이 책의 목표가 추리 소설의 논리를 부수면서 느끼는 새디즘적 지적 유희에 있다고는 생각하지 않는다. 그러기엔 저자의 태도가 너무나 겸손하고 또 열정적이다.
저자는 역겨운 거만을 떨며 아서 코난 도일의 플롯을 비웃거나 셜록 홈즈를 조롱하지 않는다. 대신 책을 읽는 것과 읽은 책을 해석하는 것 사이에 존재하는 다양한 가능성을 보여주며 우리가 결코 변하지 않는다고 믿어온 절대적 존재들이 사실은 얼마나 자유롭게 변할 수 있는지 신선한 지적 충격을 선사한다.

따라서 이 책은 홈즈의 팬이냐 아니냐와는 상관 없이 누구나 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. '셜록 홈즈가 틀렸다'는 자극적인 제목으로 누군가의 심기를 불편하게 만들 수도 있지만 알아두자, 이 책은 그렇게 건방진 책이 아니다.

가난은 가난을 부르고 부는 부를 부른다

시골의사의 부자경제학
박경철 지음 / 리더스북 / 2006년 6월

모두가 재테크에 열을 올린다. 친한 친구가 적립식 펀드로 몇 배의 수익을 냈다는 말을 들으면 차곡차곡 모아뒀던 적금이 흔들린다. 혹은 누군가 Daum 주식을 2만원에 2천만원 사뒀다가 8만원에 팔아 벤츠 컨버터블을 샀다는 말을 들으면 오랜 시간 면벽수련을 해오던 무욕자들의 등줄기도 찌릿찌릿 소름이 돋는다.

20년전, 송강호는 김상경에게 드롭킥을 날리며 '여기가 강간의 왕국이냐'고 물었지만 오늘날 우리는 아무도 우리 시대에 대해 묻지 않는다. 모두가 '돈의 왕국'임을 알고 있기 때문이다. 

 

시골의사는 부자의 기준을 '더 이상 부를 늘릴 필요가 없는 사람'이라고 했다. 그러므로 부자가 되고 못되고는 자신이 가진 절대적 부를 기준으로 정해지는 것이 아니라 오로지 마음 가짐에 달려 있는 것이다.

재테크 강의에서 이런 얘기를 한다면 아마도 헛웃음을 듣거나 오랜 시간 속세를 떠나있어 세상 물정을 모르는 도인쯤으로 취급 받을 것이다. 사람들이 투자에 대해 알고 싶은 건 단 하나다. 주식이라면 어떤 종목이 오를 것이냐, 부동산이라면 어느 아파트가 오를 것이냐 하는 것 말이다.

혹시 재테크를 하는 이유가 조금 이라도 쉽게 돈을 벌기 위해서가 아닌가? 만약에 그렇다면 당신은 크게 오해하고 있는 것이다. 황금이 숨겨져있는 정글은 수 십년간 시장에서 잔뼈가 굵은 베테랑들과 금융 공학을 전공한 특급 인재들 그리고 초대형 투자사와 은행이 경합을 벌이는 사냥꾼들의 섬이다.

사냥꾼들은 정글을 살찌울 유동선 자산을 아주 손 쉽게 얻는데 그건 바로 안전한 대륙에서 배를 타고 도착하는 욕망에 눈 먼 사람들, 바로 당신의 주머니를 털어 얻어진 것들이다. 그런데도 여전히 엘도라도의 꿈은 멈추지 않는다. 저마다 합당한 논리를 가슴에 품고 저 머나먼 바다로부터 끝도 없이 밀려든다. 

 

시골의사는 가난한 사람이 부자가 되는 것 보다는 부자가 더 큰 부자가 되는 게 훨씬 쉽다고 했다. 예를 들어 당신이 100억원 상당의 원유가 매장되어 있는 해저층을 알고 있다고 하자. 그런데 그 위치를 정확히 아는건 아니고 한 10번 정도 바다를 쑤시면 나온다고 하자. 바다를 한 번 탐색할 때 드는 비용은 1억이다. 만약 당신이 10억원의 현금을 보유한 사람이라면 이 탐사는 매력적인 투자다. 그러나 1억원을 가진 사람이라면 이건 분명히 도박이다.

리스크란 부자일 수록 품어 볼만한 가치가 있는 것이지만 가난한 사람에겐 반드시 피해야할 것이다. 그러나 실제로는 반대 현상이 벌어진다. 가난한 사람일수록 리스크를 적극적으로 껴안으려 한다. 이 정도 돈은 없어져도 그만이라 생각, 내가 던지면 언제나 모가 나올 거라 생각하는 심리, 그리고 이제는 알만큼 알았다는 자만심이 당신을 영원히 빠져 나올 수 없는 가난의 지옥으로 빠뜨린다.

역설적으로 들리겠지만 부자가 되려면 먼저 부자가 되야한다. 그럴려면 사돈의 팔촌이 땅을 사도 점잖게 있을 줄 알며 돼지 저금통을 깨서 한 주식투자가 수십 억이 됐다는 말에도 흔들리지 않는 철학이 있어야 한다. 작지만 꾸준히 이익을 내고 약간의 금리 차에도 민감하게 반응해야하며 ATM기의 수수료를 아까워 할 줄 알아야 한다. 그리고 무엇보다도, '자기가 현재 하고 있는 일에 승리하는 사람'이 되야 한다.

곰곰히 생각해 보면 부자가 되는 길은 자신의 현재 수입을 획기적으로 높이는 것이다. 그리고 현재 수입을 획기적으로 높이는 방법은 자신의 분야에서 탁월한 전문가가 되는 것이다. 그러나 당신을 재테크의 세상으로 인도하는 수 많은 시정잡배들은 노후 자금 10억 만들기과 국민 연금의 고갈 등을 운운하며 공포감을 조성할 뿐이다. 그들은 적당히 게임의 법칙을 설명해 준 뒤 이제는 게임을 시작해야 될 때라고 속삭인다. 눈 앞에 다가온 재앙이 당신의 모든 것을 쓸어 담을 자루를 들고 서 있는데도 조바심이 난 당신은 지갑을 열고 적금을 깨고 아이가 모은 돼지 저금통까지 그러쥐며 대박의 흥분에 취해 이 사실을 알지 못한다. 눈치챘을 땐, 이미 모든 것이 사라져 버린 뒤일 것이다.  

 

제목에서도 알 수 있겠지만 이 책은 투자 입문서라기 보단 경제학 책에 가깝다. 저자는 부동산이란 무엇이며 주식이란 어떤 것이고 어디에 얼마를 투자해야 노후자금 '10억'을 벌 수 있는지 말하지 않는다. 대신 가격이란 무엇이고 금리란 어떤 것이며 가격과 금리의 변동이 무엇을 의미하는지, 그리고 그것이 변동하는 원리는 무엇인지를 경제학의 차원에서 설명한다. 따라서 이 책은 시중의 어떤 그 투자 입문서보다 부의 본질에 근접해 있다.

돈을 벌어 보겠다고 모여든 사람들에게 이런 강의를 해주는건 웬만한 배짱과 철학이 없으면 불가능한 일이다. 그러나 바로 이 점 때문에, 나는 시골의사 박경철이 어떤 사람인지, 그가 왜 많은 사람의 존경을 받는지 비로소 알 수 있었다.

소셜네트워크 - 사랑받지 못한 자의 뒤틀린 욕망

헐리웃에는 데이빗 린치, 데이빗 크로넨버그, 데이빗 핀처, 아주 넓게 봐줘서 데이빗 보위까지 네 명의 데이빗이 있다. 멀홀랜드 드라이브(2001)를 연출한 것은 데이빗 린치고 컬트 영화 크래쉬(1996)를 만든 것은 데이빗 크로넨버그이며 노래를 부르는 것은 데이빗 보위다. 그리고 데이빗 핀처는 소셜네트워크(2010)를 만들었다.

데이빗 핀처의 소셜네트워크가 공개 됐을 때 알만한 사람들은 기대와 흥분을 금치 못했다. 왜냐하면 그가 1995년에 세븐, 1999년에 파이트 클럽을 연출했기 때문이다. 물론 에일리언 3(1992)를 연출한 것도 바로 이 사람이에요 라고 말해 찬물을 끼얹을 수 있었지만 그렇게 말하는 사람은 아무도 없었다. 어쨌든 데이빗 핀처는 세븐과 파이트 클럽을 만든 사람이고 최근에는 벤자민 버튼의 시간까지 거꾸로 보내버린 감독이다. 기대를 안할 수가 없었다. 

 
 

소셜 네트워크는 하버드 컴공생 마크 주커버그가 페이스북을 만들고, 성공하고 돈 냄새를 맡은 인간들과 괴로운 소송을 벌이는 내용이다. 휘황찬란한 성공기가 아니다. 욕망과 성공에 눈이 먼 인간들을 관조하며 그 본성을 속살까지 드러내는 잔인한 영화다.

그래서 영화의 조명은 어둡다. 살인범의 이야기인 세븐과 정신분열자의 이야기인 파이트 클럽 그리고 소셜 네트워크를 하나로 만드는 것이 이 무거운 조명이다. 카메라는 이 어둠 속에 들어 앉아 인간의 악한 본성을 포착한다.

소셜 네트워크가 재미없다고 하는 사람들은 이 영화가 밋밋하다고 느꼈기 때문일 것이다. 드라마는 성공과 실패와 그리고 분쟁을 극적으로 꾸미는 것이 아니라 현재와 과거를 오가며 산발적으로 이야기를 내뱉는다. 그래서 감정은 고조되지 않는다. 힘들게 올라간 롤러 코스터가 내리막길 직전에 멈춰 버린 느낌. 아니, 아예 오르막길까지 가는 평평한 레일 위를 달리다 만 것 같은 이 느낌은 그대로 관객의 마음 속에 남아 욕구 불만을 일으킨다. '이런걸 볼려고 8,000원이나 낸건 아니지' 하는 한탄도 충분히 이해가 간다.

그러나 이런식의 전개가 이뤄질 수 밖에 없었던 이유는 실제 페이스북의 성공이 눈 깜짝할 새에 일어났기 때문이다. 마크 주커버그의 대사처럼 '아직 이게 뭔지도 모르는' 상태에서 페이스북은 세계 최고의 소셜 네트워크로 성장했다. 그들은 어디까지 클 줄 모르는 폭발적 성장기의 어린아이였으나 사람들은 자꾸만 잡아다 키를 재려 했다.

엔젤 투자자들이나 넵스터의 숀 파커는 칼을 든 도축업자였고 페이스북을 통제 가능한 울타리에 가둬 놓은채 이 돼지에 칼을 꽂아 한 몫 벌 생각만 하고 있었다. 그러나 인내는 짧았고 결국 도살 명령은 내려졌다. 피냄새를 맡은 파리떼들이 초대받지 못한 파티에 끼어들기 시작했다.

이야기 중간중간 끼어드는 소송 장면들은 이런 상황을 은유하는 듯 하다. 그것은 도축업자의 칼날이 살갗을 찍는 것처럼 갑자기 나타나 여지없이 관객의 환상을 깨뜨린다. 데이빗 핀처는 그들의 성공이 아니라 사라져버린 꿈과 깨져버린 우정 그리고 이 모든 것을 감수해야만하는 주커버그의 심리에 집중하라고 강요한다. 

 

그런데 주커버그가 페이스북의 순결성에 집착하는 이유는 무엇일까? 페이스북의 원래 아이디어를 윙클보스 형제로부터 제공 받은 것이 명백함에도 그는 '소스 코드는 온전히 나의 것'이며 페이스북을 만드는 일은 '자신에게 소송을 건 그 누구도 갖지 못한 지적이고 창의적인 능력을 요구한다'고 거드름을 핀다. 이런 태도는 소송 과정을 엉망으로 만들고 그것을 지루하게 연장시키며 주변의 모든 사람을 적으로 돌리는 원흉이 된다. 

그러나 자기가 얼마나 대단한지 떠벌이려는 욕망은 역설적이게도 자기 자신에 대한 심각한 컴플렉스로부터 시작되는 것은 아닐까? 학창 시절 지지리도 공부를 못했던 친구가 오랜만에 동창회에 나와 땅 팔아 부자가 된 사연을 주구장창 늘어 놓는 것 처럼 말이다.

사실 마크 주커버그는 컴플렉스 덩어리다. 영화 초반 주커버그가 에리카에게 - 에리카 올브라이트, 여자친구 - 쉴새 없이 떠드는 장면은 그가 얼마나 자기 지능을 과시하고 싶어하는지 보여준다. 그러나 그는 여전히 '피닉스 클럽'의 부름을 받지 못한 Geek일 뿐이다.

그가 절친 에두아르도를(피닉스 클럽) 버리고 숀 파커를 따르기 시작한 것도 컴플렉스 때문이다. 주커버그는 숀 파커가 냅스터를 만들었고, 그 사실이 자신을 무시하는 세상을 엿먹이는 열쇠라고 믿는다. 실제로 숀 파커는 주변 사람과 상황을 지배하고 있었다. 이 사실은 페이스북을 만든 자신 또한 이 세상을 지배할 수 있다는 믿음을 갖게 만들었다.

이렇게 페이스북은 주커버그의 유일한 안식처이자 사회적 보호망이 된다. 페이스북을 만든 마크 주커버그로 불리는 한 그는 더 이상 별볼일 없는 Geek으로 취급받지 않아도 된다. 뿐만아니라 Facebook의 명함 뒤어 숨어 이렇게 상스러운 말을 지껄여도 사람들은 그를 우러러 볼 뿐이다. I'm CEO, bitch!라고 말이다.

이 영화가 시종일관 침울하고 어두컴컴한 이유는 페이스북을 둘러싼 소송과 갈등 때문만이 아니다. 그것은 페이스북 자체가 인간의 어두운 마음에서 태어났다는 것 즉, 사랑받지 못한 자의 뒤틀린 욕망을 먹이로 자라났기 때문이다. 

 
 

페이스북의 성공같은, 사람들의 관심과 기대가 보장된, 이토록 흥분되는 소재에 아무 거리낌 없이 찬물을 끼얹을 수 있는 건 데이빗 핀처 밖에 없다. 그가 헐리웃 자본으로 일하는 상업 영화 감독이라는 점은 이런 사실을 더더욱 놀랍게 만든다.

많은 사람들이 이 영화를 보고 '이번에는 데이빗 핀처도 별거 없었어'하고 단정할지 모른다. 어쩌면 그들은 소셜 네트워크를 계기로 데이빗 핀처의 다음 영화를 선택하지 않을수도 있다. 그러나 바로 이 것이 데이빗 핀처를 작가로 만든다는 것을 알아야한다.

그는 시류에 따라 이리저리 흔들리는 사람이 아니다.  이렇게 확고한 스타일과 철학이 있는 남자라면 다음 영화 아니 다다음 영화 아니 다다다음 아니아니 영원히 그의 영화를 기대해볼 만한 가치가 있다.