소설보다 재미있는 역사서

초판본 징비록 (패브릭 양장 에디션) - 국보 132호 오리지널 표지 디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
류성룡 지음, 김문정 옮김 / 더스토리 / 2019년 10월

우리 민족 역사상 가장 큰 위기를 고르라면 일제강점기와 임진왜란이 아닐까 싶다. 공교롭게 둘 모두 왜의 소행인데, 한반도에 대한 일본의 질투와 야욕은 실로 역사적 뿌리가 깊은 것이라 할 수 있겠다.

임진왜란 당시의 상황을 자세히 알려주는 책 중 우리에게 잘 알려진 건 역시 <난중일기>다. 성웅 이순신이 왜란 당시 쓴 일기로 고위 공직자의 삶과 업무를 이보다 더 자세히 알려주는 책은 아마 없을 것이다. 하지만 이 책을 읽어본 사람은, 솔직히 재미가 없다는 데 대부분 동의를 할 것이다. <난중일기>는 일기보다는 일지에 가까운 책이다. 문장은 단순하다. 지나치게 단순하다. 이순신은 한자어의 선택에 있어서도 문학도보다는 공학도에 가까운 선택을 했다는 이야기를 들은 적이 있는데, 이 책을 읽어보면 확실히 감정과 소회가 배제된 차가운 책이라는 걸 느낄 것이다.

그리고 우리에겐 <징비록>이 있다. 이순신을 수군통제사로 전격 발탁한 서애 류성룡의 역작. '징계하여 후환을 경계한다'는 이 책은 말 그대로 한탄과 후회, 분노와 일갈로 가득하다. 류성룡은 당시 조정의 넘버 2인 좌의정에 있었지만 이순신은커녕 자신의 좌천도 막지 못했다. 낙선한 정치인만큼 비루한 존재가 없는 법인데, 류성룡은 결코 좌절하지 않고 열심히 전장을 누비며 마땅히 해야 할 일을 해 나간다. <징비록>은 그 과정에서 겪은 울분과 분노를 그대로 쏟아낸다.

그래서 이 책은 무척 재미있다. 이 정도 흡입력을 갖춘 비문학 도서는 독서 인생을 통털어도 손에 꼽을 정도다. 특히 당시의 조정, 요즘 말로 하면 청와대 내부에서 어떤 말과 결정이 오갔는지를 확인하는 건, 어떤 말로도 그 흥분을 표현할 길이 없는 보물 중의 보물이다.

몇 가지 아쉬운 점은 당시 이순신의 천거와 좌천, 활약과 명성에 관해 엄청난 이야기가 있었을텐데 이상할 정도로 기록이 적다는 점이다. 아무래도 본인이 직접 천거한 인물인 탓에 그에 대한 평가가 조심스러울 수밖에 없었던 것 같다. 칭찬이 과하면 자찬이 되고, 비판이 과하면 이상한 사람이 되기 때문이다. 하지만 군사적 측면에서의 기록들이 부족한 것은 많이 아쉽다. 이는 문관의 한계로 볼 수도 있지만, 전문 영역이 아닌 것에 이러쿵저러쿵 언급하지 않는 겸손함으로 볼 수도 있을 것 같다. 개인적으로는 둘 모두였다고 생각한다. 그는 스스로 고안한 군사 전술을 딱 한 번 논한 적이 있는데, 나중에 군사 전문가의 책을 읽고 자신의 방법이 언급되는 것을 보고 매우 뿌듯해하는 모습을 보인다. 내게는 이게 전형적인 아마추어의 기쁨으로 보였다.

역사를 공부하는 내내 임진왜란의 승리는 늘 의문으로 남아 있었다. 역사책은 단순히 이순신의 활약으로 퉁치고 마는데, 그게 실제로 어떤 전술, 전략적 효과를 가졌던 걸까? 왜는 엄청난 대군을 이끌고 조선을 침략했고 개전 두 달 만에 평양성까지 함락했음에도 손바닥만한 땅 한 조각 얻지 못하고 일본으로 돌아갔다. 생각해 보면 그렇게 어려운 문제는 아니다. 설령 100만 대군이 몰려왔다 해도 한 나라로 치면 많은 수가 아니다. 요즘으로 치면 수원시의 인구 정도인데, 이만한 인원으로 전 국토를 통제하는 것은 불가능하다. 파죽지세로 평양까지 몰려왔지만 그만큼 전선은 길어졌다. 후방을 완전히 점령한 게 아니었기 때문에 전쟁은 빠르게 끝나야 했다. 본토와 후방에서 올라오는 보급이 원활했다면 장기전도 가능했겠지만 '이 길목을 이순신이 차단' 한 것이다. 육로 보급은 운반 자체도 힘들고 습격을 막기 위해 상당한 병력까지 투입돼야 한다. 운송 병력을 더 투입하면 안전하게 보급은 가능하겠지만 그 인원이 먹고 쓰는 물자로 인해 효율은 상당히 떨어진다.

그래서 수로는 중요했다. 아니, 치명적이었다. 수군을 무시하면 이순신은 병력을 상륙시켜 후방의 육군과 합세해 왜군을 상하로 압박할 수도 있었다. 왜군의 빠른 진군이 가능했던 것은 군대가 강했던 이유도 있지만 대부분이 싸움도 하기 전에 도망을 쳤기 때문이다. 믿을만한 장수가 있다면 흩어진 군대와 국민은 쉽게 뭉쳤다. 각지에서 일어난 의병들만 봐도 그렇지 않은가?

개전 초기의 허무한 패배들은 여러 요인이 있겠지만 고위 관리들의 무능력이 큰 이유였다고 생각한다. 관리들은 전쟁이 나자마자 도망쳐 숨었다. 말을 버리고 평민의 옷을 훔쳐 입은 뒤 험한 산길을 걸어서 말이다. 이런 상황에서 말단 병사들이라고 별 수 있겠는가? 명망 높은 장수들도 별 게 없었다. 조선의 장수들은 대부분 북방의 여진족을 상대로 실전 경험을 쌓은 사람들이었다. 거친 북쪽의 오랑캐를 상대하던 내가 고작 왜놈들을 못 이기겠느냐는 자만이 왜군을 과소평가하는 결과를 불러왔다. 신립은 좁은 산길에서 왜군을 맞을 수도 있었지만 그들의 현재 위치를 파악할 수 없다는 이유로 드넓은 평야에 진을 친다. 아마 태어나서 조총의 위력을 단 한번도 보지 못했을 가능성이 크다. 조선의 마지막 희망은 그렇게 충주에서 사라져 버린다. 신립은 패배한 장수답게 강물에 몸을 던져 자결한다. 대장군다운 기개를 떨친 그에게 박수를 보내야 할까?

이러한 사실들은 위기에서 가장 중요한 것이 무엇인지를 깨우쳐 준다. 훌륭한 전략과 완벽한 전술은 두번째에 불과하다. 가장 중요한 건 국민이 믿을 수 있는 능력 있는 리더다. 선조는 왜군이 온다는 소문을 듣기 무섭게 피난을 갔다. 자식들은 전장으로 뛰어 들어가 군대를 모집하고 포로로 잡혔음에도 말이다. <징비록>을 보면 당시 땅에 떨어진 왕명의 하찮음을 읽을 수 있다. 국민의 마음 한편에는 조선이나 왜나 그놈이 그놈이라는 생각이 들만했다. 누가 점령을 하든, 우리의 삶은 그대로일 것이다라는. 이런 나라에선 어떤 국민도 나라를 지키기 위해 힘을 쓰지 않을 것이다.

아무리 생각해도 이순신의 존재는 우리 민족의 큰 복이 아니었나 싶다. 이순신은 지위고하를 막론하고 우수한 생각을 가진 사람을 우대했다고 한다. 말단 병졸이라도 누구나 장군 앞에서 자신의 생각을 말할 수 있었다고 한다. 기록을 보면 매우 엄격한 사람이었을 것으로 추측이 되는데, 그럼에도 사람들이 자유롭게 의견을 개진했다는 것을 보면 상벌에 대한 아주 명백한 기준이 있었던 것으로 보인다. 그 당시 양반이, 그것도 삼도의 수군을 통제하는 최고위 장군이 평민의 의견을 귀담아듣는 건 같은 양반들이 보기에 우매하고, 상스럽게 보였을 것이다. 그 파격들이 결국 그를 두 번이나 백의종군하게 만든 이유가 아니었을까?

<징비록>에는 배우고, 또 배울 것들로 가득하다. 연말을 이 책과 함께하면 새로운 다짐과 깨달음이 당신의 새해를 밝게 비출 것이다. 아무튼 우리 세대의 삶은 위기가 아닌 적이 없고, 늘 패배의 공포로 가득하니까.

지금 우리에게, 꼭 필요한 이야기

선량한 차별주의자
김지혜 지음 / 창비 / 2019년 7월

이 책을 반드시 읽어야 할 사람은 다음 두 가지 사례로 구분된다. 아래 이야기를 읽고 불편함을 느끼는 사람은 읽지 않아도 된다. 그러나 일말의 위화감도 느끼지 못한다면, 절대적 믿음을 갖고 일독해 보길 권한다.

A는 인공지능 스타트업의 CTO로 재직 중인 30대 청년이다. 평소 스마트한 일처리로 명망이 높고, 유쾌한 성격 탓에 조직 분위기를 부드럽게 만드는, 없어서는 안 될 직원으로 여겨졌다. 그의 회사엔 3명의 인도인 직원이 있다. 어느 날 그들과 점심을 먹으러 가는데 인도인 중 하나가 '청국장'을 먹자고 했다. 그러자 A가 그의 어깨를 툭 치며 '한국인 다 됐네.' 하며 웃었다.

B는 자기계발서로 유명한 베스트셀러 작가다. 그는 장애로 걷지 못하게 된 사람들을 대상으로 강의를 하게 됐다. 평소처럼 멋진 강연을 마친 뒤 그는 청중을 향해 진심을 담아 이렇게 말했다. '여러분, 희망을 가지세요.'

자, 어떤가? 당신은 이 책을 읽어야 겠는가? 그러지 않아도 되겠는가?

차별의 가장 큰 특징은 당하는 사람만 존재하고 하는 사람은 보이지 않는다는 것이다. 그래서 차별을 부르짖는 사람들에겐 너무 예민하다거나, 피해의식이라거나, 자격지심이라는 꼬리표가 따라 붙는다. 차별을 인지시키는 건 늘 어렵고 고된 일이다. 어쩌다 그 일이 성공한다 하더라도 결국엔 다수의 가해자들이 그 사실을 '수용해 주는 것'으로 마무리 될 때가 많다. 그게 차별이라면 OK, 내가 받아주겠다는 것이다. 그래서 각종 차별금지법은 다수의 인내와 관용이 베푼 일종의 '시혜'로 여겨진다. 차별은 명백히 존재하고, 그것의 피해가 발생하며, 마땅히 사라져야 할 일임에도 불구하고, 당하는 쪽은 그 철폐를 구걸해야만 하는 아이러니가 발생한다.

우리의 일상에는 차별이 만발해 있다. 일분이 아까운 출근길, 버스 한 대가 휠체어에 탄 사람을 태우기 위해 5분 동안 정차한다면 사람들은 기함을 일으킬 것이다. 저 사람 하나 태우자고 이 많은 사람들이 불편함을 겪는다면 그게 정말로 '합리적'인 법인지 묻는 사람이 반드시 나타날 것이다. 그러나 인간이라면 누구나 행복하게 살아야 할 '권리'가 있다. '인간이라면 누구나'라는 전제에 동의한다면, 행복의 조건을 1초만에 버스에 뛰어오를 수 있는 사람이 아니라 휠체어에 타고 올라야 하는 사람에게 맞춰지는 게 당연한 거 아니겠는가?

스스로를 세심하게 통제하지 않으면 우리는 누구나 차별의 가해자가 될 수 있다. 그래서 사람들은 쉽게 지치고 짜증을 낸다. 그럴때면 존 롤스의 정의관에 입각하여 세상을 다시 한 번 돌아보기 바란다. 당신, 아니 당신의 자식이 장차 어떻게 태어날지 모르는 어둠의 장막 뒤에 있다면, 당신은 이 세상을 어떻게 만들 것인가. '정상인' 혹은 '주류인'으로 태어날 걸 확신하고 기울어진 세상을 만들 것인가?

아니면 모두를 위한 평편한 세상을 만들 것인가.

마지막 한 페이지를 위해 전체를 인내하는 소설

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

김애란은 삶의 잔인함과 인간의 비열함을 가장 적나라하게 묘사하는 작가다. 그런데도 표현은 은은하고 절제되어 있다. 바로 이 점이 김애란의 소설을 현실과 절묘하게 포개어 주는 묘수인데, 나는 그녀의 소설보다 더 정확하게, 삶의 민낯을 드러내는 이야기를 본 적이 없다.

<바깥은 여름>은 단편선이고 7개의 소설이 담겨 있다. <침묵의 미래>를 제외하면 어느 것 하나 빼놓을 수 없는 보물이다. 그런데 그건 <침묵의 미래>가 수준이 낮아서가 아니라 다른 소설들과 확연히 다른 결을 지녔기 때문이다. 마치 탁란을 해놓은 뻐꾸기 알같이, <침묵의 미래>는 같이 선 소설 중에 가장 과잉되어 있다. 차분히 가라앉은 말투 속에 배어 나오는 심리의 절묘함은 확실히 다른 소설들에서 두드러지고, 그것이 김애란을 여타 작가와 구별해주는 징표가 아닐까 싶다.

그녀의 소설은 언뜻 보면 모두 지루하다. 우리가 익숙히 경험하는 현실을 너무 리얼하게 구성했기 때문일 것이다. 매일 보던 풍경에선 뭔가 특별한 것이 발견되지 않는 법 아닌가. 그러나 인물들의 발걸음을 차분히 관조하다 보면 어느 순간 가슴이 내려앉고 얼굴이 달아오른다. 김애란의 소설은 마지막 한 페이지를 위해 전체를 인내하는 소설이다. 한 여름을 버틴 얼음이 겨울에 와서 녹는 기분. 두 번, 세 번 같은 페이지를 연달아 읽을 수밖에 없다. 이야기를 뜨겁게 즐기기 위해 독자는 인내를 배워야 한다.

그녀를 처음 만난 건 이상문학상 수상작품집 이었고 거기서 대상을 받은 것이 바로 <침묵의 미래>였다. 그래서 나에겐 어떤 편견이 깃들었었나 보다. 혹시 나 같은 생각을 갖고 있었던 사람이라면 김애란에게 한 번 더 기회를 줬으면 한다. 우리 같은 사람이 읽지 않는다고 잊힐 소설가는 아니지만, 이런 작가는 더 많은 사람이 만나볼 가치가 있다.

장편을 읽어본 적은 없지만 김애란은 단편이 더 어울리는 작가 같다. 마지막 한 페이지를 위해 책 한 권을 인내하는 건 조금 심하지 않은가? 물론 <파이 이야기> 같은 소설도 있기는 하지만. 혹시 이것도 또 하나의 편견일지 모른다. 그 편견을 깨기 위해 다음엔 그녀의 장편을, 아니 김애란의 모든 소설을 읽어보려 한다.

재밌습니다.

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2018년 6월

이 소설의 주인공은 열다섯 살 자폐 소년 크리스토퍼다. 그는 서번트증후군을 의심케 할 정도로 수학에 탁월하다. 최근엔 소설을 쓰기 시작했는데 이웃집 마당에서 그 집주인이 아끼던 푸들이 쇠고랑에 찔려 죽은 걸 목격했기 때문이다. 이 소설은 크리스토퍼가 개의 죽음을 추적하는 미스터리와 이 소년에게 닥친 고난의 가정사가 두 축을 이룬다.

영화 <포레스트 검프>를 본 사람이라면 자폐아가 얼마나 유쾌한 코미디를 만들어낼 수 있는지 잘 알 것이다. 검프가 보여주는 순진함, 솔직함이 때로는 복잡한 인간사를 꿰뚫는 촌철살인의 유머가 되듯, 크리스토퍼의 행동에도 동일한 원리가 내재되어 있다.

이 소설의 화자가 자폐아로 설정된 이유는 명확하다. 인간의 복잡한 감정, 그러니까 체면, 인사치레, 행동을 변명하는 각종 수사 같은 걸 이해하지 못하는 소년이기에 그는 사태의 본질을 가장 명확히 바라볼 수 있다. 이는 우리가 살면서 맞닥뜨리는 각종 문제에 우리가 어떻게 대해야 하는지 힌트가 된다. 예컨대 크리스토퍼의 아빠가 자신의 아내(크리스토퍼의 엄마)를 미워하는 이유는 그녀가 자식을 돌보는 일에 소홀했기 때문에, 그래서 엄마가 될 자격이 없기 때문이 아니라 그녀가 다른 남자와 섹스를 했기 때문이다. 크리스토퍼는 눈 하나 깜짝하지 않고 이러한 사실을 발설한다. 어떤 장소에서든, 누가 있든, 전혀 아랑곳하지 않고.

내면의 성장이라는 관점에서 볼 때 이 설정이 주는 효과는 더 명백하다. 크리스토퍼는 어른들의 만류와 아빠의 강한 반대에서 불구하고 끝까지 강아지 살해범을 찾아나선다. 그 과정에서 오랫동안 감춰졌던 진실들이 밝혀지고 아주 중대한 결정을 내려야 하는 기로에 선다. 자폐아가 보호자의 도움 없이 살던 동네를 떠나는 일은 거의 불가능에 가까운 일이다. 하지만 이 용감한 소년은 최초이자, 최후가 될 수도 있는 발걸음을 내딛는다.

유쾌한 문체와 독창적 구성이 돋보이는 이 소설은 영국의 유명 영화사 워킹타이틀이 만드는 로맨틱 코미디 같기도 하고, 벌어지는 소동의 결로 보면 미국 영화 <미스 리틀 선샤인>을 떠올리게 하는데, 주인공이 내면의 성장을 이루고 풍지박산 났던 가족이 재결합한다는 면에서 그렇다. 두 부류의 영화를 감명 깊게 본 사람이라면 이 소설도 적극 추천한다.

평범한 자들에게 악의 축복을

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

무주는 특별히 정의감에 넘치는 사람은 아니었다. 상사의 지시였다고는 하지만 자기 자신도 이전 직장에서 비리를 저질러 지방의 병원으로 이직을 하게 된다. 대학병원 출신이라는 이유로 혁신위원회에 선발된 그는 상사로 부터 모종의 암시를 받아 병원의 비리를 파헤치게 된다. 그리고 그 주역이 자신과 가장 친하게 지냈던 과장이었음을 알아낸다.

과장은 아픈 아이가 있는 아버지였고 많은 돈이 필요했다. 무주가 고발한다면 과장은 상당한 고초를 겪을 것이 분명했다. 무주는 고민했지만 결국 나아가기로 결심한다. 과장은 인사처벌위원회는 커녕 제대로 된 해명도 하지 못한채 그 즉시 해고를 당한다.

무주는 죄책감을 느꼈지만 괴로워할 새도 없이 회사 내 따돌림으로 위기에 처한다. 그는 사람과 마주치지 않는 야간 근무로 변경되고 간섭과 트집은 속이 빤히 보일정도로 노골적으로 변한다. 무주는 일련의 사건이 병원 내 주요 인력간의 알력이 원인이었음을 어렴풋이 깨닫고 자신이 잘못 발을 디뎠음을 후회한다.

그러던 어느날 병원에서 투약 사고가 발생한다. 환자는 죽을뻔했지만 빠른 조치덕에 사망은 막을 수 있었다. 내부 조사 결과 누군가 약 안에 다른 물질을 고의적으로 섞은 정황이 보이지만 병원은 더 이상 파고들지 않는다. 병원은 그 조사가 자신의 영업에 어떠한 이득도 주지 않는다는 것을 알고 있다. 사무장은 직원들을 모아놓고 항변한다. "병원에서 사람이 죽어나가는 건 흔한 일입니다. 심지어 누가 죽기라도 했습니까?" 반발심이 인 의사가 사무장을 쏘아붙이지만 "그렇게 진상을 알고 싶으면 여지껏 벌어졌던 의료 사건들을 모두 조사해도 되겠냐" 는 말에 의사는 꼬리를 내린다. 범죄는 실수로 둔갑되어 담당 간호사의 해고로 마무리된다. 간호사들은 반발했지만 의사들은 침묵했고 병원장과 사무장은 서둘러 회의장을 나간다. 윤리와 도덕을 마비시키는 가장 좋은 방법은 모두가 범죄자임을 확신시키는 것이다. 범죄자는 정의를 주장할 수 없다. '정의는 우리 모두를 죽인다' 는 공감대가 평범한 사람들을 범죄자 집단으로 만든다.

그런데 얼마 후 병원장은 이사회에서 해고된다. 그리고 쫓겨났던 과장이 새로 만들어지는 요양 병원의 추진 위원장으로 돌아온다.

편혜영은 삶의 부조리와 고단함을 탁월하게 포착한다. 그녀의 담담한 문체는 현실의 잔혹함을 배가시킨다. 나는 책장 위에 펼쳐지는 적막한 세상을 차가운 눈으로 관조한다. 그녀가 만든 세계는 늘 캄캄하고 우울한데도 나는 손에서 놓지 못한다.

<죽은 자로 하여금>은 이야기 자체만으로도 엄청난 흡입력을 갖는 소설이다. 추리 소설을 방불케 하는 반전과 구성은 이 소설이 사회 문제를 다루고 있다는 걸 까맣게 잊게 할만큼 순수한 재미로 다가온다. 매번 뒷심이 부족한 걸 빼면, 편혜영이야말로 현재 대한민국에서 가장 재미있는 이야기를 쓰는 작가가 아닌가 싶다.