옥스퍼드 초엘리트

옥스퍼드 초엘리트 - 영국을 지배하는 이너서클의 습관, 약점, 그리고 악행
사이먼 쿠퍼 지음, 김양욱.최형우 옮김 / 글항아리 / 2024년 1월

사람들은 선거가 민주주의의 꽃이라고 말한다. 투표는 시민의 권리이다. 그런데 언젠가부터 이 권리가 의무로 느껴지기 시작했다. 좋은 세상을 만들려면 시민이 깨어있어야 한다. 안목을 길러야 한다. 후보의 이미지가 아니라 공약을 읽어야 한다. 숙제가 많아지면 공부는 지겨워질 수밖에 없다.

문제는 공부를 아무리 많이 해도 나의 결정이 선거 결과에 영향을 미치지 않는다는 것이다. 더 큰 문제는 이 놈이나 저 놈이나 똑같다는 것. 상황이 이런데도 민주주의의 위기는 늘 낮은 투표율로 설명되곤 한다. 위기의 본질을 시민 개개인에게 돌리는 것이다.

플라톤은 '철인정치'를 주장했다. 가장 똑똑한 사람이 나라를 '다스려야'한다는 의미였다. 요즘 같은 세상에 이런 말을 했다간 시대착오적인 엘리트주의자, 권위의식에 가득 찬 똥덩어리, 자기애에 심취한 나르시시스트로 취급받을 것이다.

잠시 편견을 내려놓고 생각해 보자. 가장 현명한 사람이 우리를 다스리는 게 정말로 나쁜 일인가? 각자의 생각은 다르겠지만, 논의를 간단하게 만들기 위해 우리의 궁극적 목표를 행복이라고 가정해 보자. 그렇다면 우리는 행복할 수 있는 방법을 찾으면 되지 정치체제가 민주주의든 독재든 공산주의든 무슨 상관이란 말인가?

오늘날 대다수의 국가가 민주주의를 최대의 이상으로 간주하는 이유는 그것이 최적의 정치체제라고 '생각하기' 때문이지 실제로 그렇기 때문은 아니다. 정말로, 정말로 현명한 사람, 혹은 AI가 있어 우리의 행복을 보장해 줄 수만 있다면 신성한 선거권 따위 개한테 줘버린다 한들 무슨 상관이 있겠는가?

정치에 대한 시민의 무관심이 극적인 반전을 꾀할 일은 없을 것이다. 아주 짧은 기간, 특정한 사건으로 인해 발작적으로 솟구칠 순 있겠지만 그 흐름 자체를 바꾸기는 어렵다. 극단적으로 말해 안대를 벗고 동굴에서 나와 뛰어난 안목으로 무엇이 옳고 그른지 스스로 판단하고 행동하는 주체적 시민이 절대다수가 되는 일은 절대로 없을 것이란 말이다.

그렇다면 이 문제를 공급의 측면에서 해결하는 게 현명한 일 아닐까? 나는 시민에게 더 많은 자유가 주어질수록 위기는 악화할 것이라 확신한다. 대중이 원하는 자유란 사실 아무것도 하지 않아도 될 권리에 가깝다. 이들이 선택과 판단의 자유 때문에 힘들어한다면 선택하지 않아도 아무런 상관이 없는 상황을 만들어야 한다. 쉽게 말해 누구를 뽑든 상관없이 후보자 자체를 훌륭하게 길러내자는 것이다.

<옥스퍼드 초엘리트>는 현재 영국이 처한 국가적 위기를 중고등학교 시절부터 기숙학교에 같이 살며 같은 가치관을 공유해 온 철부지들이 정치권력을 독점하기 때문이라고 판단한다. 과거에도 영국의 정치가 옥스브리지(옥스퍼드와 케임브리지)로 구성되었던 건 사실이었다. 하지만 그들은 세계 대전이라는 상처 속에서 전우로서 함께했던 연대가 있었다. 심지어 그 '엘리트'들은 대중과 함께 참호 속에서 함께 기도를 올렸던 경험이 있다. 평화의 시대에 자란 옥스브리지들은 아주 어린 시절부터 자기들끼리 기숙학교에 다니며 다른 삶을 산 자들을 볼 일이 거의 없었다. 이런 그들에게 공감을 바라는 건, 오히려 바라는 쪽을 탓해야 할 일 아닌가.

대한민국의 정치도 크게 다르지 않다. 국회의 상당수는 언론인과 법조인이 차지하고 있다. 그 두 세계는 워낙에 견고해 새로운 생각이 끼어들 여지가 없다. 그나마 지금은 그 구성원들의 성장 배경이 꽤 달라 어느 정도 다양성이 갖춰져 있을 것이다. 개천에서 용이 나던 시절에 자란 사람들이니까. 그러나 강남의 전문직 자제들이 대부분 명문대에 입학하고 그들이 결국 이 세계에 다수 진입하는 시점이 되면 대한민국은 영국 못지않은 정치적 위기를 겪을 수 있다.

<옥스퍼드 초엘리트>는 민주주의 위기를 공급의 측면에서 바라보게 한다. 내용은 대부분 옥스브리지 출신 정치인들이 얼마나 한심한지 보여주는 것이었지만, 그 주장의 본질에 대해선 깨닫는 바가 많았다.

세상은 이야기로 만들어졌다

세상은 이야기로 만들어졌다 - 신화·거짓말·유토피아
자미라 엘 우아실.프리데만 카릭 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 10월

인간이 이야기에 빠지는 이유는 불안 때문이다. 설명할 수 없는 것, 이해할 수 없는 것에 대한 불안. 인간이 둘셋씩 모여 언어가 발달하기 시작하자 이는 곧 이야기로 발전했다. 인간은 감당할 수 없는 거대한 힘, 예기치 못한 자연현상, 그러니까 어제까지 안전하고, 따뜻하고, 영원히 지속될 것처럼 보였던 동굴을 몇 시간 만에 수몰시키는 비바람의 존재가 무엇인지 밝혀야 했다.

미지는 곧 공포였다.

캄캄한 밤, 자꾸만 창문을 두드리는 소리가 사실은 유리에 부딪힌 나뭇가지라는 걸 알게 되는 순간 우리는 안도하게 된다. 동굴에 불을 피우고 모여 살았던 인간들은 지역과 종을 막론하고 자기들끼리 이야기를 공유했다. 세상에 대한 설명과 근거. 공포를 제거하고 불안을 해소하는 무엇. 이것이 바로 오늘날 우리가 알고 있는 신화의 근원이다.

세상이 왜 그렇게 동작하는지 잘 설명하는 이야기는 질서를 가져다준다. 질서는 더 많은 인간을 모이게 하고, 그 인간들이 조화롭게 살 수 있도록 돕는다. 질서의 탄생은 필연적으로 그것을 만들어낸 사람과 따르는 사람 사이의 위계를 형성한다. 질서는 곧 권력, 다른 말로 하면 이야기가 곧 권력이 되는 것이다. 세상에서 가장 힘이 센 자란 가장 널리 믿어지는 이야기를 전하는 자다. 질서를 만드는 자에게는 이리저리 변형되고, 너도 나도 신이 되는 고대의 이야기가 가진 약점이 또렷이 보였을 것이다. 권력자는 좀 더 견고하고, 독점적이며, 관리할 수 있는 이야기를 원했다. 이로써 종교의 시대가 찾아왔다.

자연 모두에 영혼이 있으며, 그들 모두를 신적 존재로 만들었던 신화가 종교로 탈바꿈하는 건 필연적이었다. 물론 이후에도 신화와 비슷한 다신론을 믿는 민족이 아예 없었던 건 아니지만 거대한 제국을 건설하고 유지한 건 전부 유일신을 섬기는 민족이었다. 예외가 있다면 중국과 인도인데 중국은 유교가, 인도는 다른 종교에서는 거의 유례를 찾아볼 수 없을 정도로 엄격한 신분제도가 그 역할을 해냈다.

시간이 흐르면서 점점 종교라는 이야기에도 구멍이 나기 시작한다. 현실 세계에서 벌어지는 사건과 이야기 사이에 불일치가 늘어났기 때문이다. 이런 지점에서 항상 의문인 점은 도대체 무엇이 먼저냐는 것이다. 새로운 이야기가 지어졌기 때문에 새로운 사람이 태어난 걸까, 새로운 사람이 태어났기 때문에 새로운 이야기가 지어진 걸까? 아마도 둘은 거의 동시에 발생해 서로 영향을 주고받았을 것이다.

누구보다 예민하게 균열을 보는 사람이 있었을 것이고, 그 사람들이 새로운 이야기에 반응하고, 살을 붙이고 그 이야기가 새로운 사람을 탄생시킨다. 고대의 주인공 오이디푸스는 저주받은 예언을 피하기 위해 주체적인 선택을 거듭하지만 결국에는 그 저주를 피할 수 없었다. 이것은 운명론이고 애초부터 정해진 것이었으며 아무리 위대한 인물도 바꿀 수 없는 것이었다. 그러나 셰익스피어의 <햄릿>은 다르다. 그는 처음으로 선택 앞에 고뇌를 바친다.

죽느냐 사느냐, 그것이 문제로다!

<햄릿>은 운명이 아니라 우리의 선택이 우리의 인생을 가른다는 이야기를 전파한다. 이것이 바로 인본주의라는 이야기, 다른 말로는 르네상스, 또 다른 말로는 근대라고 한다.

지금까지 나눈 이야기를 이용하면 바로 지금, 여기 우리가 살고 있는 역사까지 설명할 수 있다. 이것이 놀라운 이유는 세상이 고작 이야기에 불과하다는 것이고, 더 놀라운 건 수많은 사람들이 그 이야기를 따른다는 것이다.

이 세상의 규범, 원칙, 윤리, 도덕은 모두 인간이 만든 이야기다. 이것들은 인간을 꼼짝달싹할 수 없게 옭아맨다. 인간은 이야기라는 거미줄에 사로잡힌 피식자다. 하지만 관점을 바꾸면 이 거미줄이 사실은 우리 스스로 만든 이야기에 불과하며, 우리가 언제든지 바꿔 쓸 수 있다는 걸 알게 된다. 세상은 다른 무엇도 아닌 '이야기'로 쓰였기 때문에 언제든지 고쳐 쓸 수 있다. 이것이 바로 세상의 비밀이자 이야기의 힘이다.

빈곤 과정

빈곤 과정 - 빈곤의 배치와 취약한 삶들의 인류학
조문영 지음 / 글항아리 / 2022년 11월

<빈곤 과정>은 말이 좀 이상한데, 무엇이든 어렵게 쓰려는 이 책의 목표와 딱 맞는 제목이 아닐까 싶다. 솔직히 서론을 읽으며 나에게 이 글을 이해할 능력이 있는지 상당한 의문이 들었고 13페이지에 걸친 난타를 맞은 뒤 정말로 그만둬야겠다는 생각이 들었다.

이 책에서 나는 물질적 결핍이란 조건과 가난함에 대한 인식 및 감각 사이의 불일치에 주목하면서(서로 마찰을 일으키기도 하는) 빈곤 경험의 지층들을 헤집고, 빈자의 외연을 확장할 것이다. 이러한 시도는 현행의 '빈곤 레짐'을 구체적으로 탐색하고 비판하는 작업, 이 레짐을 닫힌 구조로 남겨두지 않고 새로운 변화와 가능성에 열린 어셈블리지로 만드는 작업을 모두 포함한다.(p. 8)

아마도 이런 책은 배운 사람들끼리 주고받으며 평생 읽지 않은 채 각자의 서가를 채우는 장식품으로 만들어졌기 때문에, 나같이 무식한 사람이 직접 사서 진짜로 읽을 거라고 생각하고 쓰지는 않았을 것이다. 이 모든 고통은 전적으로 이 책을 사서 읽은 나의 잘못이다. 나는 서론을 다 읽고 내 한계를 인정하며 재미있는 소설로 옮겨갈 생각이었다. 그러나 두꺼운 양장본에 2.4만 원이라는 가격이 극심한 비염 환자의 콧물처럼 목구멍에 걸려버렸다.

다행히 이 책의 본문은 서론만큼 어렵지 않다.

<빈곤 과정>의 영어 제목은 Poverty as process다. 빈곤은 시대와 누군가의 요구에 맞춰 계속 모습을 바꿔온 것으로 보인다. 1950년대에는 한국이라는 나라가 그냥 빈곤 그 자체였기 때문에 이는 특별한 형태라기보다는 자연스러운 삶의 양식이었을 테고, 좀 먹고살기 시작한 때부터는 달동네, 판자촌 등의 구체적인 모습으로 드러났을 것이다. 놀라운 건 한강의 기적을 이룬 대한민국의 오늘날, 그러니까 지금 사람들에게 '당신은 가난합니까?'라고 물으면 많은 이들이 '그렇다'라고 답한다는 점이다. 저자에 따르면 인구 다수가 불평등 구조의 피해자를 자처하는 "경계 없는 불평등"의 시대(p. 7)가 도래한 것이다.

이 책이 왜 우리 시대에 "경계 없는 불평등"이 만연 했는가를 집중적으로 파헤쳤다면 내 입장에선 좀 더 흥미로웠을 테지만 이 책은 모두가 가난하다고 울부짖는 시대에 가난을 중요한 정치적, 윤리적 문제로 드러내려면 어떤 접근이 필요한지 고민한 결과물이다.

내용 중 가장 신선했던 건 정부, 사기업, 빈곤이 한데 뭉쳐 산업화된 과정을 드러낸 것이다. 서론에서 언급한 빈곤 레짐이란 바로 이것을 말하는 것 같다. 레짐은 체계, 권력, 시스템, 프레임과 비슷한 것이라 생각되는데, 우리가 빈곤을 어떻게 바라보고 처리할 것인가에 대한 사고의 틀을 정의한다. 빈곤 레짐이 동작하는 원리를 이해하게 되면 우리는 그 권력이 익숙하게 반복하는 주장을 비판적으로 사고하는 능력을 얻게 될 것이다.

또 하나 좋았던 점은 이 레짐이 청년의 빈곤을 활용하는 방식이었다. 체계에 저항하는 사람마저 자본주의의 소비자로 만든다는 아도르노의 문화 산업론은 이미 익숙한 이론이다. 그러나 이 비판에 익숙한 사람들조차 교묘하게 얼굴을 바꿔 우리 삶에 파고든 '빈곤 레짐'의 모습을 알아채지 못했다는 게 소름이 돋는 지점이다.

21세기의 기업들은 채용 없는 성장을 거듭한다. 이들은 빈곤과 부의 양극화, 특히 젊은 세대의 빈곤에 상당한 책임을 갖고 있다. 이들은 타파의 대상이지만 사회공헌, 윤리적 자본주의, ESG 같은 경영 구호를 앞세운 마케팅에 청년들은 오히려 '착한 기업'의 팬이 되어 그들의 물건과 서비스를 더 소비한다. 

한국해외봉사단, 코이카 봉사단처럼 청년 실업 해소를 위한답시고 기획되는 화려한 행사들도 청년들을 착취하기는 마찬가지다. 정부와 NGO는 글로벌 인재 양성이라는 미명하에 청년들을 불러 모아 가난한 나라로 파견한다. 청년들은 그 나라의 언어를 배우고, 봉사의 보람도 느끼고, 취업에 필요한 스펙 한 줄도 얻어간다. 심지어 이 모든 비용은 기업이 부담한다. 청년들은 자기들이 얼마나 저렴하게 소비되고 있는지 눈치채지 못한 채 이 놀라운 혜택에 그저 눈이 멀고 만다.

빈곤은 무엇이며, 어디로 가고 있는가. 빈곤과 싸워야 할 활동가들은 전선이 점점 모호해지는 것을 느낀다. 인서울 대학에 다니며 1.5평짜리 원룸에 사는 20세 청년이 빈자인가? 아니면 중학교를 중퇴하고 산업 전선에 뛰어들었으나 여전히 최저시급을 면치 못하는 40세의 중년 여성이 빈자인가? 빈곤 산업의 목표는 애초에 이 전선을 넓히는 데 있었을지도 모른다. 비정상이 만연하면 사람들은 그것을 정상으로 받아들인다.  모두가 빈자라면 더 이상 빈자는 존재하지 않는 것이다. 이런 세상에서는 결국 자신이 노력할 수밖에 없다는 생각이 득세한다. 빈곤은 구조의 문제가 아니라 개인의 책임으로 돌아간다.

놀라운 건 이게 미래가 아니고, 현재도 아니며, 이미 과거가 됐다는 것이다.

바람의 그림자

바람의 그림자 (합본 특별판) ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

카를로스 루이스 사폰의 <바람의 그림자>는 '잊힌 책들의 묘지'에서 시작한다. 아무에게도 얘기해서는 안 되는 미로 같은 동굴. 오래된 종이 냄새가 진동하는 그 비밀스러운 장소에서 주인공 대니얼은 훌리안 카락스의 소설 <바람의 그림자>를 선택한다. 한 번도 들어본 적 없는 작가였지만 그런 건 중요하지 않았다. 결정은 들어서는 순간 끝났다. 대니얼은 자신이 태어나기 전부터 그 책이 자신을 기다리고 있었다는 느낌을 받는다. 이런 걸 운명이라 불러야 할 것이다.

훌리안 카락스의 <바람의 그림자>는 친아버지를 찾아 나선 한 남자의 오디세이다. 단서는 어머니가 죽기 전 남긴 몇 마디뿐이다. 그 여정에서 주인공은 자신의 잃어버린 과거를 찾고 저주받는 사랑의 그림자를 발견한다. 이야기는 열어도 열어도 반복되는 마트로시캉처럼 수천 개로 뻗어나간다. 숨도 쉬지 않고 읽은 대니얼은 푸른 새벽녘이 되어서야 마지막 페이지에 가닿을 수 있었다. 졸음과 피곤이 몰려왔지만 그는 잠들 수 없었다. 아직 소설과 작별하고 싶지 않았기 때문이다.

사폰의 <바람의 그림자>에서 카락스의 소설은 현실이 된다. 카락스의 <바람의 그림자>는 카락스 자신의 인생을 거의 그대로 옮겨 담은 작품이다. 아들의 가치를 알아보지 못하고 구박만 해대는 계부, 가정 폭력에 시달리는 어머니. 카락스는 우연히 계부의 가게를 찾은 부자의 후원을 받아 훌륭한 교육의 기회를 얻는다. 그 부자는 첫눈에 카락스의 비범함을 알아봤다. 자기 아들은 발끝만치도 따라갈 수 없는 재능을 지니고 있었던 것이다. 부자는 자기 아들대신 카락스를 후계자로 점찍는다. 신데렐라가 될 뻔한 이야기는 저주받은 사랑 앞에서 갈기갈기 찢겨버린다. 로미오와 줄리엣은 동정도 되지 않을 비극. 두 청춘은 그 무게를 이기지 못하고 파멸한다.

대니얼은 <바람의 그림자>를 유일한 단서로 카락스의 인생을 추적해 나간다. 단순히 호기심에서 시작한 그 일이 또 하나의 오디세이가 된다. 처음 카락스를 찾아 나섰을 때 대니얼은 그 일이 자신의 목숨을 앗아갈 수도 있다는 생각은 눈곱만큼도 하지 못했다. 하지만 카락스와 그 환상적인 소설 그리고 대니얼의 현실은 거미줄처럼 얽혀있었다. 거기에 붙잡힌 사람들은 거대한 독거미의 먹이가 될 운명이었다.

이 정도 규모의 이야기를 지어내려면 얼마나 큰 고통을 받아야 할까? 이야기는 등장인물들의 인생을 겹겹이 쌓아 장인의 밀푀유를 만들어낸다. 심지어 그 밑에는 프랑코 독재 시절의 암담한 바르셀로나라는 역사적 배경까지 깔려있다. 소설은 소설 속의 현실과 그 속의 환상, 그리고 현실 세계의 시간까지 촘촘하게 구성한다. 그야말로 '스케일'에 압도당한 800페이지였다.

가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가

가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가 - 빈곤과 청소년, 10년의 기록
강지나 지음 / 돌베개 / 2023년 11월

가난을 겪는 사람의 삶에서 공동체의 질서와 문화는 우선순위가 아니다. 생존은 생존 외에 어떤 것도 생각할 수 없도록 강한 압력을 행사한다. 가난한 사람은 더 우악스럽게 보인다. 무식해 보인다. 표정은 언제나 싸울 준비가 되어 있다. 잘못 건드렸다간 칼부림이 날 것 같다. 가난은 좁은 시야를 만든다. 총체적 사고를 베어내고 절박을 심는다. 그래서 사기는 가난한 사람들에게 더 잘 작동한다. '저러니까 가난하게 살지'는 대부분 틀린 말이다. '가난해서 저렇게 사는 것이다.'

우리 가족이 커다란 사기를 여러 번 맞게 된 것도 같은 이유에서였다. 첫 번째 사기로 집을 잃었을 때 '길바닥에 나앉는다는 것'이 진짜 무엇인지 피부로 느낄 수 있었다. 가난한 가족이 왜 뿔뿔이 흩어져 각자도생할 수밖에 없는지도 알게 됐다. 어떻게 해서든 위기를 수습하고 싶었다. 그 절박함이 우리를 두 번째 사기로 이끌었다. 사정이 딱해 싸게 집을 내준다는 상투적 낚시를 어처구니없을 정도로 멍청하게, 구명줄로 생각한 것이다.

가난은 사회적 안전망으로부터 최대한 멀리 이동시키는 디버프도 시전 한다. 돈 때문에 문제를 겪는 가정은 그 문제가 대부분 일가친척과 친구들에게 옮겨 간다. 재수가 옴 붙듯이. 집안이 풍비박산 난 아이들은 학교를 가지 않고 밥을 굶고 비행에 빠지지만 그걸 돌봐줄 어른은 어디에도 없다. 주변의 모든 사람이 이미 원수보다 못한 사이가 됐기 때문이다.

정책과 금융서비스는 애초에 그들 편을 떠났다. 가난한 사람은 가난하기 때문에 대출이 안 된다. 되도 더 비싼 이자를 치러야 한다. 가난한 사람은 돈이 없기 때문에 비싼 월세를 내야 한다. 다양한 지원 정책이 존재하지만 정보는 머나먼 정글이다. 누가 알려주는 사람도 없고, 관심을 기울일 여유도 없기 때문이다.

<가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가>는 빈곤의 원인과 영향을 청소년의 삶에 맞춰 밀착 분석한다. 어려움을 겪는 아이들의 인터뷰가 상세히 실리고 그 뒤엔 이러한 상황이 발생할 수밖에 없는 원인이 학술적 차원에서 이뤄진다. 이 균형이 가난한 삶의 이야기를 단순한 구경거리로 전락하는 걸 막아준다.

빈곤은 찰나에 파고들어 영원히 뿌리내린다. 그 개미지옥에서 벗어나는 방법은 의외로 간단하다. 작은 관심과 도움. 아주 작은 관심, 작은 도움이라도 빈곤이 끌고 들어가는 파멸의 추락을 늦출 수 있다. 이거 해준다고 뭐가 되겠어? 해줘도 다시 돌아가잖아!라는 생각이 들 수도 있다. 그건 그들이 약해서가 아니다. 게을러서도 아니다. 빈곤이 그만큼 파괴적이기 때문이다.