매니악

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트.

이름을 불러본다. 부족하다. 다시 한번 불러본다.

벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트, 벵하민 라바투트.

적어도 10년은 가장 사랑하는 소설가가 될 것 같은 이 남자는 항상 마법과 같은 이야기로 내 마음을 짓이겨 녹인다. 웃긴 건 이 사람의 마법이 과학에서 도출된다는 점이다. 고도로 발달한 과학은 마법과 구분할 수 없다는 말을 이야기로 조각하는 작가. 정신없이 빠져들어 내 정신이 문장과 문장 사이에 스며들고, 또 위로 아래로, 좌우로 흐르며 하나가 되는 경험은 산만함이 호흡이 된 요즘 세상에 진정한 몰입의 황홀이란 무엇인지 알려준다.

전작과 마찬가지로 <매니악>은 연작 소설이다. 위대한 과학이 탄생하는 순간, 또는 지금은 당연히 받아들이는 것들이 세상에 처음으로 등장해 상식의 안과 밖을 뒤집어버린 지점을 파고들어 소설을 구성한다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 이야기인지 구분하는 건 별 의미가 없다. 이 소설의 목적이 무엇인지는 가늠할 길이 없지만, 우리로 하여금 과학에 빠져들게 하는 것이라면, 진실과 진리의 차이를 알려주고 싶은 거라면, 무엇이 진짜고 무엇이 가짜인지는 중요하지 않다.

이 소설은 <파울 또는 비이성의 말로>, <존 또는 이성의 광기 어린 꿈>, <세돌 또는 인공지능의 명성> 총 3부로 이루어져 있다. 파울은 물리학이 수학으로 환원되기 시작한 시대에, 천재들과 함께하면서도 그 천재들만큼은 계산 능력이 없어 실의에 빠진 물리학자다. 만약에 그에게 계산기가 있었다면, 오늘날 우리가 컴퓨터라 부르는 기계가 있었다면?

이야기는 이제 지구 역사상 가장 똑똑했던 남자, 지성의 한계를 가늠할 길이 없어 외계인으로 불렸던 남자, 암에 걸려 죽어가는 동안 행여나 혼수상태에 빠져 국가의 기밀을 누설할까 두려워, 한편으로는 죽어가는 그 입에서 나올 위대한 진리의 조각들을 하나라도 더 주워 담기 위해 무장 경비 둘이 지켰고, 국방부의 허락 없이는 면회도 불가능했던 천재 '존 폰 노이만'으로 이어진다.

그는 우리가 '컴퓨터'라고 부르는 기계의 구조를 처음으로 설계한 사람이다. 우리의 컴퓨터는 아직도 그 구조로 동작한다. '폰 노이만 아키텍처'라는 이름으로.

다른 계산을 하기 위해선 전기 배선 자체를 바꿔야 했던 시절을 지나 컴퓨터는 이제 지능의 영역을 넘보고 있다. 딥블루가 불세출의 체스 마스터 카스파로스를 꺾었을 때 서양인들은 충격에 빠졌다. 하지만 흑백의 돌 둘을 쥐고 불가사의와 무한의 수 읽기를 펼치던 동양의 신들에게 그 사건은 관심을 가질 이유조차 없는 해프닝에 불과했다. 그로부터 수십 년이 지나 인공지능은 인간에게, 바둑으로 도전한다. 둘 수 있는 모든 경우의 수가 우주의 시간을 다 써도 셀 수 없다는 그 심오한 기예를.

우리는 그때 받았던 충격을 아직도 기억한다. 기계가 드디어 절대 넘볼 수 없는 인간의 영역을, 그것도 압도했다는 사실을. 인생을 통틀어 단 한 번도 겸손해본 적이 없던 그 이세돌을 갓 바둑을 배운 초보자처럼 만들었다는 사실을. 그리고 우리는 또 기억한다. 무기력하게 3판을 내줬던 이세돌이 제 4국에서 둔 신의 78수, 바보처럼 보였던 이세돌이, 사실은 인공지능을 이긴 '유일한 인간'이라는 사실을 말이다.

사라진 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

이 서평은 chatGPT 3.5-Turbo로 작성되었습니다.

앤드류 포터의 단편 소설 <사라진 것들>은 삶에 깃든 상실과 공허를 섬세하게 포착한 작품이다. 특히 나이가 들면서, 어쩔 수 없이 우울해지는 시간의 단면을 감성적으로 표현해 이른바 중년을 지나는 사람들의 깊은 공감을 일으킨다.

앤드류 포터의 소설에서 진실을 마주하는 순간은 대개 이렇다. 모든 게 완벽하게 갖춰진 가을 아침의 식탁. 향긋한 과일이 탐스럽게 담겨 있고 아름다운 식기가 짝을 맞춰 놓여 있다. 맛있는 음식 냄새가 은은하게 주방을 감싼다. 그 순간 기다렸던 방문객이 초인종을 누른다. 옷매를 가다듬고 나가 설레는 마음으로 문을 연다. 그리고는 그 앞에서 불안과 두려움이 손을 맞잡고 서 있는 모습을 발견한다.

나이가 든다는 건 그런 것이다. 한 번도 상상해 본 적 없던 일들이 불현듯 찾아오는 것. 예상치 못한 시간의 방문. 그 쓸쓸한 감정의 잠수를 이 소설은 완벽하게 그려낸다.

<사라진 것들>은 젊음과 함께 사라진 것들을 섬세하게 포착하여 서정적으로 표현한다. 이를테면 무수히 많은 가지로 뻗어나가던 삶의 가능성. 무엇이든 이룰 수 있을 것 같았던 낙관주의. 그렇게 되리라 한 번도 의심하지 않았던 꿈들. 화자의 내면에 박힌 시간의 조각들은 지난날의 아름다움과 함께 사라져 가는 시간의 숨결을 부드럽게 전한다. 삶이 흘러가면서 잃어가는 것들에 대한 실망과 함께, 그래도 삶은 계속되고, 계속될 수밖에 없고, 심지어 꽤 오래 계속될 거라는, 희망과 체념이 교차하는 순간을 담담하게 발견한다.

포터의 문체는 반쯤 열린 커튼 사이를 비추는 가을의 햇살 같다. 그의 문장은 시적 울림을 갖고 있으며, 우리를 감정의 깊은 곳으로 인도한다. 중년의 쓸쓸함과 함께 느껴지는 고독과 단절, 그러나 그 안에서 발견되는 위로는 결코 이게 끝이 아니라는 사실을 알려주며 마음을 따뜻하게 만든다.

앤드류 포터는 삶의 변화와 상실을 다루면서도 희망과 성장을 이야기한다. 어떤 이는 이제 더 이상 그렇게 살 수 없음을 깨닫고 절망한다. 어떤 이는 여전히 자신이 그렇게 살 수 있다는 걸 증명하기 위해, 또는 외면하기 위해 과장된 제스처를 남발한다. 그러나 우리는 그들이 결국 받아들일 수밖에 없음을, 아니 그들 자신도 깨닫지 못하고 있지만 일부는 이미 수용했음을 알고 있다. 상실은 곧 성장으로 이어진다.

젊음의 끝이 삶의 끝은 아닌 것이다.

귀신들의 땅

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

타이완은 귀신이 지배하는 땅인 것 같다. 매년 음력 7월이 되면 이 땅에 귀신이 찾아온다. 7월 1일에는 귀문이 열리고 15일이 되면 귀신들의 힘이 가장 세진다. 타이완의 음력 7월은 귀월이다. 온갖 종류의 귀신들이 튀어나와 사람들과 함께 먹고 마신다.

용징의 7남매는 귀신보다 귀신같다. 책장을 열면 귀신들이 쏟아져내린다. 천 씨 집안은 원래 땅이 많은 부호였으나 타이완에 국민당이 들어서고 토지개혁이 벌어지자 개털이 됐다. 천 씨네 아들 아산은 향기나 간장 공장의 딸 아찬과 결혼해 7명의 귀신을 낳는다. 그중 다섯은 연달아 딸을 낳았다. 시어머니는 아들을 낳지 못하는 아찬의 귀싸대기를 올려붙였고, 며느리는 그런 시어머니가 빨리 죽기를 귀신에게 빌었다.

천수메이는 첫째 딸이다. 불행했다.

천수리는 둘째 딸이다. 불행했다.

천수칭은 셋째 딸이다. 불행했다.

천쑤제는 넷째 딸이다. 불행했다.

천차오메이는 다섯째 딸이다. 불행했다.

천톈이는 여섯째 아들이다. 불행했다.

천톈홍은 일곱째 아들이다. 불행했다.

불행의 씨앗이 어디서부터 발아했을지를 더듬어본다. 토지개혁이 문제였을까? 천 씨 집안이 여전히 부자였다면 아찬이 내리 다섯을 딸로 낳았어도 괜찮았을까? 아니, 아예 간장 공장의 딸과 결혼할 이유가 없었을 것이다. 가문의 급에 맞는 더 좋은 며느리를 맞았을 테니까. 그랬다면 7명의 귀신대신 사람을 낳았을지 생각해 본다.

천 씨네 이웃에는 왕 씨가 살았다. 왕 씨는 천안문 사태가 벌어져 중국이 대혼란에 빠졌을 때 과감히 도박을 벌여 큰 부자가 된다. 왕씨네 첫째 아들은 용징의 첫째가는 미녀 차오메이와 결혼하려 했으나 잠자리가 시원찮아 넷째 천쑤제와 결혼한다. 자기 마당에 하마를 기를 정도로 부자였던 왕 씨와 결혼했어도 넷째는 불행했다. 다섯째는 언니에게 부자를 뺏겨서 불행한 게 아니었다. 불행과 돈은 관련이 없었다. 행복과는 더더욱.

<귀신들의 땅>은 매 단락이 천 씨네 귀신들의 주절거림으로 도배가 되어있다. 앞으로 나아가려 애써보지만 끈질기게 달라붙은 귀신들이 발목을 잡아당겨 속도가 나지 않는다. 읽을수록 늪에 빠지는 기분이다. 그러다가 이 불행의 시작을, 이 모든 악몽의 끝을 밝히는 빛줄기 하나가 섬광처럼 눈을 찌른다.

천 씨네 가족은 정말, 징글징글하다.

프라이스 킹

프라이스 킹!!!
김홍 지음 / 문학동네 / 2024년 2월

스포일러 있습니다. 안다고 뭐가 달라지겠냐마는.

프라이스 킹의 주요 등장인물과 아이템을 정리한다.

1. 인물

(1) 배치 크라우더 박치국

절대로 팔 수 없는 것을 절대로 사지 않을 사람에게 팔아 내는 사람. 아무것도 사들이지 않고서도 모든 것을 팔아 내는 사람. 최고의 장사꾼 혹은 최악의 사기꾼. 2호선 강변역에 위치한 동서울 터미널 12번 승강장 앞 노점에서 껌을 파는 것으로 장사를 시작한 그는 프랜차이즈 마트 '배치의 천 원 숍'을 JP 모건에 매각한다. 이후 이렇다 할 소식 없이 자취를 감췄던 그가 주인공 구천구의 동네에서 '킹 프라이스 마트'를 개장한다.

(2) 코끼리 아저씨

<킹 프라이스 마트>의 개장 행사에 동원된 코끼리 곡예사. 커다란 수레에 코끼리를 싣고 전국을 유랑하며 산다. 코끼리 공연을 찾는 사람이 있다면 어디든 간다.

(3) 분식집 할머니 기우란

사거리 신호등 앞에서 '미륵 떡볶이'라는 분식집을 운영하는 사장님. 디포리와 멸치를 넣어 밤낮으로 끓인 육수를 이 리터에 오천 원을 받고 판다. 인생의 전부를 고통 속에서 살아간 구천구의 마음을 위로하는 유일한 인물.

(4) 구천구

이 책의 주인공. 아무런 능력이 없다. 백수로 한평생을 살았다. 그렇게 팔자 좋게 살았으면 좋았으련만 엄마의 성화에 못 이겨 '킹 프라이스 마트'의 점원으로 취직한다. 입사하자마자 신임을 얻은 그는 박치국의 성공 비밀이 담긴 신비한 금고 속에 들어가 자신의 진정한 힘을 각성한다.

(5) 구이구 & 구칠구

구이구와 구칠구는 쌍둥이다. 구천구의 친형들이다. 온갖 비행과 범죄를 일삼으며 구천구가 눈에 띌 때마다 두들겨 패기를 즐긴다. 킹 프라이스 마트에 물건을 훔치러 왔다가 구천구와 함께 신비한 금고 속으로 들어간다. 그곳에서 구천구에게 삼켜(?)진다.

(6) 억조창생 여사 - 본명 이진솔

구 씨 삼 형제의 엄마. 본명은 이진솔로 나이 서른에 사도 베드로를 내림받아 점집을 운영 중이다. 그때 창성창본하여 스스로를 인척 억 씨의 시조로 삼아 억조창생으로 개명한다. 주로 정치인들을 대상으로 장사를 하나 지긋지긋하여 본인이 직접 대통령이 되고자 한다. 이를 위해 박치국이 소유했다고 여겨지는 '베드로의 어구'를 빼앗기 위해 아들 구천구를 킹 프라이스 마트에 입사시킨다.

(7) 베드로

'그' 베드로다.

(8) 위원회

어둠 속에서 세상을 움직이는 비밀 집단. 억조창생 여사와 마찬가지로 박치국이 가졌다고 생각되는 '베드로의 어구'를 뺏으려 한다.

2. 아이템

(1) 박치국의 금고

당연히 평범한 금고가 아니다. 금고 속에는 또 하나의 우주가 펼쳐져 있다. 그곳에서 사람은 영생을 산다. 베드로도 있다. 그는 금고 속의 호수에서 여전히 낚시를 한다. 호수 위 하늘에는 천국으로 이어지는 백도어가(Backdoor) 있다.

(2) 베드로의 어구

베드로가 나사렛 호수에서 낚시를 할 때 사용했던 그물. '이제 사람을 낚는 어부가 되거라'라고 했던 지저스 크라이스트의 축복이 담겨 있어 이 어구를 가진 사람은 누구든 53%의 득표율로 선거에서 승리할 수 있다.

3. 줄거리

대충 베드로의 어구를 빼앗기 위해 등장인물들끼리 치고받고 소동을 벌인다고 정리할 수 있다. 더 이상의 자세한 설명은 생략한다.

<프라이스 킹>은 소설치고는 구성이 빈약하고 농담이라고 하기엔 재미가 부족하다. 이야기가 참 산만하다. 아이디어가 적힌 종이쪽지를 상자에 넣은 뒤 손을 휘휘 저어 뽑은 대로 이야기를 이어 붙인 것 같은 느낌이다. 문학동네의 인스타그램을 팔로우한 이후로 이 출판사의 마케팅에 놀아나는 것 같은 느낌이다. 원래 문학동네가 이런 류의 이야기에 대단히 관대한 것 같기는 하다. 그 위대한 <고래>와 <카스테라>를 펴낸 회사니까. <프라이스 킹>도 그 과정에 있는 소설이길, 간절히 바란다.

양자컴퓨터의 미래

양자컴퓨터의 미래 - 양자컴퓨터 혁명은 세상을 어떻게 바꿀 것인가
미치오 카쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2023년 12월

미치오 가쿠는 정말 훌륭한 과학자다. <초공간>도 그렇고, <양자 컴퓨터의 미래>도 그렇고, 어려운 과학 이야기를 핵심만 골라 쉽게 얘기해 준다. 과학이 진보하고 기술이 발전할수록 대중과의 거리는 멀어지기 마련인데 이 멋진 과학자는 그 간극을 힘껏 당겨 이어 붙인다. 우리가 관심을 갖든 그렇지 않든 전기 자동차의 배터리는 계속 작고 가벼워질 거고, 반도체의 집적도는 높아질 건데 무슨 상관이냐고 생각할 수도 있다. 하지만 과학과 기술의 발전 속도는 대중의 이해와 밀접한 연관이 있다.

많은 사람들의 생각과는 달리 상상력은 이해에서 나온다. 그 분야에 대해 아무것도 몰라야 편견 없이 자유롭게 상상할 수 있다는 생각이 만연해있는 걸 보면 때로 놀랍기까지 하다. 어린 시절 30년 뒤의 미래를 그리라는 주제가 나오면 아이들은 하나같이 상대방을 보면서 전화하는 영상통화나 하늘을 나는 자동차를 그렸다. 지식과 이해가 없는 상상은 천편일률로 흐르기 마련이다.

1970년대에 대중들이 배터리 혁명이 가져올 사회의 변화를 잘 알고 있었다면 세상은 지금과 완전히 다른 모습이었을 것이다. 그 당시의 사람들은 석유의 힘은 알았지만 전기의 힘은 몰랐다. 그 힘을 가둬둘 배터리의 존재가 너무나 미미했기 때문이다.

관심이 없으면 필요가 생기지 않고 필요가 없으면 욕망도 없다. 70년대 사람들에게 TV를 손에 들고 다니고, 걸어 다니면서 전화를 하며, 비싼 석유대신 전기로 충전하는 자동차를 갖기를 강렬히 욕망했다면 이 세상이 어떻게 달라졌을지 상상해 보자. 자본주의가 좋은 점은 욕망과 탐욕을 진보의 동력으로 활용한다는 것이다. 욕망하지 않는 사람에게는 아무것도 팔 수 없다. 물론 현대의 자본주의는 욕망 그 자체를 만들어내는 방향으로 진보하긴 했지만.

이제 막 싹을 틔운 기술에는 사람들의 관심이 특히 더 중요하다. 기술은 어느 시점에 다다라 지수적으로 발전 속도가 증가하는 마법 같은 순간을 만들어내곤 한다. 문제는 거기까지 가는데 한 우주가 필요할 수도 있다는 것이다. 대중의 관심은 그 거리를 수천, 수만 배로 짧게 만들어준다. 핵융합이나 양자 컴퓨터 같은 초 선행 기술의 개발은 대부분 국가적 지원 아래 진행된다. 대중의 관심이 높다면, 정부의 입장에서도 수백, 수천억 원의 세금을 마음 편하게 쓸 수 있지 않겠는가!

<양자 컴퓨터의 미래>는 양자 컴퓨터의 작동 방식과 이론적 원리보다는 그 능력이 몰고 올 변화에 초점을 맞춘다. 철마다 나타나 곧 망할 기술을 혁신이니 미래니 울부짖는 테크 Geek의 장밋빛 미래라고 생각될 만큼 양자 컴퓨터의 미래는 엄마는 외계인, 바람과 함께 사라지다, 뉴욕 치즈 케이크를 7:2:1로 섞어 만든 것처럼 달달~하다.