영화보다 더 생생한 첩보 이야기

언더커버
아마릴리스 폭스 지음, 최지원 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 7월

CIA 비밀 첩보원의 일상을 자세히 알고 싶다면 <언더커버>를 읽자. 법이 허용하는 한에서, 이 책은 엘리트 첩보원이 경험한 훈련, 임무 그리고 그들이 펼치는 전략을 가감 없이 전달한다. 형식은 에세이지만 내용은 소설을 방불케 한다. 영화에서만 보던 비밀 접선과 암약하는 무기 밀매상, 테러 단체의 요인들이 바로 우리 옆에 존재한다는 생각을 하면 왠지 모를 스릴이 느껴진다. 허름한 건물 2층에 버젓이 차려놓은 무역회사가 실은 정보부의 공작 본부일 수도 있다. 이 책을 읽은 뒤로 나는 주변의 것들에 한층 의심 어린 눈길을 보내기 시작했다. 공작은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더, 가까이 있다.

저자 아마릴리스 폭스는 어린 시절 친했던 친구를 테러로 잃으며 세계의 위협이 다른 사람의 일이 아님을 깨닫는다. 어른이 된 후 버마(지금의 미얀마)의 민주화 운동을 도우며 아웅산 수치 여사의 비밀 인터뷰 영상을 BBC에 전달할 정도로 세상을 바꾸는 일에 깊이 개입한다. 그녀는 미국으로 돌아와 9.11 테러를 목격하고, 세상에 난무하는 폭력을 막기위해 테러를 연구하는 대학원에 진학한다. 그리고 거기서 써낸 논문 하나가 CIA의 눈에 띈다.

처음엔 사무직이 되어 입수한 정보를 분석하는 업무를 맡았지만 오래지 않아 CIA 요원 중에서도 극소수만이 될 수 있는 공작원으로 발탁된다. 훈련 성적이 우수했던 그녀에게 배정된 지역은 당연히도 '중동' 이었다. 그녀는 테러의 심장부에서 무기 밀매상을 회유하고 테러 단체 수장들과 담판을 벌인다.

흥미진진한 영화 시나리오 같지만 사실 이 책은 아내로서, 엄마로서 그리고 CIA 공작원으로서 겪어야 하는 심리적 압박과 도덕적 딜레마를 밀도 높게 그려낸다. 내 아이의 안전을 위해 시작한 일이 다른 나라의 무고한 아이들을 죽일 수도 있는 현실. 가장 사랑하는 사람들까지 속여야만 하는 비밀 첩보원의 일상. 하나부터 열까지 거짓말로 채워진 '나'는 수많은 위장 신분 사이에서 자아를 잃고 방황한다.

공작이 거듭될수록 폭스는 폭탄 테러를 제압하는 드론 공습으로는 테러를 종식시키는 게 불가능하다는 사실을 깨닫는다. 그녀가 찾은 해답은 화해였다. 그리고 화해를 이루기 위해선 신뢰가 필요했다. 신뢰는 너와 내가 다르지 않은 존재라는 사실을 자각하는데서 시작된다. 어느날 그녀는 폭탄 테러 첩보를 입수한 뒤 네팔로 떠난다. 테러 단체의 수장과 담판을 벌인 장소는 먼지 가득한 아파트였다. 그는 기침을 멈추지 않는 아이를 안고 있었다. 폭스는 천식이냐고 묻는다. 남자는 고개를 끄덕였다. 그녀는 가방에서 항상 들고 다니던 정향유를 꺼내 건넸다. 그맘때 아이들은 종종 천식을 앓았고 정향유는 폭스의 아이에게 잘 드는 약이었다. 남자는 테이블 위에 놓인 하얀 꽃잎을 몇 개 뜯어 폭스에게 건넸다. 그리고는 몇 개를 더 뜯어 자기 입으로 가져갔다. 꽃잎은 기침에 쓰는 그 지역의 민간 약재였다. 둘 다 총과 폭탄을 들고 있지만 폭스도 남자도 결국 자기 아이가 안전하게 살아갈 수 있는 세상을 만들기 위해 노력하는 중이었다. 두 부모의 행동은 무언의 공감으로 이어진다. 복수가 계속되는 한 언젠가 무고한 희생자들 속에 자신의 아이들도 포함될 수도 있다는 생각. 다음날 폭스는 신문을 통해 네팔에서 어떠한 테러도 일어나지 않았음을 확인한다.

물론 폭스의 고백들에서 미화의 가능성을 배제할 수는 없다. 전세계에서 벌어지는 폭력의 원인을 따져보면, 테러를 막기 위해 미국이 존재한다기보다는 사실상 미국이 존재해 테러가 벌어진다는 말이 더 사실에 가깝다는 걸 알게 된다. 수백만의 유대인을 학살하다 이제는 그게 잘못임을 깨달았다는 히틀러의 고백을 우리는 잠자코 받아들일 수 있을까? 실컷 때려놓고 이제는 그게 부질없음을 깨달았다며 화해의 악수를 청하는 미국을 편견 없이 바라보기란 쉬운 일이 아니다.

하지만 한 개인의 깨달음과 변화의 의지를 송두리째 부정하는 것도 옳지 않은 일이다. CIA를 관둔 폭스는 난민촌을 돌며 자신이 구상해온 화해 프로그램을 진행하고 있다. 언젠가 먼지 가득한 아파트에서 경험했던 것처럼, 서로에게 총부리를 겨누던 원수들이 동그랗게 앉아 서로가 다른 존재가 아님을 깨닫는다. 설령 이런 노력이 세계를 삽시간에 바꿀 수는 없을지라도. 변화는 원래 그런거니까.

일본 엔터테인먼트 소설의 한계

태양은 움직이지 않는다 ㅣ 다카노 시리즈
요시다 슈이치 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 5월

일본 엔터테인먼트 소설의 특징은 작위적 구성과 빈약한 캐릭터다. <태양은 움직이지 않는다>도 큰 관점에서 이와 같은 한계를 공유한다.

다른 점이 있다면 스케일이다. 주요 인물만 거론해도 신장 위구르 독립 무장 단체 수장 샤마르, 일본의 국회의원 이가라시, 한국의 정보부 요원 데이비드 김, 중국 국영 석유 회사 CNOX의 사원 지미 오하라, 홍콩 금융계의 거물 앤디 황, 중국 공산당 당무자 궈젠, 아시아의 인기 가수 이전펑, 그리고 동아시아의 정보를 구석구석 움켜쥔 일본 사설 정보업체 AN의 다카노 가즈히코가 있다. 이야기의 중심은 다카노가 몸 담고 있는 일본 정보회사 AN이다.

여기까지 듣고 헛웃음이 나왔다면 나와 비슷한 생각을 한 게 분명하다. 이야기는 방대하지만 정작 내부를 들여다보면 빈 곳이 많다. 인물은 B급 영화에 등장하는 나쁜놈과 착한 놈, 수상한 놈을 그대로 답습한다. 이야기에 깊이 빠져 몰입하기엔 눈이 걸리는 것들이 너무 많다.

하지만 몰입을 방해하는 가장 큰 요인은 이야기의 중심이 일본의 사설 정보 업체라는 점이다. 표면상 정밀한 첩보 이야기이기 때문에 실제 현실과의 연결 고리를 안 따져볼 수가 없는데, 사실상 아시아에서 고립되어 아무런 영향을 미치지 못하는 일본이, 그것도 일개 사설 업체가, 위구르 무장 단체의 폭탄 테러를 막으려 하고 중국 공산당을 움직여 우주 태양광 사업을 이끌어간다는 이야기가 너무나 황당한 것이다. 이는 마치 외계인의 침략을 맞은 지구 최후의 보루가 상하이인 것만큼(실제로 이런 영화가 있다) 어이가 없다.

그러니까 이 소설은 어떤 면에서 일본인의 로망을 반영하고 있는게 아닌가 싶다. 섬에서 나와 대륙을 뛰놀고 싶은, 그 대륙의 주인공이 되고 싶은 열망. 평화 헌법을 고쳐서라도 기어이 자위대의 해외 파병을 원하는 아베 신조와 비록 그 목적은 다르겠지만 비슷한 열망을 공유한 것처럼 보인다. 하지만 희망은 희망이고 현실은 현실이다. 그 간격을 넘기에 현실과의 괴리가 너무나 크다.

그래도 장르 소설을 쓰는 아시아 작가 중에 이런 스케일을 엮어내는 사람이 있는가 싶기는 하다. 일전에 SF 작가 배명훈의 에세이에서 읽은 기억이 나는데, 그는 한국 작가로서 SF 소설을 쓰는 어려움에 대해 토로한 적이 있다. 그러니까 아직 로켓 발사 능력도 갖추지 못한 한국인이 우주의 중심이 되는 이야기를 할 수 있겠냐는 말이다. 하지만 자기를 비롯한 수많은 SF 작가들이 그 일을 꾸준히 해왔고, 독자들에게 받아들여지는 정도를 봤을 때 스스로 '해도 된다'는 결론을 내렸다는 것이다. 이런 걸 볼 때 중요한 건 결과보다 과정인 것 같다. 이 소설의 작가 요시다 슈이치도 이 한 권을 끝으로 작가 생활을 마감한 게 아니잖은가? 비록 이번엔 원하는 성과를 충분히 내지는 못했다 하더라도 앞으로의 세계를 구축하는 덴 큰 토대가 됐음이 분명하다. 그래서 나는 이 한 권의 소설로 모든 걸 평가하기보다 다음, 또 다음 소설을 읽으며 충분히 그의 세계를 들여다보고자 한다. 세상엔 읽을 책이 너무 많아, 언제 또 기회가 올진 모르겠지만.

추상화된 공포

저녁의 구애 - 2011년 제42회 동인문학상 수상작
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

이야기에서 긴장을 만드는 법은 크게 두 가지다. 첫째는 인물을 알고 있는 것과 맞닥뜨리게 하는 것이고 둘째는 그를 모르는 상황 속에 놓는 것이다. 모순처럼 보이지만 둘 모두 확실한 긴장을 만들어낸다. 예컨대 야심한 시각 당신이 누군가와 엘리베이터를 기다린다고 하자. 당신은 그의 얼굴이 낯익다. 어디선가 많이 본 것 같지만 기억은 나지 않는다. 엘리베이터에 탄 뒤 당신은 올라가야 할 층을 누른다. 같이 탄 남자는 자신의 층을 누르지 않는다. 문이 닫히자마자 당신은 그가 얼마 전 뉴스를 도배한 연쇄살인범이라는 사실을 깨닫는다. 이것이 긴장을 만드는 첫 번째 방법이다.

두 번째는 좀 더 간단하다. 아침에 눈을 뜨니 태어나서 처음 본 모텔이다. 당신은 나체로 누워 있고 옆에는 사망한 것으로 보이는 누군가가 침대에 토사물을 쏟아 놓은 채 엎드려 있다. 온 몸에 흐릿한 핏자국이 새겨져 있고 바닥엔 찢긴 옷가지들이 널려 있다. 머리는 몽롱하다. 지난밤의 기억이 전혀 생각나지 않는다. 순간 쾅쾅, 누군가 모텔의 문을 두드린다.

편혜영 이야기의 매력은 어둡고, 축축한 긴장이고 이는 모두 미지에서 나온다. 현재 활동중인 소설가 중 이 분야에서 그녀만큼 압도적인 족적을 보여주는 작가는 없다. '호러 퀸'이나 '엽기의 여왕' 이라는 수식은 오히려 그녀에게 누가 되는 찬사라고 생각한다. 자극적 단어로만 포장하기에 그녀가 그리는 어둠은 깊고 풍성하다. 공포는 깜짝 놀라게 하고 사라지는 게 아니라 피부에 달라붙어 부단히 파고든다. 누구나 가지고 있지만 감히 열어볼 엄두가 나지 않는, 혹은 온 힘을 다해 무시하고 있는 미지의 공포를 향해 자꾸만 고개를 돌려세운다. 마음속 깊은 곳에 굳게 닫힌 철문이 있는데, 그 철문을 누군가 손톱으로 긁는 소리가 난다.

그러나 그 미지를 구현하는 방식이 <저녁의 구애>에서는 확연히 다른 느낌이 든다. 내가 읽어온 그녀의 최근작들은 구체적인 사건과 음모 또는 불가해한 상황을 통해 미지의 공포를 형상해왔다. <저녁의 구애>는 그 자리를 '일상'이 차지한다. 아무것도 달라지는 것 없이 반복되는 하루. 너무나 익숙해 그 차이를 느낄 수도 없이 흘러가는 시간들. 작가는 우리가 이 일상의 공포를 잘 모르고 있다는 듯 그것을 불가해한 것으로 규정하고 낯설게 만들기를 시도한다. 따지고보면 우리가 숲 속에서 길을 잃는 이유가 사실 사방이 똑같은 나무로 둘러싸여 있기 때문이 아닌가? 길을 잃었다는 공포는 똑같은 시간이 줄지어 늘어선 우리 일상에서야 말로 가장 강력히 드러날 수 있다.

그런 면에서 <저녁의 구애>는 편혜영 월드이 '낮' 버전이 아닐까 싶다. 다른 작품이나 여기서나 인물을 위협하는 건 여전히 알 수 없는 미지의 무언가다. 하지만 '밤' 버전에서 우리는 그게 축축하고, 어둡고, 불길한, 그래서 필시 우리에게 불행을 가져다줄 거라는 사실을 확신할 수 있었다. '낮' 버전에선 그게 무엇이냐를 떠나 심지어 우리가 그것으로부터 위협을 받고 있는지 조차 확신이 들지 않는다. 그래서 나는 <저녁의 구애>에 실린 단편들이 지금까지 내가 읽어온 편혜영의 이야기에 비해 긴장이 떨어진다고 느꼈다.

물론 해석하는 능력에 따라 '낮' 버전이 '밤' 버전 보다 더 큰 공포를 자아낸다고 말할 수도 있다. 내가 잡은 앵글에선 그저 망망대해를 떠가는 보트 한대가 보일 뿐이지만 시야가 넓은 사람들의 눈에는 보트 뒤에서 일고 있는 산더미 같은 해일이 보일 수도 있을 테니까. 그러나 내가 그녀의 이야기에서 좋아하는 건 끈적하고 어두운 뭔가가 눈 앞에서 꿈틀대는 것이다. 손에 잡힐 듯이 가득한 불길함. 아무래도 <저녁의 구애>는 그런 요소들이 훨씬 추상적으로 표현된 게 아닌가 싶다.

하드보일드 탐정 소설의 제왕

레이먼드 챈들러 - 밀고자 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 22
레이먼드 챈들러 지음, 승영조 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

레이먼드 챈들러라는 이름을 들어온지는 꽤 오래됐다. 하드보일드 마니아로서 그 이름을 외면하고 살기란 쉬운 일이 아니다.

하드보일드란 감정이 배제된 담백한 문체를 뜻한다. 감정 앞에서 구구절절하지 않는다는 말이고, 그 산뜻함은 일반적인 상상과는 다르게 오히려 감정을 증폭시키는 효과가 있다고 믿는다. 서술하지 않았기에 그 공백을 스스로 채워야 한다. 읽는 이가 어떻게 하느냐에 따라 감정은 다양한 형태와 크기를 갖는다.

그래서 하드보일드는 호불호가 갈리는 스타일이기도 하다. 누군가에게는 끝없는 상상의 보고가 되겠지만 누군가에겐 딱딱하게 굳은 시체들의 연기처럼 보일 수도 있다. 취향은 어쩔 수 없다. 나도 반대되는 글들은 전혀 읽지 못하니까. 내게 감정의 홍수는 극도의 피곤함으로 다가온다.

레이먼드 챈들러는 탐정 소설가다. 탐정소설과 하드보일드, 이 두 가지만으로도 많은 사람들이 이 책을 포기할 이유가 될 거라 생각한다. 하나만 해도 유별난데 두 개를 동시에 하니 호불호도 두배가 된다. 하지만 불호에 선 사람이라도 레이먼드 챈들러라면 한 번쯤 가던 길을 멈추고 일탈을 해보는 것도 좋지 않을까 싶다. 격이 낮은 펄프 픽션을 문학의 경지로 올려놓은 사람이다. 팬들에겐 미안한 말이지만 필립 말로(챈들러가 창조한 탐정)를 보고 있으면 셜록 홈즈는 스피드큐브를 갖고 노는 부잣집 도련님처럼 보인다. 셜록 홈즈에게 추리가 지적 유희였다면 필립 말로에겐 돈벌이였다. 두 캐릭터가 21세기 대한민국에서 태어난다면 셜록 홈즈는 변호사가 됐을 거고 필립 말로는 더러운 뒷골목에서 흥신소를 운영했을 것이다. 챈들러가 창조한 탐정들은 잰 체하지 않는다. 편안한 소파에 앉아 대저택을 배경으로 벌어지는 우스꽝스러운 살인을 추리할 여유는 없다. 사건의 전말을 밝히려면 총을 들고 거리로 나서야 한다. 개머리판으로 얼굴을 처맞는 건 약과다. 항상 등 뒤를 겨누는 총부리를 느껴야 한다. 필립 말로가 딛는 땅은 늘 진흙탕이다.

챈들러의 작품이 동종의 다른 소설들과 구분되는 지점은 단언컨대 '압도적인 완성도'다. 그러니까 챈들러는 펄프 픽션을 읽는 사람을 펄프 픽션과 동급으로 취급하지 않았던 것 같다. 어차피 격이 낮은 대중소설이라 생각했다면 그렇게 치밀한 구성을 고심하지는 않았을 것이다. 읽는 사람들은 차이를 모를테니까, 그저 선정과 충격, 그들이 바라는 조미료를 듬뿍 버무려 냄새나는 고기를 가렸으면 됐을 것이다. 하지만 자신은 그 차이를 알았기에 도저히 그렇게는 쓸 수 없었던 것이다. 이 때문에 그는 한때 소설가로서의 자신의 신세를 한탄했던 것으로 보인다. 다음은 그가 친구에게 편지로 전한 글이다.

나는 글쓰기로 돈을 벌지 못했어. 너무 느리게 쓰고, 너무나 많이 버렸거든(p.590).

나는 본격소설을 쓰는 것만큼 공들여 펄프 스토리를 썼는데, 공을 들인 것에 비해 수입은 너무 빈약했습니다(p.590).

한 막이 끝난 뒤 돌아보는 인생은 아이러니로 가득하다. 챈들러로 하여금 한탄을 자아냈던 그 고민이 오늘날 그를 독보적인 자리에 올려 놓은 요인이 됐으니 말이다. 무대 위에 서 있는 동안은 지켜보는 사람도, 그 위에 선 사람도 그 이야기의 의미를 명확히 알려줄 수 없다. 나에게 소원이 있다면 저 당시로 날아가 챈들러에게 그의 미래를 귓속말로 남기는 것이다. 다 믿기야 힘들겠지만 그래도 하루쯤은 자신이 버린 글들에 기분 좋은 확신을 얻지 않았을까?

나는 하드보일드의 오랜 팬이었지만 이제 와서야 챈들러를 읽게 됐다. 그래서 다행이다. 나의 즐거움은 이제 막 시작된 거니까.

영웅이 된 여성들

파시즘과 싸운 여성들 - 제2차 세계대전의 여성 영웅 이야기 ㅣ 생각하는 돌 23
캐스린 J. 애트우드 지음, 곽명단 옮김 / 돌베개 / 2020년 6월

히틀러의 만행에 분개하는덴 여남의 구분이 없었다. 나치의 유럽 침공을 저지한 수많은 영웅들 중엔 여자와 남자가 함께 있었다. 물론 그녀들이 수류탄과 카빈 소총을 들고 노르망디 해변으로 돌격해 간 것은 아니다. 여성들은 이미 나치가 점령한 땅에서 남자들이 하기 힘든 일들을 맡아 용감하게 수행해냈다.

여성이 영웅이 될 수 있었던 주된 이유는 아이러니하게도 여성은 영웅이 될 수 없다는 사회적 편견 덕분이었다. 어떤 여자가 감히 그런 일을 할 수 있다는 말인가? 이 때문에 군인들은 여성에 대한 감시와 경계를 소홀히 했다. 유럽인들에게 그 편견은 축복이었다.

여성이 해낸 일들은 크게 다음과 같다.

하나, 격추당한 전투기 조종사들을 구출하는 일. 여성은 조종사들에게 민간인 복장을 입히고 숨겨줬다 직접 개척한 경로를 이용해 연합국으로 인도했다. 전투기 조종사는 양성하기까지 많은 자원과 시간이 필요한 핵심 중의 핵심 자원이다. 그들을 살리는 것이 곧 제공권을 장악하는 일이기 때문에 현대전에선 파라레스큐같은 최정예 특수부대들이 이같은 임무를 수행한다.

둘, 첩보원이 되어 정보를 수집하고 전달하는 일. 건장한 남자가 전시에 여기저기를 돌아다니면 군인들의 눈에 띌 수 밖에 없지만 여자들은 계란과 야채가 담긴 장바구니 하나만 들어도 배회의 이유를 설득력 있게 설명할 수 있다. 먹을 것을 찾아다니는 것. 집안일은 온전히 여자들의 몫이었고, 가족을 굶기는 건 '올바른 여자의 행동'이 아니었기 때문이다. 이 올바른 여자들은 군부대의 위치와 규모, 이동 사실을 열심히 수집해 연합국으로 전송했다.

셋, 무기와 레지스탕스, 그리고 유대인을 숨겨주는 일. 여성은 집안에 땅굴과 비밀 장소를 만들어 작전중인 레지스탕스와 탈출한 유대인을 숨겨줬다. 일부는 무기 창고 역할도 겸했는데 이는 후방 공작원들의 침투와 임무를 훨씬 쉽게 만들었다.

넷, 지하 저항 운동을 조직하고 운영하는 일. 나치는 외부 정보를 철저히 차단하기 위해 민간의 모든 라디오를 압수해갔다. 그런 그들에게 지하 저항 조직의 공작은 클 골칫거리였다. 그들은 독일군과 연합군의 동향을 전단지로 제작해 뿌리거나 도시의 벽에 낙서를 했다. 독일군이 연전연패를 거듭한다는 사실, 연합군이 몰려온다는 정보, 분연히 일어나 나치와 싸우자는 호소는 사람들의 마음을 흔들어 독일군의 내부 통제를 더욱 힘들게 했다. 전방에 가야 할 병력은 후방에 남아 만일의 사태에 대비해야만 했다.

다섯, 요인을 암살하고 주요 군사 시설을 파괴하는 일. 이 일은 여성에 대한 사회적 편견을 가장 극단적으로 활용한 경우다. 당신이 점령국의 요인이라면 굳은 표정으로 다가오는 남자와 미소를 짓는 여자 중에 누굴 더 경계하겠는가? 여성의 총은 남성의 것보다 빠르고 치명적이었다.

여섯, 종군 간호사 또는 기자가 되어 부상당한 군인들을 돌보고 전쟁의 참상을 알리는 일. 나치에 대한 분노를 가장 직접적으로 표출하는 방법은 군에 입대해 총알을 쏟아 붓는 것이다. 하지만 여자들에게 전투 병과는 허용되지 않았다. 조금이라도 현장에 가까이 다가가고 싶은 사람들은 간호사나 기자가 되었다. 할 수만 있었다면 그들 중 많은 사람들이 직접 총을 들었을 것이다.

지금까지 언급한 일들을 해낸 여성들은 전후 연합국으로 부터 수많은 훈장을 받거나 이스라엘 정부가 국제적 의인들에게 수여하는 야드 바셈(이름을 기억하자) 상을 수상한다. 여성이 해낸 일들은 아무도 모르는 음지에서 조용히 수행되어 잊힌 일이 아니라 모두 '공인'된 것이었다. 그럼에도 우리가 오늘날 그녀들의 이름을 모르는 이유는, 우리가 그 이름들을 주목하지 않았기 때문이다.

그들이 이룬 업적이 남자들의 것에 비해 작고 하찮기 때문이 아니라.