사라진 밤

사라진 밤
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2020년 7월

잭 테일러만큼 시니컬한 경찰이 나오는 소설이라면 안 보고 배길 방법이 없다. 쉽게 말해 싸가지가 없는 캐릭터. 목적을 달성하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 태도. 악을 통해 선을 추구하는 아이러니. 무식할 정도로 저돌적이지만 책 꽤나 읽는 독서광. 항상 혼자 일하고, 친구 보단 적을 더 많이 만든다. 동료로서는 최악이지만 멀리서 구경하기엔 꽤나 멋있는 사람이다.

할런 코벤의 <사라진 밤>은 매력적인 캐릭터와 미지의 줄거리가 공존하는 추리 소설이다. 주인공은 뒤마. 경찰이다. 학창 시절 아이스하키 선수로 활약했고 쌍둥이 형제와 사랑하는 여자 친구가 있었다. 하지만 어느 날 밤 뒤마는 사랑하는 두 사람을 동시에 잃는 비극을 맞이한다. 형제는 피 속에 다량의 마약을 함유한 채 기차에 치여 갈가리 찢겼다. 여자 친구 모라는 그날 밤 사라져 영영 자취를 감춰버린다. 이 날의 사건은 뒤마에게 씻을 수 없는 상처를 남긴다. 뒤마는 쌍둥이의 죽음이 단순한 사고가 아니라고 생각했고, 여자 친구의 실종과 관련이 있다고 의심했다. 그가 경찰이 된 이유? 더 말할 필요가 있을까?

<사라진 밤>은 이야기의 부스러기를 조금씩 흘리는 재주가 뛰어나다. 길을 잃은 헨젤과 그레텔처럼 독자들은 정신없이 그 흔적을 좇아 헤맨다. 다른 곳에 시선을 팔지 못하도록 짧고 담백한 문장이 쉴 새 없이 몰아친다. 몰입감이 대단하다. 이야기의 전체적인 윤곽과 분위기는 작가의 말에 함축되어 있는데, 반전을 공부하는 사람이라면 두고두고 곱씹을 가치가 있어 여기에 그 전문을 옮겨 적는다.

뉴저지주 교외에서 살던 어린 시절, 우리 마을에는 모르는 사람이 없는 괴담 두 개가 있었다.

하나는 철제 대문이 설치되어 있고 무장 경비원들이 지키는 으리으리한 대저택에 악명 높은 마피아 두목이 살고 있으며, 그 저택 뒤뜰에 소각로가 있는데 거기서 시체를 태운다는 내용이었다.

이 책을 쓰게 된 영감을 받은 두 번째 괴담은 마피아 두목의 저택 근처 초등학교 인근에 '출입 금지' 표지판이 있고 가시철조망이 둘러진 지역이 있는데, 거기에 핵탄두를 탑재한 나이키 미사일을 발사하는 관제소가 있다는 것이다.

어른이 된 후에 나는 두 괴담이 모두 사실이었다는 것을 알게 되었다(p.7).

그러나 400페이지짜리 추리 소설이 350페이지가 넘어서까지 뚜렷한 몸통을 드러내지 않는다면 슬슬 걱정이 드는 것도 사실이다. 어마어마한 진실을 꺼내 놓기에 50페이지는 너무나 부족하다. 이야기는 결말을 향해 비약을 감행하고 길고 길었던 터널은 너무나 급작스럽게 끝이 난다. 어둠에 적응이 되었던 눈은 강렬한 햇빛 아래 오히려 실명하고 만다. 설마설마했던 게 진짜였을 때 느꼈던 실망감은 아쉽다는 말로는 부족한 갈증을 남긴다.

그래도 최근에 이만큼 몰입해서 읽었던 소설이 있었나 싶기는 하다. 할런 코벤. 내게는 생소한 이름이었지만 이미 수많은 책이 번역된 인기 작가였다. 이 정도로 유명한 사람을 여태껏 모르고 지내왔다는 것도 참 신기하다. 비록 아쉬움이 남는 책이었지만 <사라진 밤>은 할런 코벤이라는 이름을 각인시키기에 충분한 소설이다. 나는 올해 안에 그의 책을 서너 권 더 읽어볼 생각이다. 넷플릭스에 있다는 그의 드라마들도 전부.

그건 니 생각이고

상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

장기하의 노래를 좋아한다. 그는 가사에 영어를 적지 않는다. 한글 고유의 음률을 찾는 능력이 대단하다. 다른 노래들에서는 느낄 수 없는 신선함이 있다. 장기하의 음악은 이 세상에서 딱, 장기하만 할 수 있다.

<상관없는 거 아닌가?>는 이 독보적 음악인이 탄생하게 된 과정과 창작의 비밀을 한 5% 정도 밝히는 책이다. 수필이 다 그렇듯 나머지는 흘러가는 이야기들이다. 하루키를 꽤나 좋아하는 것처럼 보이는데, 비슷한 맥락이 엿보이기도 한다. 재미없는 부분을 숨텅 숨텅 넘기더라도 죄책감이 들지 않는 무해한 책이다. 산문의 역할이 무엇인지를 제대로 보여준다.

장기하는 참 운이 좋은 사람이다. <싸구려 커피>와 <달이 차오른다>를 처음 들었던 EBS 음악 방송이 기억난다. 그건 일종의 공개 코미디 같았다. 무표정에 선글라스를 낀 여자 두 명이 딱 봐도 PC방 폐인처럼 생긴 가수 옆에서 춤 같지도 않은 몸짓을 했다. 어쩌면 그는 '병맛'을 최초로 상업화하는 데 성공한 대중 가수인지도 모른다.

사실 '장기하와 얼굴들'처럼 '웃긴 노래'를 만드는 홍대 인디 밴드는 여럿 있었다. 그중 '불나방 스타 소세지 클럽' 같은 밴드는 음악적으로도 굉장히 훌륭했다. 하지만 대중적으로 알려진 건 '장기하와 얼굴들'이 '거의' 유일하고 최근까지도 활발한 활동 + 대중적 성공을 한 것으로 치면 견줄 팀이 있으려나?

장기하의 노래가 21세기 청년들이 처한 막막한 현실을 진정성 있으면서도 너무 어둡지 않게 그렸다는 걸 성공 요인으로 꼽는 사람도 있다. 그를 지금의 위치에 있게 한 <싸구려 커피>만 놓고 보면 말이다. 하지만 진정성이라는 걸 자기 경험에서 비롯된 것이라고 한정할 경우 <싸구려 커피>는 완전히 기만적인 노래였다. 장기하 본인이 직접 밝혔듯 그는 싸구려 커피로 대변되는 삶을 살아본 적이 없다.

그는 확실히 학력의 도움을 많이 받았다. 우리 사회에선 똑똑한 놈이 미친 짓을 하면 우리가 볼 수 없는 뭔가가 그에게는 있다고 생각하는 경향이 있다. 물론 그는 학력을 떠나 실제로 똑똑했다. 특히 인디적 감성을 지닌 채로 방송을 활용하는 면에선 박수를 쳐주고 싶을 정도다. 적당한 거리와 긴장을 유지하면서도 그 영향력은 충분히 활용했다.

여기까지 쓰고 나니 내가 무슨 장기하 안티처럼 보이는데, 앞에서도 말했듯 나는 그의 음악을 매우 좋아한다. 그는 운이 좋았던 것도, 학력의 도움을 받은 것도, 대중 매체를 영악하게 활용한 것도 사실이지만 그 근본엔 뛰어난 음악성과 성실이 있었다. 장기하는 세상이 준 선물을 '원 히트 원더'로 낭비하지 않았다.

나는 이 글을 쓰면서 장기하의 노래를 틀었지만 한 곡이 채 끝나기도 전에 꺼버렸다. 노래가 너무 찰져서 집중하기가 어려웠기 때문이다. 나는 그의 음악적 영혼이 '밴드'에 있다고 믿지만 장기하 식으로 말하면 그건 그냥 '니 생각이고' 어쨌든 그는 이제 솔로로 전향해 자신의 음악 세계를 펼치려 한다. 솔직히 한 2~3년 하다가 다시 밴드로 돌아갔으면 좋겠다. '장기하와 얼굴들' 외의 다른 팀을 보고 싶지는 않지만, 사실 이 팀도 그의 첫 밴드는 아니었으니까.

p.s - 아이유와의 연애담은 없습니다.

역사의 가정을 통해 배울 수 있는 것들

초한지 강의
이중텐 지음, 강주형 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2007년 6월

유방이 천하를 제패한 건 놀라운 일이었다. 오늘날로 따지면 동장도 되지 않았을 사람, 아마 읽는 법도 쓰는 법도 몰랐을 일자무식이 초나라 귀족 출신의 항우를 꺾고 천하의 주인이 된 것이다. 경영학을 공부하는 사람이라면 두고두고 곱씹을 케이스 스터디라 할 만하다.

젊은 나이도 아니었던 평범한 중년 남자가 세상 밖으로 나온 계기는 뭐였을까? 자고로 영웅은 난세에 태어나는 법이라 했다. 그렇다면 당시의 난세가 어떻게 만들어졌는지 간략하게 살펴보자.

아마 춘추전국 시대라는 말을 들어봤을 것이다. 춘추는 공자가 지은 역사서 <춘추>에서 기원한 말로 중국의 고대 국가 '주'가 명목상으로만 존재하고 여러 제후국들이 경쟁을 펼친 시기다. 오월동주니 와신상담 손자병법의 주인공 손무 등이 모두 이 시대에서 비롯되었다.

전국은 주로 춘추가 제와 진의 양강체제로 굳어지던 시기 두 나라에서 내전이 발생해 진나라가 한, 조, 위 씨 성을 가진 대부들에 의해 쪼개진 것을 경계로 삼는다. 이 시대를 배경으로 한 유명 만화로는 <킹덤>이, 사자성어로는 '합종연횡'이 있다. 그리고 너무나 유명해 따로 거론할 필요도 없는 '진시황'이 이 시대를 마무리 짓는다.

진시황의 천하 통일은 2년을 넘기지 못했다. 시황 사후 전국은 다시 분열한다. 그리고 초나라가 고향이었던 두 영웅, 항우와 유방의 일대 결전, 초한지가 시작된다.

이 시대의 영웅은 두 주인공을 비롯해 한신, 소하, 장량, 범려, 번쾌, 여후 등이 있다. 범려를 제외하면 전부 한나라 사람들인데 <초한지 강의>는 주로 이들의 생애와 처세를 평한다. 이는 그만큼 항우가 인재 관리를 못했다는 의미도 되지만 이 시대의 영웅들은 사실 형세를 살피며 그때그때 유방과 항우 사이를 왔다 갔다 했기에 항우에겐 조금 억울한 면도 없지 않을 것이다. 사실 유방이나 항우 모두 욕심이 많았고 고집스러운 데가 있었다. 안목이 떨어지는 것도 마찬가지였는데, 그래서 인재들이 자기를 알아봐 주지 않는다며 양쪽 진영을 왔다 갔다 한 것이다. 하지만 유방과 항우 사이에는 결정적인 차이가 있었다. 점잖은 사람이라면 이를 '듣는 능력'이라고 할 테지만 나는 '교활함'이라 말하고 싶다.

항우와 유방의 차이는 '교활함'이었다. 항우는 표정과 행동에서 자신의 속내가 다 드러나는 사람이었던 것으로 보인다. 하지만 유방은 아무리 자기 신하가 미워도, 아무리 그 사람을 죽이고 싶어도 형세와 상황에 맞춰 처신하는 법을 알았다. 듣는 능력이 강조되는 이유는 이 과정에서 여러 신하들이 방법을 일러줬고 유방 스스로도 그것이 옳다고 판단했기 때문이다.

교활함은 유방의 인생이 위기에 처했을 때마다 그를 구해준 최고의 덕목이었다. 그는 대장부의 체면이라는 걸 잘 따지지 않았던 것으로 보인다. 유방은 틈만 나면 상대를 속였다. 죽을 것 같으면 넙죽 엎드려 싹싹 빌었고 때가 아니면 언제든 속내를 숨겼다. 그리고는 뒤에서 복수할 날만을 기다렸다. 그는 공신들에게까지 세작(스파이)을 붙여 동태를 감시했고 질릴 정도로 그들을 떠봤다. 나는 교활함이란 것이 가치평가의 대상이 아니라고 생각한다. 유방이 교활했기 때문에 나쁜 사람이었다고 말할 수 없다는 것이다. 유방의 성공에는 교활함이 있었으며 이는 태생적 성격에서 기인한 것도 있지만 나이에서 우러나오는 삶의 지혜였다는 게 내 생각이다.

나는 항우와 유방의 차이를 논하는 수많은 글들 중에서 그들의 나이차를 언급하는 경우는 거의 없다는 사실에 주목해 보려한다. 초한의 역사를 보면 항우는 그저 힘만 믿고 까부는 철부지 바보였고 유방은 노련함의 대가였다. 아무리 역사가 승자의 기록이라지만 너무 지나친 것도 사실이다. 그러나 두 사람의 나이차에(15살) 집중하면 그렇게 보이는 것이 당연하다는 생각이 든다. 이제 막 사회생활을 시작한 청년과 인생의 달고 쓴맛을 모두 본 중년을 떠올려보자. 청년은 명문가 출신에 세발솥을 번쩍 들어 올릴 정도로 힘이 센 장사였다. 그러나 바로 그 점 때문에 이 젊은이는 남의 말을 듣고 자신의 뜻을 꺾는 걸 받아들일 수 없었을 것이다. 힘이 모든 걸 좌우하던 세계에서, 가장 힘이 센 자가 바로 자신이었기 때문이다.

항우가 실패한 건 그가 고집불통 멍청이였기 때문이 아니라 너무나 비범한 젊은이였기 때문이다. 그는 똑똑한 신하들의 말을 듣지 않고도 수많은 전투에서 승리했다. 사면초가로 들어서는 마지막 순간까지도 항우는 유방을 막다른 골목에 몰아넣고 있었다. 그토록 수많은 인재가 이미 유방에게 돌아선 때인데도 말이다.

항우가 다섯 살만 더 많았다면, 그래서 성공과 함께 수많은 실패를 경험하고 거기서 지혜를 깨달았다면. 역사에 가정은 없는 법이라고 했지만 우리는 이 가정을 통해 많은 걸 배울 수 있을 것이다.

범죄자에게 관심을 갖는 이유

사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다 - 범죄심리학자 이수정과 프로파일러 김경옥의 프로파일링 노트
이수정.김경옥 지음 / 중앙M&B / 2016년 11월

이 책은 범죄 유형을 크게 6개로 나눠 설명한다. 사이코패스, 성범죄, 정신질환 성격장애, 충동조절장애, 그리고 한국형 범죄. 각각의 유형이 무를 자르듯 명백하게 갈리는 것은 아니다. 범죄자들은 교집합을 이루며 서로의 모습을 조금씩 닮아 있다. <사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다>는 사건의 경위와 과정, 결과를 상세히 다룬다. 저자들이 직접 범죄자를 마주하여 얻어낸 면담 기록도 있다. 따라서 피해자의 고통에 쉽게 공감하거나 상상력이 뛰어난 사람들, 폭력이 불편한 사람들은 이 책을 멀리하는 게 좋다.

우리는 왜 범죄자에게 관심을 가질까? 단순한 호기심? 아니면 인간의 본성을 이해하려는 지적 노력? 쏟아지는 범죄 드라마나 영화를 보면 전자에 더 가깝다는 생각이 든다. 우리 안에 갇힌 신기한 동물을 보는 기분. 경쟁이 심한 쇼 엔터테인먼트 업계는 더 강한 자극을 찾기 마련이고 강력 범죄는 더할 나위 없이 좋은 소재가 된다. 게다가 시청자는 가해자를 있는 힘껏 미워할 수 있다. 잔악무도한 범죄자에게 자비는 불필요한 법. 적나라한 분노를 표출하고도 죄책감을 느끼지 않으려면 분노가 향하는 대상이 이견 없는 악마여야 한다. 엔터테인먼트는 범죄자를 순수악으로 그리기가 쉽다.

그렇다면 순수악은 태어날 때부터 정해지는 것인가? 그것이 사실이라면 악마와 인간을 구분하는 방법은 무엇인가? 연쇄살인범이나 강간을 저지른 범죄자들을 보면 의외로 잘 생긴 외모에 서글서글한 인상을 갖고 있는 경우가 많다. 피해자들은 처음 보는 범죄자의 차에 선뜻 올라탔다. 그들이 바보여서가 아니다. 범죄자들이 일반인보다 더 나은 용모와 에티켓을 가지고 있었던 것이다.

범죄자와 우리를 가르는 결정적 차이는 자극에 대한 반응에 있다. 범죄 행위가 발생하는 순간에는 여지없이 강한 심리적 스트레스 상황이 놓인다. 하지만 이런 스트레스는 살다 보면 누구나 겪는 일이고 그들 모두가 범죄를 일으키는 건 아니다. 이렇게만 보면 역시 범죄자와 일반인은 날 때부터 정해진 것이라는 생각이 들기 쉽다. 조금만 더 생각해보자. 우리가 그 심리적 압박을 이겨낼 수 있었던 이유가 무엇이었을까? 나를 믿어준 가족과 친구, 같은 고민을 공유하는 또래 모임, 밑도 끝도 없는 고민을 들어주고 조언해주던 선배, 그리고 연인. 자 그럼 이제 마지막으로 우리에게 이런 것들이 없었다고 가정해 보자. 불우한 가정환경 탓에 당신은 단 한 번도 부모의 사랑을 느껴보지 못했다. 사랑을 주고받는 법을 배우지 못했기 때문에 인간관계를 맺는 건 항상 어려웠다. 친구들 사이에서 겉돌기 십상이었고 그 탓에 나쁜 길로 빠져들었다. 감옥을 들락날락하는 동안 그나마 남아 있던 형제와 친구도 모두 사라져 버렸다. 누군가를 믿는 것도, 믿음을 줘본 적도 없다. 이대로 끔찍한 범죄를 저지른다고 내 인생은 지금과 크게 달라지지 않을 것이다.

범죄자가 만들어지는 거라면 우리는 그 과정을 추적해 볼 수 있다. 당신이 최고급 스마트폰을 만드는 회사의 공장장이라고 생각해 보자. 제품이 특정 과정에서 반복적인 불량을 낸다면 그 스마트폰을 향해 애초에 고장이 날 제품이었다 말하고 폐기할 것인가? 아마 불량이 난 이유를 찾고 개선하여 다음 공정에서는 동일한 오류가 나지 않도록 조치를 취할 것이다. 범죄자들의 어두운 내면을 들여다보는 것도 마찬가지다. 우리는 그들을 이해하는 과정을 통해 우리 자신 또한 이해하게 된다. 내 주변에 비슷한 어려움을 겪는 사람은 없는가? 혹은 나 자신이 그러한 상황에 놓여 있지는 않은가? 동일한 상황에 특정 스트레스가 발생한다면 나나 당신도 그들과 똑같은 범죄자가 될 수 있다는 자각. 이것이 바로 범죄율을 낮추는 유일한 열쇠가 아닐까?

우리 세계는 범죄를 줄이는 방안으로 강력한 체벌을 제시해 왔다. 범죄를 저지르면 그에 상응하는 대가를 치를 것이다. 하지만 아무리 강력한 체벌을 만들어도 이는 사후에 취해지는 조치일 뿐이다. 한번 일어난 범죄는 돌이킬 수 없다. 피해자는 물론 그 짓을 저지른 범죄자까지 평생을 고통 속에서 살아야 한다. 그래서 범죄자를, 그리고 범죄가 발생하는 상황을 이해하는 것이 중요하다. 이 일을 잘 해낸다면 저질러진 범죄를 수습하고 범죄자를 가둬두는 대신 애초에 그런 일이 발생하지 않도록 예방할 수 있을 것이다. 그런 놈들 따위 전부 죽여버리면 그만이지 무슨 말이 이렇게 많아?라고 하기 전에 한 번만 더 생각해 보자. 무엇이 우리를 더 이롭게 하는지.

규칙 없음

규칙 없음 - 넷플릭스, 지구상 가장 빠르고 유연한 기업의 비밀
리드 헤이스팅스.에린 메이어 지음, 이경남 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 9월

넷플릭스가 우편으로 DVD 대여업을 시작했을 때 그들의 경쟁자는 텍사스에 있었다. 규모는 대략 1,000배. '블록버스터'란 이름에 걸맞은 차이였다. 회원수와 독특한 서비스 전략으로 볼 때 넷플릭스는 꽤 성과를 낸 스타트업이었지만 2년 차에 다다를 때까지 수익은 전혀 내지 못하고 있었다. 아니, 한해에 적자만 570억을 내는 기업이었다.

CEO 리드 헤이스팅스는 넷플릭스를 블록버스터에 매각하기 위해 몇 달을 공들인 끝에 드디어 CEO를 안티오코를 만난다. 제안한 금액은 5,000만 달러. 거기에 인수 후 넷플릭스가 '블록버스터닷컴을 개발하여 그들의 스트리밍 서비스 파트너'가 되겠다는 제안도 곁들였다. 안티오코는 이 제안을 일언지하에 거절한다. 이 뒤에 두 기업의 운명이 어떻게 바뀌었는지는 굳이 설명할 필요가 없을 것이다.

붐!

넷플릭스를 한낱 비디오 스트리밍 기업으로 생각한다면 크게 잘못된 것이다. 넷플릭스는 경쟁사보다 한참이나 적은 콘텐츠를 갖고도 한참이나 높은 재구독률을 자랑한다. 그들의 추천 알고리즘은 부지런히 없는 살림을 꾸리며 구독자에게 최적의 콘텐츠를 제안한다. 썸네일은 당신이 클릭할 확률이 가장 높은 것을 소프트웨어가 판단하여 자동으로 생성, 교체한다. 당신이 무엇을 보는지, 어디에서 멈췄는지, 얼마 만에 다시 들어왔는지, 재미를 느끼는 요소가 감독에 있는지, 배우에 있는지, 이야기에 있는지, 아니면 이야기가 펼쳐지는 나라에 있는지를 넷플릭스의 알고리즘은 꼼꼼하게 파악한다. 이 데이터들은 단순히 사용자 경험을 높이는데만 사용되지 않는다. 오늘날 넷플릭스를 만든 일등공신, '오리지널 시리즈'는 바로 이 데이터에 기반해 기획된다. 넷플릭스를 기점으로 엔터테인먼트 산업은 도박이 아닌 과학이 됐다.

도대체 어떤 회사일까? 그들의 기업 문화를 정의하는 한마디는 '규칙 없음'이다. 출근 시간도, 근무 시간도, 휴가 규정도 비용도 보고체계도 없다. 넷플릭스의 직원들은 무한한 자유와 함께 막중한 책임감을 부여 받는다. 의아하게 들릴지 모르겠지만 자유를 사용하는 건 생각보다 어려운 일이다. 일찍이 에리히 프롬은 <자유로부터의 도피>를 통해 사람들에게 자유가 주어졌을 때 그것을 스스로 반납하고 규칙과 강제가 가득한 권위의 밑으로 복속되려는 경향이 있다는 것을 밝힌 바 있다. 사람들을 숨 막히게 만드는 건 자유와 평등인 것이다.

높은 수준의 자유를 감당하기 위해선 알아서 판단할줄 아는 인재가 필요하다. 넷플릭스는 이를 '인재 밀도'를 높이는 일이라고 말한다. 애매한 사람을 뽑아 그들에게 이런저런 가이드를 제공하는 대신 애초에 뛰어난 사람을 뽑아 그들의 판단과 자율에 맡기는 것. 이를 위해 넷플릭스는 막대한 연봉을 제공한다. 인센티브를 포함한 액수를 말하는 게 아니다. 넷플릭스는 처음부터 성과급을 연봉에 포함해 경쟁사들보다 20~30% 높은 금액을 제시한다. 거기다 이들은 타사의 스카웃 제안에 적극적으로 응할 것을 장려하기도 한다. 이를 통해 현재 시장에서 자신의 가치를 어떻게 평가하는지 확인해 보라는 것이다. 만약 경쟁사가 더 높은 연봉을 제시했다면 넷플릭스는 묻지도 따지지도 않고 그 액수에 맞춰 연봉을 인상해준다.

모든 직원이 자율적으로, 올바른 판단을 내리기 위해선 회사의 현상황을 투명하게 알아야 할 필요가 있다. 넷플릭스는 Top Confidential 수준의 극비사항조차 모든 직원에게 공개한다. 그 정보를 들고 경쟁사의 문을 두드릴지, 주식에 투자를 할지, 언론사에 팔아넘길지는 모두 자유다. 그 자유에 따른 책임을 감수할 수만 있다면 말이다.

이러한 투명성은 동료에 대한 피드백에서도 이어진다. 피드백을 주고받을 때는 위아래가 없다. 그들은 공개된 장소에서, 또는 1:1 면담과 이메일을 통해 수시로 피드백을 주고받는다. 물론 피드백에는 4A라 불리는 규칙이 있다. 주는 쪽은 Aim to Assist(도움을 주려는 생각으로), Actionable(실직적인 조치와 함께) 내용을 전달해야 한다. 받는 사람은 Appreciate(감사하고), Accept or Discard(받아들이거나 거부) 할 수 있다. 이것이 단순히 형식적인 회사 문화에 지나지 않는다고 생각한다면 이 책에 실린 수많은 사례를 직접 확인해보기 바란다.

이런 문화는 넷플릭스 같은 미국 회사에서나 가능한 일이라고 생각할지 모른다. 하지만 미국 내에서조차 넷플릭스는 독보적인 기업 문화를 자랑하는 회사다. 뿐만아니라 이 회사는 현재 미국에서보다 해외에서 더 큰 성장을 경험하고 있다. 세계 각지에 설립한 법인에서 넷플릭스는 자신의 문화를 로컬 환경에 맞춰 성공적으로 정착시키고 있다.

넷플릭스의 문화에서 가장 부러운 점을 하나 꼽으라면 단연 피드백이다. 한국 기업에선 모든걸 '좋게 좋게' 처리하는 능력을 높은 수준의 처세로 인정하는 경향이 있다. 그런데 뭘 좋게 좋게 한단 말인가? 나쁜 건 나쁜 거고 못한 건 못한 거다. 비판은 비난이 아니다. 오히려 더 잘해보자는 격려인 것이다. 비판이 충고와 조언으로 포장돼 위에서 아래로만 작동하는 것도 문제다. 실수와 실패는 지위고하를 막론하고 우리 모두가 겪는 보편적인 일이다. 따라서 비판이 아래로만 이뤄진다면 리더들은 잘못을 자각하고 개선할 기회를 가질 수 없게 된다. 이는 모두에게 불행한 일이다.

물론 이런 류의 책을 읽을 땐 항상 과장을 경계해야 한다. 한때 몸담았던 기업들의 문화를 대단한냥 칭송하던 여타의 책들을 보며 얼마나 많은 쓴웃음을 지었던가? 하지만 이 책은 나름 쌍방의 의견을 전달하기 위해 최선을 다한다. 그런 조직 문화에 모두가 동의하는 것도, 모두가 적응을 잘하는 것도 아니라는 사실을 명확히 밝힌다.

<규칙 없음>은 확실히 대세에 편승해 돈 몇푼을 벌어보려는 얄팍한 기업문화 찬양서는 아니다. 내실과 균형을 모두 갖춘 책이니, 긴 연휴의 끝을 이 책으로 마무리하는 것도 좋을 것이다.