그것이 우리를 파괴하기 전에

행복만을 보았다
그레구아르 들라쿠르 지음, 이선민 옮김 / 문학테라피 / 2015년 3월

끊임없이 내면으로 침잠해 들어가는 게 현대 프랑스 문학의 특징이고, 또 그래서 많은 비판을 받기도 한다는데, <행복만을 보았다>는 그 전형을 보여준다. 아무래도 요즘 사람이 쓴 거니까. 

1, 2, 3부로 나뉜 구성 중 1부는 오로지 화자의 내면 고백만으로 진행된다. 말투는 무심하지만 그 속에 미지의 우울을 숨겨둔다. 미지의 것에 독자는 본능적으로 위험을 감지하고 감지된 위험은 옅은 긴장을 두른 채 앞으로 나아간다. 그 솜씨가 보통이 아니다.

하지만 이런 식으로 141p까지 걷다 보면 독자의 감각도 역치에 다다라 더 이상 위협을 감지하지 못한다. 위험이 일상이 되면 더 이상 위험이 아니니까. 그 순간 이 작가가 무슨 짓을 저지르는지 직접 눈으로 확인했으면 한다. 치명적 일격을 가하기 위해 맹수는 인내하고 또 인내한다.

"영혼의 근간을 흔드는 작품"이라거나 "삶의 진정한 가치를 깨닫게 하는 소설"인지는 잘 모르겠고 평범해 보이는 삶 속으로 깊이 헤엄쳐 들어간 공허와 우울을 땅 위로 건져 올렸다는 점에서 감탄할만한 소설이다. 이제 그 우울과 공허는 내리쬐는 태양 아래서 말라 비틀어질 것이다.

삶을 파괴하는 것은 무엇인가? 그것은 정말 우연히 찾아오나? 재앙을 당하는 사람은 그저 운이 없었던 것 뿐일까? 이것들이 언제 어떻게 나타나 우리를 집어 삼키는지 알고 있는가? 가끔 뉴스를 보면 지나칠 정도로 성실했던 사람들이 도저히 이해할 수 없는 미친짓을 벌이는 경우를 종종 목격한다. 보통의 샐러리맨, 성실했던 아버지가 초등학교 앞에서 상습적으로 성기를 꺼내 가정을 파멸시킨다. 두 눈 가득 사랑을 담아 갓 태어난 아이를 바라보던 엄마가 아이를 목 졸라 죽이고 스스로 목숨을 끊는다. 단순한 일탈, 혹은 특정 사람만이 갖고 있는 특수한 정신 결함으로 치부하기에 그것의 겉모습은 몸서리쳐질 정도로 평범하다. 

당신은 <블레이드 러너>의 릭 데커드가 된 것 같은 느낌이 들 수도 있다. 평범과 똑 닮았지만 실상은 평범의 가면을 쓴 발작을 찾아내야 하는. 당신이 정말 릭 데커드라고 생각한다면, 한 가지만 더 생각해줬으면 한다. 안드로이드를 체포하려는 당신 조차 안드로이드일 수 있다는 사실을.

우리는 모두 똑같은 발작을 지니고 산다. 그것은 평범의 얼굴을 한 우울과 허무 안에서 무럭무럭 자라난다. 평생 한 번도 그 모습을 보이지 않는 사람이 있는가 하면 결정적인 순간에 결정적인 방식으로 나타나는 사람이 있을 뿐이다. 다시 한번 말하지만, 특정한 사람들만이 가진 특수한 정신 결함이 아니다. 이것은 인간이라는 종 자체에 내재된 원초적 결함이다. 그레구아르 들라쿠르가 힘겹게 낚아 올린 거대한 물고기를 유심히 쳐다보라. 그리고 당신 마음 속 깊숙히 헤엄쳐 들어가 그것과 똑 닮은 물고기를 작살로 찍어 물 위로 올라오라. 그것이 우리를 파괴하기 전에, 우리가 먼저 그것을 파괴해야 한다.

눈으로 확인한 조악함

오사카 소년 탐정단 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 2월

말로만 듣던 히가시노 게이고를 직접 눈으로 확인했다. 과연 현대 일본을 대표하는 추리 소설의 거장, 출간하는 족족 드라마, 영화로 옮겨가는 역벙급 전이력이 이해가 된다, 라고 말하면 좋겠지만 글쎄... 지금 나는 출판사와 작가, 그의 팬들에게 몰매를 맞을 각오로 이 글을 쓴다.

<오사카 소년 탐정단>은 진심으로 별로야.

일일 드라마에서나 박수를 쳐줄 법한 깊이 없는 캐릭터들이 이야기를 활보한다. 마치 종이 인형과도 같아 책을 든 독자의 입김만으로도 모조리 쓸려가버릴 것 같다. 문제는 깊이의 부재가 그대로 진부함과 결합한다는 점.

캐릭터는 '정의(definition)'나 '선언'으로 만들어지지 않는다. "소년들은 악동이었다"라는 문장은 소년들을 결코 악동으로 만들지 못하는 것이다. 얼핏 작가는 자기 이야기의 신처럼 보이지만 사실은 그렇지 않다. "빛이 있으라"하면 빛이 생기는 게 아니라는 말이다. 그래서 상당한 분량의 심리 묘사와 행동, 사건에 대한 반응 등을 통해 총체적으로 인간을 구성해야 한다. 그런게 없으면 캐릭터는 얇은 책장과 구분할 수 없을 정도로 납작해진다.

여자 주인공 시노부는 전형적인 안티 요조숙녀다. 청순가련형의 순종적 여성의 반대급부로 태어난 이 캐릭터는 뛰어난 신체능력과 결코 남자에게 의존하지 않는 의지를 지닌다. 성격은 99.9% 왈가닥이지만 의외의 순간에 의외의 여성미를 발휘해 완전체로 거듭난다. 대개는 자신을 돋보이게 만드는 무능력한 남자와 함께 하는데 이 책에서 그 역할을 맡은 건 신도 형사다. 그에 대한 인물평은 할 가치도 없다.

시노부는 또 하나의 전형을 지닌다. 바로 '평범한 사람'이라는 점. '평범함'에 대한 지나친 경탄과 찬양이 언제부터 시작됐는지는 모르겠다. 하지만 현대의 대중은 확실히 '평범함이 위대하다'는 생각에 깊이 조응한다. 빈부 격차가 극심해지고 사회가 정확히 둘로 나뉘자 가지지 못한 자들 사이에서 강한 반발심이 생긴다. "너희들이 그렇게 잘났어? 내가 보기에 너희들은 그냥 운이 좋았을 뿐이야. 진짜 능력이 있는 건 우리들이지."

사건 해결의 주인공은 언제나 경찰이 아니라 평범한 초등학교 교사 시노부다. 강력 범죄를 해결했다는 것 자체가 이미 평범하지 않다는 걸 증명함에도 불구하고 대중은 오로지 보고 싶은 것만 본다. '나같은 사람이 사견을 해결했다.' 우리의 가슴 속에 차오르는 자부심은 이 심각한 오해에서 출발한다.

평범함을 예찬하려면 시노부의 직업을 이용했어야 한다. 초등학교 선생을 몇 년 하다보면 누구나 사람에 대한 직관력이 생긴다. 용의자의 눈만 봐도 어떤 거짓말을 하는지 알 수 있지. 뭐 이런 식의 전개가 됐어야 한다는 말이다. 

하지만 이런걸로 히가시노 게이고를 비판해서는 안 된다. 그는 정말 아무런 생각없이 이 캐릭터들을 찍어냈기 때문이다. 그에겐 고민의 흔적이 전혀 보이지 않는다. 그저 이야기를 전달할 캐릭터가 필요했고 마트에서 기성품 몇 개를 사왔을 뿐이다.

언젠가 히가시노 게이고의 인터뷰를 읽은 적이 있는데 그는 대단한 글쓰기 광이라고 한다. 머리 속에 수 없이 떠오르는 이야기를 글로 옮기고 싶어 사람도 만나지 않고 파티도 안 가고 인터뷰도 사절한다. 서점의 신간 코너엔 언제나 그의 책이 있는데, 이 정도 생산 속도를 유지하려면 위에서 언급한 '자잘한' 고민 따위, 정말 바람처럼 날려버려야겠다는 생각이 든다. 이른바 대인배의 풍모로.

히가시노 게이고는 자기 소설을 읽어볼까? 자기가 쓴 조잡한 문장에 철렁 가슴이 내려 앉아 본 적이 있을까? 이런 글로도 돈을 벌 수 있다는 사실이 나는 무척 놀랍다. 그가 왜 베스트셀러 작가인지, 나는 도무지 모르겠다. 

어쩌면 그걸 모르기 때문에 내가 요 모양 요 꼴인지도.

일상의 힘

두번의 자화상
전성태 지음 / 창비 / 2015년 2월

YES24에서 받은 다섯 권의 경품 중 가장 훌륭한 책이었다. 글 줄 하나하나에서 땀 냄새가 난다. 성의와 성심이 가득하다. 진정 소설이라 부를만한 작품 열 한 편이 차곡차곡 시간을 깔고 누워 있다. 그럼에도 나는 슬펐다. 그 다섯 권의 책 중 이 책이 가장 팔리지 않을 것 같았기 때문이다.

순수 문학은 잔잔하고 지루한 장르다. 스펙타클이나 환상은 없다. 문학은 현실을 반영하는 거울이기 때문이다. 드라마나 영화 속을 헤집는 오만가지 사건과는 달리 우리의 삶은 얼마나 무료하고 지루한가. 지긋지긋한 현실을 벗어나기 위해 다시 지긋지긋한 현실을 집어드는 사람은 없다. 그런건 카프카의 소설에나 나올 법한 일이다.

그러나 문학을 열어 본 사람은 어렴풋이 느낄 것이다. 책이 들려주는 세상 이야기가 웬지 낯설고 생소하고 신비롭다는 것을. 어딘가에서 이런 이야기를 들은 것 같다. "일상이야말로 세상에서 가장 깊은 미스테리다".

우리는 세상 속에 살지만 정작 주의를 기울여 세상을 읽어본 적은 거의 없다. 인간은 세상을 덩어리로 인지한다. 우리에게 '세상'이란 것은 진정 추상적이다. 그 큰 덩어리를 이루는 세세한 알갱이를 만지며 살지는 않는 것이다. 여기가 바로 문학의 역할이 빛나는 지점이다. 문학은 우리를 추상적인 덩어리에서 끄집어내 세세한 알갱이 앞으로 데려간다. 평생을 알갱이와 부대꼈지만 한 번도 그 존재를 눈치채 본 적 없는 것들. 그래서 나에게 문학은 가장 진부하지만 동시에 가장 새롭고, 또 낯선 것이다.

작가 전성태는 아주 어린 시절부터 신화 속에서 살아온 것 같다. 그는 바다와 산을 보름씩 오가며 사는 산갈치라든가, 백년에 한 번 하얗게 핀 대나무 꽃을 봉황이 날아와 먹는 다는 둥, 마을 어른들과 어머니로부터 들은 이야기를 가슴 속에 보물처럼 쌓아오다 끝내 소설가가 되 버렸다. 물론 이 남자의 소설은 그가 어릴 적 들어왔던 이야기와는 완전히 다르다. 환상의 세계를 그려 놓고 현실로 가는 다리 하나를 흐릿하게 지어놓는 스타일도 아니고 현실과 환상을 뒤죽박죽 섞어 한바탕 난동을 부리는 스타일도 아니다. 그저 평범한 인간들의 평범한 일상이 잔잔한 서정을 두르고 담담하게 나아간다. 그런데 나는 이 열 한 편의 소설을 읽고 난 뒤, 문학의 무게는 그 뻔한 일상을 묵묵히 밀고나갈 때 여지없이 더 묵직해진다는 사실을 깨달았다. 환상을 찾지 마라. 기적은 일상에 있다. 반짝 반짝 빛나는 삶의 진실도, 그 고통을 어루만질 치료약도 바로 삶 속에 있다.

어릴적 작가에게 이야기를 들려주던 어머니는 이제 치매에 걸려 어린 시절로 돌아갔다. 최근 것부터 차근차근 지워지는 기억이 그녀를 자꾸만 어린 시절로 데려간다. 그래서 이제는 작가가 어머니에게 이야기를 들려줄 차례가 됐다. 오락가락하는 정신을 끌어안고 침대에 누운 어머니에게 산갈치니 봉황이 뜯어 먹는 대나무 꽃 얘기를 하면 반짝 눈동자가 빛난다고 한다. 이야기를 먹고 자란 아이가 소설가가 됐듯 그의 어머니도 환상을 마시고 현실로 돌아왔으면 한다. 불가능한 일이라느 걸 알지만, 기적은 언제나 삶 속에 있다.

영화로 봤다면 더 좋았을 소설

검은 수련
미셸 뷔시 지음, 최성웅 옮김 / 달콤한책 / 2015년 2월

직전에 읽은 <너는 모른다>에 비하면 대단히 훌륭한 책이다. 평범한 장르 소설임에도 나름의 문체가 존재한다. 400페이지가 넘는 이야기를 끌고 나갈 만큼 짜임새도 있다. 작가가 준비를 많이 했다. 노력이 깃든 작품이다.

이런 류의 소설은 크게 두 가지로 나뉜다. 하나는 스릴러, 다른 하나는 미스테리. 범인이 누군지 독자가 아는 걸 스릴러라고 한다. 범인이 누군지 아는데 그게 뭐 재밌냐고? 영화 <추격자>를 봐라. 이 영화는 처음부터 하정우를 숨기지 않는다. 그렇기 때문에 하정우가 나타나는 순간 관객은 누군가 또 죽을것이라는 생각에 바짝 긴장한다. 두근두근 pit a pat! 큰일났다. 어떡하지? 초조와 불안 그리고 마침내 두개골을 부수고 들어오는 범인의 망치질. 범인이 가면을 쓰면 <13일의 금요일>같은 공포 스릴러가 된다. 그러나 대개 진짜배기들은 가면을 쓰지 않는다. 내가 아는 최고의 스릴러는 <노인을 위한 나라는 없다>다.

반면 미스테리는 범인이 누군지 모른다. 독자를 끌고 가는 힘은 '누가 범인이지?'라는 궁금증이다. 사람들은 궁금한 걸 참지 못한다. 어떻게 해서든 사건의 끝을 보려하지. 그래서 평범한 관객들은 열린 결말을 싫어한다. 누가 범인인지 정확하게 집어 주지 않으면 화를낸다. 미스테리의 카타르시스는 마침내 드러나는 사건의 전말에 있다. "범인은 이 안에 있어" 어련 하실려구.

간혹 미스테리 스릴러라고 불리는 명작들이 탄생할 때도 있다. <셔터 아일랜드>나 <살인의 추억>이다. 주인공은 첩첩이 쌓인 연쇄 살인마의 위협을 뚫고 한 발자국 한 발자국 진실을 향해 전진한다. 여정은 스릴러고 종착은 미스테리다.

<검은 수련>은 미스테리에 속한다. 긴장감은 거의 없다. 그닥 개성있는 캐릭터가 등장하지도 않는다. 프랑스 소설임에도 이야기 중간 중간을 헐리웃 영화의 클리셰들이(상투적 표현) 채운다. 지적이고 잘생긴 경찰, 엄청난 미모의 용의자, 그녀와 사랑에 빠지는 주인공. 작가는 <다빈치 코드> 열풍에 자극을 받아 소설을 쓰기 시작했고 영화 <식스 센스>를 보고 <검은 수련>을 구상했다고 한다.

미스테리의 단점은 사건의 인과가 납득되지 않을 때 맥이 탁! 풀려버린다는 점이다. "이게 뭐야?", "끝이 허무해", "남는 게 없어". 작가는 미스테리를 구성하기 위해 과거와 현재를 뒤섞는 트릭을 사용한다. 소설의 배경은 인상파 화가 모네가 살던 지베르니. 과거의 유산을 그대로 보존하기 위해 사람들은 가로수 하나도 마음대로 바꿔 심지 않는다. 시간이 봉인된 곳. 작가는 시간 트릭을 완성하기 위해 이처럼 특수한 공간을 사건의 무대로 올렸을 것이다.

그런데 책을 읽는 내내 이같은 트릭은 글보다는 카메라를 사용할 때 훨씬 교묘해질 수 있다는 생각이 들었다. 변함없이 오래된 건물, 거리, 풍경, 그 안에서 벌어지는 사건들. 사람들은 같은 공간에서 벌어진 사건을 같은 시간에 벌어진 것이라고 쉽게 착각한다. 거기에 과거와 대과거 현재를 교묘하게 연결하는 편집 기술, 화면 전환, 마침내 진실을 드러내는 화려한 카메라 워크! 소설은 이 모든 걸 오로지 글로 해결하기에 돋보기로 훑어보지 않는 한 좀처럼 시간의 균열을 찾아볼 수가 없다. 그래서 결말이 다가왔을 때 아! 하고 무릎을 치기 보다는 그냥 사기를 맞았다는 기분이다.

이 작품은 확실히 영화 제작자들이 군침을 흘릴만한 소설이다. 이 책이 영화화 된다면, 나는 결말을 알고 있음에도 그 영화를 볼 의향이 있다. 하지만 그때까지 이 책을 다시 읽을 일은 없을 것이다.

몰랐으면 좋았을 것들

너는 모른다
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2015년 2월

흰색 테두리 안에 현대풍 일러스트가 있다. 좌우 상단 여백은 1센티, 하단은 2센티로 보인다. 출판사는 밝은세상이다. 제목은 <너는 모른다>.

일러스트 스타일을 보니 한 때 유행했던 <빅 픽쳐>가 떠오른다. 아니나다를까 뒷표지 날개에 <빅 픽쳐> 광고가 나온다. 같은 출판사의 책이다. 미스테리 스릴러 계열의 브랜딩 전략으로 디자인에 일관성을 준 것 같다. <빅 픽쳐>가 꽤 잘 팔렸으니 이 비슷한 디자인으로 다른 책들은 후광 효과를 얻을 것이다. 요즘 책은 거의가 마케팅이다.

가격은 13,800원. ISBN은 978-89-8437-243-6. 바코드 넘버는 9 한칸 띄고 788984 한 칸 띄고 372436 그 옆에 짧은 바코드 하나 더. 03860.

뒷표지 그림은 지하 감옥이다. 책을 다 읽어봤는데 이런 류의 감옥은 나오지 않는다. 

'새벽에 눈을 뜬 브누아 경감은 지하실 철창 안에 갇혔다는 사실을 깨닫는다'. 

누군가를 잡아 넣으려면 문이 있어야 하는데 그게 없다. 이 그림대로 따르면 지하실 한 켠의 벽을 부순 뒤 납치한 브누아 경감을 넣고 철창을 댔다는 얘긴데 일러스트 작가가 이 책을 보지 않은 게 분명하다. 그렇다면 에디터라도 지적했어야지. 어이 거기 사소한 거 가지고 시비걸지 맙시다. 넵.

다시 앞표지로. 빨간 머리의 여자가 분명 브누아 경감을 납치한 리디아다. 눈매가 날카롭고 입꼬리가 처졌다. 미인이라고 볼 수 없을 뿐만아니라 쉽게 다가가기 조차 어려워 보인다. 브누아 경감은 무슨 생각으로 이 여자에게 빠져 납치를 당한 걸까? 책에선 리디아가 동침을 미끼로 경감을 유혹했고 스카치에 약을 타 일을 처리한 것으로 나온다. 그런데 이 여자 한테선 그런 은근함이 전혀 보이지 않는다. 술을 한 잔 걸치고 주차장으로 나와 차문을 여는데 뒤통수를 5킬로그램짜리 렌치로 후려쳐 잡아온 것 같은 얼굴이다. 나라면 절대 이 여자의 유혹에 넘어가지 않았을 것이다. 장담하는 건 좋지 않은 버릇이지만.

리디아의 옆에 거꾸로 선 남자가 브누아 경감이겠지. 이렇게 봐선 경찰이 아니라 동네 양아치 같다. 그런데 체크 무늬 남방이라니. 이건 또 읍내 바에 나온 미국 시골 아저씨의 복장 아닌가. 반쯤 가린 얼굴에서 얼핏 영화 배우 크리스토퍼 월켄의 모습이 비친다. 그가 출연한 뮤직 비디오 <Weapon of Choice>는 꼭 보자.

앞 표지를 넘기면 책 날개에 예의 그 작가 소개가 있다. 프랑스에서 유명하다고 한다. 그러니까 한국까지 왔겠지. '이 책의 한국어 저작권은 신원 에이전시를 통한 Fleuve Noir와의 독점 계약으로 도서출판 밝은세상에 있습니다. 신 저작권 법에 의해 한국 내에서 보호를 받은 저작물이므로' 무단 전재 및 복제 하면 안 되는 거 아시죠?

아마존 프랑스는 이 책이 '스티븐 킹의 <미저리>를 청소년 동화 정도로 정락시킨 무시무시한 소설!'이라고 했다. 여기서 아마존이란 미국에 본사를 둔, 제프 베조스가 이끄는 인터넷 공룡 기업이 아닐 것이다. 이 아마존은 브라질에 위치한 열대 우림, 지구의 허파로 불리나 심각한 삼림 파괴로 몸살을 겪는 그곳일 것이다. 그러니까 아마존 프랑스란 그 열대 우림 내의 한 원주민 혹은 결코 그 지역 전체를 대표한다고 볼 수 없는, 유럽의 프랑스와 동명인 작은 부족일 것이다. 이런 가정 없이는 코그니티브 디스오넌스(Cognitive Dissonance) 즉, 인지 부조화로 인한 정신적 괴로움을 감당할 길이 없다.

나는 태어나서 처음으로, 책에 대한 감상이 책의 재미있고 없음과는 무관할 수도 있다는 사실을 알게됐다. 나는 이 책을 읽고 이 글을 쓰는 과정에서 그것을 깨달았다. 나는 정말 행복하게 이 글을 썼다.