듣다

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

김엄지의 <사송>은 미지근해진 연애를 얘기한다. 내게 소설가들은 죄다 INFP에 장기 연애를 할 거 같은 선입견이 있는데 여기에 나오는 연인이 비슷한 인상이다. 장기 연애를 해본 사람들은 다 알 것이다. 이미 죽어버리 관계를 한쪽에 치워두고 애써 외면하는 시기가 온다는 걸. 이러니 저러니 핑계를 대 보지만 사실은 끝난 것이다. 이걸 다잡아 결혼까지 이어지는 경우가 간혹 있다. <사송>의 남자도 비슷하다. 그는 이야기의 끝에서 알듯 모를듯한 결의를 다지는데 그건 두 가지 의미로 해석될 수 있다. 확실한 끝과 관계의 재발견. 할 수만 있다면 소설 속에 들어가 정신이 번쩍 들도록 전자를 소리치고 싶다. 떠나야 해. 새로운 기회를 찾아. 꺼져버린 사랑은 다시 붙일 수 없어.

이 책을 읽게 된 건 사실 백온유의 <나의 살던 고향은> 때문이었다. 덫에 걸려 발가락이 잘린 어머니를 돌보기 위해 고향에 내려온 여자의 이야기를 어떻게 놓칠 수 있을까? 예상했던 대로 이 소설은 서늘하고 어느 지점에서는 기괴하기까지 하다. 영지는 똑똑하다고 소문난 여자였지만 고등학생 때 불의의 사고를 저질러 쫓기듯 고향을 떠나온 사람이다. 도망쳐온 서울에서도 당연히 안식을 찾을 수는 없었다. 왜? 회사라는 곳을 다녔기 때문이다. 영지는 자기 어머니를 덫으로 해친 산주와 맞서 싸우기 위해 고향으로 돌아가지만 자신이 그 싸움에서 얼마나 싱겁게 패배할지를 바로 알아차린다. 그 순간 영지는 산주의 소름 끼치는 제안을 받아들인다. 마음을 놓을 곳이 없다면 방법은 하나뿐이다. 모든 걸 파괴하는 것. 잿더미 위에서는 모두가 평등하게 자기 자리를 다시 찾아야 하니까.

서이재의 <폭음이 들려오면>은 그나마 가장 희망적인 소설이다. 며칠간 가출한 조카를 돌보며 무엇을 하며 살아야 할지, 무엇을 하고 싶은지 자기 마음의 이야기를 듣는 과정을 그린다. 개인적인 생각이지만 요즘에는 이런 고민도 굉장히 드물지 않은가 싶다. 아무것도 안 하고 가만히 앉아 돈벼락이나 맞을 생각뿐인데, 어디서 내면의 소리가 끼어들 수 있단 말인가. 그래서 이 소설이 가장 희망적인 것이다. 희망은 현실과 가장 먼 것이니까.

김혜진의 <하루치의 말>은 다음의 문장만으로도 읽을 가치가 있는 소설이다.

그러면서 다시금 말을 간직하는 법을 배워야 할지도 모르겠다고 중얼거렸다. 매일 밤, 차갑고 딱딱한 마음을 파서 하루치의 말을 묻는 일. 조금씩 더 깊이 파고, 오래 파는 행위에 단련되는 일. 말들이 새어 나오지 않도록 마음을 단단하게 잠그는 일. 그러니까 안전하고 평화로운 하루를 영위하는 현명한 사람들이 매일 되풀이하는 일들. (p.64)

<듣다>에는 안전하고 평화로운 하루를 영위하기 위해 매일 같은 일을 되풀이하는 사람들이 등장하지만 그마저도 쉽지 않은 현실을 보여준다. 아마 '되풀이하는 사람'이라는 문장을 '되풀이하려는 사람'이라고 고쳐 써야 할 것이다. 하려고 하지만 잘 되지는 않는. 그래서 늘 외롭고 고독한, 질릴 정도로 짜증 나지만 그렇다고 버릴 수는 없는, 바로 우리들.

허송세월

허송세월
김훈 지음 / 나남출판 / 2024년 6월

김훈이 늙었다. 많이 늙었다. 이 늙은 소설가는 소설 쓰기라는 고된 밥벌이를 떠나 잠시 허송세월하는 중인 것 같다. 일산 호수 공원에 자주 나가 철새들을 구경하고 눈이 내리면 하던 일을 멈추고 산에 오르기도 한다. 최근엔 그 산마저 끊었다는데, 늙음이란 모든 뜨거웠던 것들과의 안녕이란 생각이 든다. 들뜨고 성말랐던 마음은 차갑게 굳어 아래로 내려앉는다. 끝을 준비하는 것이기도 하고, 세상을 제대로 보기 시작하는 것이기도 하다. 태풍과 싸우는 중일 때는 그 밑이 얼마나 고요한지 모른다. 싸움에 지고 나서야, 물속에 가라앉고 나서야, 그것이 패배가 아니었다는 것을, 그저 보는 곳을 달리 한 것뿐이라는 걸 알게 된다.

내가 기억하는 김훈은 자기 아버지의 장례식에서 우는 여동생들을 향해 울음을 그치라며 으르렁대던 사람이다. 요망하다고 했는지, 요사스럽다했는지는 정확히 기억나지는 않는다. 1948년 생이니 옛날 사람이라 볼 수 있겠지만 김훈의 언어는 40년이 아니라 30년, 20년대까지 거슬러 오르는 옛 됨이 있다. 나는 그 옛 됨이 주는 새로움을 좋아했다. 다른 사람은 할 수 없는 말을, 김훈은 했다.

심장이 안 좋아 병원을 들락거린다고 한다. 술도 마시지 못하고, 심지어 혼수상태에 빠졌던 적도 있다고 하니 우리에게 주어진 시간이 길지 않다는 걸 느낀다. 장편소설 1개 정도가 남았을까? 여의치 않으면 이런 산문 한 두 개로 끝날지도 모른다. 그마저도 새로운 글은 아닐 것이다. 어딘가에서 했던 연설, 강의, 썼던 글을 모아놓은 정도.

아직도 원고지에 연필로 꾹꾹 눌러쓰는 김훈이 간다고 생각하면 아쉽고 아깝다. 김훈이 좋은 소설가인지는 모르겠지만 그는 분명 유일한 소설가였다. 글로 밥을 버는 무서움을 이해하고, 어느 쪽이냐 묻는 말에 제 가는 길로 대답하는 사람. 김훈이 마지막에 가게 될 그곳은 세상을 뒤흔드는 요망한 말들이 없는 곳이다.

그러니 가는 것을 너무 슬퍼할 일은 아니다.

다크 심리학

다크 심리학
다크 사이드 프로젝트 지음 / 어센딩 / 2025년 7월

호그와트 학생들은 어둠의 마법을 배운다. 크루시오는 고문을 하고 임페리오는 정신을 조종하며 아브라 카타브라는 상대방을 즉사시킨다. 해리 포터는 특히 이 과목에 강했다. 반면 모든 과목에서 출중함을 받은 헐마이니 그레인저는 유독 이 과목에서만 성적이 저조했다. 호그와트의 천진한 아이들은 모두 어둠의 마법을 배운다.

아이들을 악마로 만드는 게 덤블도어의 목적은 아니었을 것이다. 교수들은 어둠의 마법을 방어하기 위해서는 그 마법을 잘 알아야 한다고 생각했다. 악당들은 저주를 거는데 주저함이 없다. 아니, 아예 주력으로 사용한다. 악의 힘을 늘 쉽고 강력하다. 그래서 유혹이 성립한다. 인간은 유혹에 약하다. 태어날 때부터 악당인 사람은 드물다. 대개는 이 유혹을 견디지 못한 결과다.

영화 밖에서도 악당은 넘쳐난다. 대부분의 악당들 사이에 드문드문 평범한 우리들이 있는 것처럼도 보인다. 그들이 크루시와 임페리오 아브라 카타브라를 시전 하지는 않지만 인간이 수만 년 동안 익혀온 사회적 기술을 이용해 유사한 효과를 얻는다. 요즘엔 너무 흔해져 언급하는 것만으로도 가치가 떨어질 것 같은 가스라이팅이나, 왕따 같은 것들이 여기에 속한다.

<다크 심리학>은 현실을 살아가는 인간들에게 필요한 방어술을 가르친다. 빌런이 태어나는 걸 막을 수는 없으니 빌런을, 특히 그들이 사용하는 기술을 이해해 고통에서 벗어나자는 것이다. 의도는 좋은데 늘 그렇듯 내용이 효과적인지는 의문이 남는다. 쉽게 말해 다 아는 내용일 가능성이 높다. 몰라서 못하나? 최근에 이 '몰라서 못하나'를 깊이 고민해 본 적이 있다. 결론은 이랬다. 만약 몰라서 못하는 게 아니야라는 말을 달고 살면서 매일 똑같은 고통을 받고 있다면, 그건 진정으로 모르는 것이다.

그래도 뻔한 내용을 조금이라도 덜 보고 싶은 사람들에게는 275페이지부터 읽을 것을 권한다. 앞에서 펼쳐놓은 수많은 문장을 알차게 정리한 요약본이 여기서부터 시작한다. 나는 본문 보다 여기에서 더 많은 깨달음을 얻었다. 이 책은 실습서니까, 매뉴얼을 탑재한 건 아주 좋은 판단이었다. 독자들은 정독하라는 크루시오 없이도 그 정수를 알차게 배울 수 있다.

아브라 카타브라.

인간 표본

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

미나토 가나에는 사이코패스를 정말 좋아하는 것 같다. 사실 사이코패스라는 소재는 캐릭터를 쉽게 만들어준다. 엽기적인 악행이 본성에 내재되어 있기 때문에 왜 그렇게 행동하는가에 대한 의문을 배제할 수 있기 때문이다. 게다가 이들은 마음껏 난도질을 해도 된다. 악마를 벌주는 일에는 누구도 죄책감을 갖지 않기 때문이다.

<고백>은 정말 통쾌했다. 악마성이 아직 다 자라지 않은 소년에게 깃들어있다는 것도 주요했다. 외면과 내면 모두 투명할 정도로 순수한 악은 읽기가 쉬웠고 그만큼 찢어버릴 때 행복했다. 자기보다 더 큰 악을 만났을 때, 똑똑한 소악마가 지옥의 왕을 만났을 때, 어른보다 끔찍했던 악행은 애들의 장난으로 전락하고, 압도적인 힘의 차이가 만드는 징벌의 무게에 짓눌린 악인의 눈물에서 즐거움을 느꼈다.

<인간표본>에는 사이코패스처럼 보이는 인물들이 다수 등장한다. 그런데 정확히 말해 이들은 사이코패스가 아니다. 여러 사람을 죽여 미술품으로 전시한다는 생각을 일반인이 떠올리기 어렵긴 하지만 이미 많은 부분에서 모방의 냄새가 난다. 작가 본인도 아쿠타카와 류노스케를 거론하지 않았는가. 캐릭터도 단단하게 구축하지는 못했다. 담담하게 살인을 저지른다고 모두 사이코패스가 될 수 있는 건 아닐 것이다. 소설은 이들에게 동기를 부여한다. 세상이 그저 불타기를 원하는 게 아니라, 무언가를 얻기 위해 세상을 불태우는 것이다.

이번에도 그 행위자가 아직 다 자라지 못한 아이라는 점은 <고백>과 동일하다. 하지만 이 특징이 캐릭터와 행위, 이야기 사이의 괴리를 메웠는가는 의심스럽다. 아무래도 역부족이었던 것 같다. 서스펜스와 서프라이즈도 없는 소설은 두 가지 화장으로 자신을 꾸민다. 하나는 나비라는 소재고 다른 하나는 반전이다. 둘 중에는 그나마 나비가 더 잘 먹었다. 반전은 붕 뜬 화장처럼 이야기에 스며들지 못했다. 반전이라는 대목에서 <인간표본>은 사이코패스가 등장하는 <용의자 X의 헌신>처럼 보인다.

<인간표본>은 읽지 않아도 되는 소설이다. 미나토 가나에를 좋은 기억으로 남기고 싶다면 <고백>에서 멈추길 바란다.

마약 전쟁

마약 전쟁 - 우리는 왜 이 전쟁에서 실패를 거듭하는가
요한 하리 지음, 이선주 옮김 / 어크로스 / 2025년 9월

<마약 전쟁>의 저자가 주장하는 바는 간단하다. 마약을 합법화하자는 것. 마약 합법화? 우선 이런 나라가 있는지 생각해 보자. 마약은 엄두가 안 나고 대마 정도는 머릿속에 몇 개 떠오른다. 그것도 비범죄화와 합법이 뒤섞여 있는데 그 차이를 설명하는 건 뒤로하고, 네덜란드, 캐나다, 미국의 일부 주 정도가 떠오른다. 많은 연구 끝에 오해가 풀린 대마가 이 정도인데 헤로인, 필로폰, 코카인을 합법화한다고? 머리로는 도저히 이해가 되지 않는다.

저자는 세 개의 질문을 던진다. 마약으로 인한 범죄는 왜 일어나는가? 마약은 중독성이 있는가? 마지막으로 누가 마약을 하는가? 저자는 첫 번째 대답부터 강력한 훅을 꽂아 넣는다. 마약 범죄는 대부분 그걸 불법화했기 때문에 벌어진다. 만약 살인을 합법화하면 살인으로 감옥에 가는 사람들은 더 이상 나오지 않을 것이다. 그렇다고 살인이 없어지는 건 아니지 않은가! 이런 말장난을 하고 싶은 건가? 그게 아니다. 마약을 금지한다고 수요가 사라지는 건 아니기 때문에 결국 그 '시장'은 범죄조직에게 기회가 된다. 암시장을 과연 누가 운영하겠는가? 국가 공무원? 마트 주인? 수요가 많은 상품은 법으로 막는 순간 어둠의 길로 빠져 통제할 수 없는 태풍이 된다. 이 시장은 균형과 견제가 이뤄지기 어렵기 때문이다. 금지물은 가격이 오를 수밖에 없고 중독자들은 오른 가격을 벌충하기 위해 절도나 사기, 나아가 강도 같은 강력 범죄를 저지른다.

경쟁 업체 입장에서는 더 좋은 상품을 싸게 제공하기보다는 유통 지역을 장악하는 게 더 효과적이라는 계산이 나온다. 쿠팡에 올려 총알 배송을 해줄 수는 없는 일 아닌가? 많이 팔려면 그들이 언제나 쉽게 찾아올 골목을 차지해야 한다. 그러니 무력 충돌이 발생할 수밖에 없다. 마약으로 인한 강력 범죄는 대부분 중독자들이 아니라 이 범죄 단체들이 저지른다.

두 번째 대답. 마약은 사람을 중독시킨다. 하지만 더 정확하게는 이렇게 말해야 한다. 마약에 중독되는 사람이 있다. 할리우드 영화를 보면, 비록 그게 영화라는 걸 감안하더라도 멀쩡한 직업을 가진 번듯한 사람들이 취미로 코카인을 흡입하는 장면들이 종종 나온다. 미국에는 유명한 헤로인 중독자가 하나 있었다. 그는 국가의 중대사를 다루는 사람이었는데 그 임무가 얼마나 중요했는지 정부는 그가 거리에서 마약을 구매하는 불편을 덜어주기 위해 헤로인을 공급해주기도 했다. 그 이름은 바로 조지프 매카시. 빨갱이들을 향해 무차별 폭력을 난사했던 사나이. 역시 그건 약을 빨고 한 짓이었다.

마약은 단 한 번만 해도 인생이 끝나는 거 아니었나? 그런데 이 사람들은 어떻게 그렇게 오랫동안 마약을 하면서도 일상생활을 영위할 수 있었을까? 이 대목에서 저자의 대답이 폐부를 찌르고 들어온다. 마약이 사람을 중독시키는 게 아니라, 중독될만한 사람들이 마약을 찾는 것이다. 이 말은 세 번째 대답으로 이어진다.

그럼 중독자들은 왜, 무엇을 위해 마약을 하는 걸까? 고립감 때문이다. 그들은 가정에서, 사회에서 배제된 괴로움을 잊기 위해 마약을 한다. 여기서 시간선은 아주 중요하다. 반드시 배제를 중독의 앞에 둬야 한다. 아마도 이런 의문이 들 것이다. 외롭고 힘들다고 다 마약을 하나? 하지만 이런 질문은 무의미하다. 세상에는 이런 문제 때문에 마약을 하는 사람이 존재하기 때문이다. 우리가 그런 질문을 던진다고 그들의 마음이 강해져 당신 같은 '건실한 인간'이 되는 건 아니다. 상황을 바꿔보자. 회사를 가는 게 너무 힘들고 괴로워하는 친구에게 이렇게 말하는 것이다.

너만 힘들어?

당신의 말을 듣고 친구가 마음을 고쳐먹는다면 그것이야말로 기적이리라.

마약은 불법이기 때문에 마약을 하는 사람은 범죄자가 되고 범죄자가 됐기 때문에 직장을 잃고, 집에서 쫓겨나고, 거리로 나가 노숙을 하고, 구걸을 하고, 가게의 물건을 훔친다.

정밀 기계로 유명한 스위스라고 하면 나는 늘 피 한 방울 나올 것 같지 않은 파워 T의 합리자들이 떠오른다. 이 사람들의 눈에는 마약 중독자가 구제불능으로 보일 것이다. 놀랍게도 스위스는 한 때 마약 문제가 심각했다. 그러다가 이 나라에 우연히 중독의 메커니즘을 이해하는 정치인이 등장했다. 그녀는 수많은 예산을 투입하는데도 감소는커녕 매년 악화되기만 하는 마약 문제에 다른 식으로 접근했다. 중독자와 전쟁을 벌이는 대신 그들의 이야기를 들어본 것이다. 그녀의 처방은 혁명적이었다. 그녀는 마약이 필요한 사람들에게 기꺼이 마약을 나눠줬다. 주요 감염의 통로가 되는 주사기를 공짜로 바꿔주기도 했다. 그녀의 눈에 중독자들은 범죄자가 아니라 돌봐줘야 할 사람들이었다. 그들은 마음의 상처를 입은 사람들이었다.

스트레스로 폭식해 비만이 된 사람을 우리는 범죄자로 취급하지 않는다. 마찬가지로 강도 높은 스트레스를 견디느라 하루에 두 갑씩 담배를 피우는 골초, 매일 밤 소주 한 병을 마시지 않고는 잠을 못 자는 사람들을 경찰이 잡아가지는 않는다. 마약이 달라야 하는 이유가 뭘까? 마약을 하는 사람들은 대개 자신의 방 한 구석에 조용히 누워있다. 그가 경찰에 잡혀 회사에서 잘리기 전에는. 그렇게 집에서 쫓겨나기 전에는.