부엉이

                      부엉이

                                                      박목월

                      부엉이가 안경가게를 찾아왔습니다.

                     -아저씨, 낮에도 보이는 안경 하나 맞춰주세요.

                      부수수한 얼굴로 말했습니다.

                     -글쎄, 그런 안경이 있을지 모른다.

                      어디, 이걸 한번 써봐.

                      안경집 아저씨가 새카만 선글라스를 부엉이에게 주었습니다.

                     -어라, 참 잘보이네요. 아저씨 고마워요.

                      검은 선글라스를 끼고 부엉이는 뒷짐을 진 채 배를 쑥 내밀며

                      어슬렁어슬렁 돌아갔습니다.

                                                      -함민복, <절하고 싶다>에서-

시간을 읽으면

                    시간을 읽으면

                       시간을 읽으면

                       심장에 좋다고 생각한다

                       어두운 하늘에 없는 별들이 행간에 보인다

                       별들의 밝기는 믿기 어려울 정도로 빛나

                       수평선을 넘는 데 필요한 나침반이 된다

                       시간을 읽으면

                       내가 도착할 역이 떠오른다

                       주위에는 향긋한 풀들이 침대처럼 펼쳐져 있고

                       흘러가는 강물이 보인다

                       팔락거리는 숲의 바람을 흠뻑 들이마셔

                       심장을 악화시키는 기운을 씻어내고

                       열차 바퀴를 힘차게 돌린다

                       첫사랑을 고백하듯이 시간을 돌리면

                       손톱에 봉숭아 꽃물이 들 듯

                       나의 심장은 밝아진다   (P.26 )

                          카키색에 대한 편견

                        한 백일장 심사에서 최종 두 편을 읽다가

                        나는 카키색 앞에서 멈추었다

                        한 편은 놀라운 표현력을 가지고 있었고

                        다른 한 편은 밀도가 좀 떨어졌지만

                        카키색 작업복을 이야기하고 있었다

                        배가 들어올 때마다 짐 내리는 일을 차지하기 위해

                        개떼처럼 몰려드는 카키색 작업복들

                        카키색 바닷물이 일렁였고

                        카키색 오후가 흘렀고

                        카키색 담배 연기가 흩어졌다

                        나에게 카키색은 결과가 아니라 과정으로

                        순응이 아니라 체력으로

                        체면이 아니라 그을린 얼굴로 들어왔다

                        나는 카키색 잠바를 입기로 했다  (P.40 )

                           책을 읽는다고 말하지 않겠다

                         책(冊)이란 한자를 찾다 보니

                         부수로 경(冂)이 쓰이는 것을 알았다

                         옛날 사람들은 자신이 살아가는 지역을 읍(邑)이라 했고

                         읍의 바깥 지역을 교(郊)라 했고

                         교의 바깥 지역을 야(野)라 했고

                         야의 바깥 지역을 림(林)이라 했고

                         림의 바깥 지역을 경(冂)이라 했다고 한다

                         그러므로 책을 둘러싸고 있는 경계선은

                         내 시야가 닿기 어려운 거리이다

                         나는 책을 읽어서는 세상을 볼 수 없다고 믿어왔는데

                         책의 경계선 안에

                         산도 강도 들도 짐승도

                         사람도 시장도 지천인 것을 오늘에서야 알았다

                         칸트는 평생 동안 백 리 밖을 나가지 않고

                         서재에서 보냈다고 한다

                         결혼도 하지 않고

                         서재와 같이 책을 읽었다는 것이다

                         벌써 백 리 밖을 벗어났고

                         들쑥날쑥 살아가고 있으므로

                         나는 책을 읽었다고 말하면 안 되겠다

                         책을 읽는다고 말하지 않겠다

                         다만 책이 넚다는 것을 깨달았으니

                         보이는 데까지만 걸어가야겠다  (P.12 )

                            잘생겼지요?

                          돛이네,

                          고개를 갸우뚱거리던 마음이 툭 던지는 것이었다

                          그제야 눈썹이 보였다

                          먼 길을 항해하는구나

                          꿈을 달고 가는구나  (P.11 )

                                                -맹문재 詩集, <사과를 내밀다>-에서

국립중앙도서관

                    국립중앙도서관

                         허공에 매화가 왔다

                         그리고 산수유가 왔다

                         목련이 왔다

                         그것들은 어떤 표정도 없이

                         가만히 떠서

                         아래를내려다보았다

                         고개를 쭈욱 빼고 내려다보았다

                         그저 말없이 내려다보기만 하다가

                         매화가 먼저 가고

                         목련이 가고

                         산수유가 갔다 (P.31 )

                      통증

                           중국에는 편지를 천천히 전해주는

                           느림보 우체국이 있다지요

                           보내는 사람이 편지 도착 날짜를 정할 수 있다지요

                           한달 혹은 일년 아니면

                           몇십년 뒤일 수도 있다지요

                           당신에게 편지 한 통을 보냅니다

                           도착 날짜는 그저 먼 훗날

                           당신에게 내 마음이

                           천천히 전해지길 원합니다

                           오랫동안 지켜보길 원합니다

                           봄 여름 가을 겨울

                           수십번 수백번의 후회가 나에게 왔다 가고

                           어느날 당신은

                           내가 쓴 편지 한 통을 받겠지요

                           겉봉을 뜯고 접은 편지지를 꺼내 펼쳐 읽겠지요

                           그때 나는 지워진 어깨 너머

                           당신 뒤에 노을처럼 서서 함께

                           편지를 읽겠습니다

                           편지가 걸어간 그 느린 걸음으로

                           내내 당신에게 걸어가

                           당신이 편지를 읽어 내려가며 한 홉 한 홉

                           차올랐던 숨을 몰아 내쉬며 손을 내려놓을 즈음

                           편지 대신 그 앞에

                           내가 서 있겠습니다. (P.80 )

                                               -고영민 詩集, <사슴공원에서>-

고영민의 詩를 처음 읽었던 것은 2005년의 첫 시집, '악어'의 '똥구멍으로 시를 읽다'

가 인상적이었다.  첫 詩集의 시인의 한마디中, 운조루의 '타인능해(他人能解)'가 마음

에 들어왔는데  이제 세번째 詩集, '사슴공원에서'를 읽는다.

-구례 운조루에 들렀다. 구름 속, 새처럼 숨어 사는 집. 구경 삼아 곳간채에 들르니

통나무 속을 파내 만든 낡은 뒤주가 보인다. 아래쪽 구멍 마개에 '타인능해(他人能解)'

라는 글귀가 있어 뜻을 구한다. "다른 사람도 이 마개를 풀 수 있다."

연기가 오르지 않게 굴뚝을 낮췄다는 이 집의 속 깊은 옛 주인을 생각한다. 배고픈

백성들이 아무 때나 와서 쌀을 퍼가고 가을에 추수를 하면 다시 되돌려놓았던 마음

의 뒤주. 주인은 이 녘까지 쌀을 나누고 어느 농부의 갓 말린 볍씨를 소복이 품에

채우고 있다.

내내 나만 풀 수 있었던 뒤주, 밑바닥을 들킬까 봐 나 혼자 풀려고 했던 뒤주통을

천천히 끌고 오는 길, 내 몸 가만히 '他人能解'를 새긴다. 용기를 내어 낡은 뒤주같은

 첫 시집을 냈다. 무섭고, 떨린다.-

일을 하는 중에 머리를 식히려 읽은 이 시집의 시들 덕분에, 기쁜 연휴를 보내다.

단 한마디

                     단 한마디

                     유기농 당근즙 42%(미국산)

                     유기농 오렌지과즙 25%(이탈리아산)

                     유기농 사과즙 22%(터키산)

                     유기농 토마토즙 8%(이탈리아산)

                     채소혼합즙 2%(국산)

                     레몬과즙 1%(이스라엘산)

                     유명한 가게에서 파는

                     유기농 채소 과일즙 병에 적힌 이 글을

                     한평생 농사지으며 살아오신 어머니한테

                     읽어 드렸더니

                     딱 한마디 하셨습니다.

                     "지랄하네. 그걸 누가 믿노!"  (P.32 )

                 돌잔치

                     후배 민수의 아들 돌잔치가

                     가든 뷔페에서 열렸다.

                     돌잔치 상에는 사과 배 새우 과자 꽃..... .

                     모든 게 땅에서 나온 것이 아니라

                     공장에서 만들어진 가짜배기로

                     한 상 가득 차려져 있다.

                     돌 잔치 상 맨 앞에는

                     돈, 실, 책 세 가지가 놓여 있다.

                     어른들은 첫돌 맞은 아이한테

                     이 세 가지 가운데

                     한 가지를 집어 보라는 시늉을 한다.

                     아이는 둘레둘레 살피더니 책을 집었다.

                     옆에 있는 친척이 책을 빼앗으며

                     학자가 되려면 돈이 있어야 한단다.

                     아이는 다시 둘레둘레 살피더니 실을 집었다.

                     옆에 있는 다른 친척이 실을 빼앗으며

                     오래 살려면 돈이 있어야 한단다.

                     아이는 다시 둘레둘레 살피더니

                     어른들이 맨 앞에 놓아 둔 돈을 집었다.

                     와아아!

                     여기저기서 손뼉을 쳤다.

                     얼떨결에

                     나도 손뼉을 쳤다.  (P.34 )

                밥 문나

                              외할머니는 밥만 먹으면 아무리 힘들고 어려운 일도

                              다 헤쳐 나갈 수 있다고 하셨다. 이 세상에서 밥이 최고였다.

                      어릴 때부터 쉰 살이 넘도록

                      굶기를 밥 먹듯이 했다는 외할머니가

                      갑자기 쓰러져

                      밤새도록 똑같은 잠꼬대를 하셨다.

                      "밥 문나?"

                       외할머니는 무엇이 그리 바쁘신지

                       해가 뜨기도 전에 돌아가셨다.

                       돌아가시면서

                       내 손을 잡고 딱 한마디 하셨다.

                       "밥 문나?" (P.74 )

                   내가 가장 착해질 때

                         내 손으로

                         농사지은 쌀로

                         정성껏 밥을 지어

                         천천히 씹어 먹으면

                         나는 저절로 착해진다. ( P.88 )

                                              -서정홍 시집, <밥 한 숟가락에 기대어>-

     어제 저녁 미팅을 마치고 돌아오는 길, 퇴근 시간을 달려 가는

    자동차들의 불빛을 보며 봄이 저렇게 오고 있구나, 생각이 들었다.

     짧은 밤의 휴식을 끝내고  다시 새 시간을 향해 떠나야 하는.

     새로운 계약을 하고 오랫동안 정겨운 사람에게 건네 받은 책들을 본다.

     이 책들이 다시 나의 밥이 되겠구나, 정성껏 읽고 책을 둘러싼 경계선 안을 잘 헤아려야

     겠다며.

    '들쑥날쑥 살아가고 있으므로/ 나는 책을 읽는다고 말하지 않겠다/ 다만 책이 넓다는 것을

     깨달았으니/ 보이는 데까지만 걸어가야겠다.' 라는

     맹문재 詩人의 '책을 읽는다고 말하지 않겠다'

     를 새로 펼친다.

     어젯밤 꿈에 누가 내게 꽃김밥 하나를 주었다. 

     이제 정말 봄이다.

     밥을 먹는다.

     두부 된장찌개와 새로 꺼내 썰은 싱싱한 김치로 늦은 아침을 식구들이 둘러앉아 먹는다. 

     고양이들과 물고기들도 밥을 먹고 화분 속 달팽이들도 사각사각 밥을 먹는다.

     이 봄에는 천천히 밥을 먹고,  정성껏 살아야겠다.

손등

                    손등

                          울고 싶을 때 울고

                          떠나고 싶을 때 떠나라

                          어떤 미동(微動)으로 꽃은 피었느니

                          곡진하게

                          피었다 졌느니

                          꽃은 당신이 쥐고 있다 놓아버린 모든 것

                          울고 싶을 때 울고

                          떠나고 싶을 때 떠나라

                          마음이 불러

                          둥근 알뿌리를 인 채

                          듣는

                          저녁 종소리  (P.18 )

                     수필

                           씨감자는 반을 잘라서 묻지

                           자른 곳에 검은 재를 발라서 묻지

                           그리고 잊어먹지

                           공들여 잊어먹지

                           이마를 짚어주고 가던 손을 잊지

                           옆의 흙을 가져와 묻어주던 시간을 아예 잊어먹지

                           아니, 아주 잊어먹지 않을 만큼만 잊어먹지

                           눈매에서 싹이 오르지

                           아주 잊어먹지 않을 만큼만 싹이 오르지, 꽃이 피지

                           잘려나간 반을 흙 속에서 생각하지

                           눈감고 오래도록 생각하지

                           들키고 싶지 않을 만큼만 공들여 생각하지

                           그 사이 반이 하나가 되지

                           하나가 둘이 되고 셋이 되고

                           마음 가는 대로

                           열이 되지  (P.20 )

                       끼니

                              1

                           병실에 누운 채 곡기를 끊으신 아버지가

                           그날 아침엔 밥을 가져오라 하셨다

                           너무 반가워 나는 뛰어가

                           미음을 가져왔다

                           아버지는 아주 작은 소리로

                           그냥 밥을 가져오라고 하셨다

                           아주 천천히 오래오래

                           아버지는 밥을 드셨다

                           그리고 다음날 돌아가셨다

                               2

                           우리는 원래와 달리 난폭해진다

                           하찮고 사소한 것에 목숨을 걸기도 한다

                           가진게 그것뿐이기 때문이다

                           그것이 전부이기 때문이다

                           한겨울, 서울역 지하도를 지나다가

                           한 노숙자가 자고 있던 동료를 흔들어 깨워

                           말하는 것을 들은 적이 있다

                           먹어둬!

                           이게 마지막일지 모르잖아  (P.22 )

                        꼬리는 개를 흔들고

                            버림받은 후에도 여전히 같은 자리에서

                            주인을 기다리는 개야

                            주인은 어디에 있는가

                            있기는 한 것인가

                            빨랫줄에서 한 바구니 마른 빨래를 담아와 개면서

                            하염없이 저렇게 누군가를 기다리다보면

                            내가 기다리는 사람도 분명 저 길을 따라 올 것 같은

                            밑도 끝도 없는 생각

                            항상 먼저 너를 버린 나,

                            모든 과오는 네가 아닌 나에게서

                            비롯되었다는 생각

                            개는 여전히 흰 목수국 옆

                            쨍쨍 해가 내리는 길 한복판을 지킨 채

                            앉아 있고

                            수국이 수국의 시간과 대적하지 않듯

                            누가 불러도 짖거나 꼬리 치지 않는,

                            진짜 자신으로부터 멀어지고 있는 것이 무엇인지

                            뚫어지게 쳐다보면서

                            지독한 기억 속으로

                            느릿느릿 오는 허기 속으로

                            끝끝내 버림받았다는 것을 믿지 않는

                            개야  (P.34 )

                                                        -고영민 詩集, <사슴공원에서>-

      똥구멍으로 시를 읽다

      겨울산을 오르다 갑자기 똥이 마려워
      배낭 속 휴지를 찾으니 없다
      휴지가 될 만한 종이라곤
      들고 온 신작시집 한 권이 전부
      다른 계절 같으면 잎새가 지천의 휴지이련만
      그런 궁여지책도 이 계절의 산은
      허락지 않는다
      할 수 없이 들려온 시집의 낱장을
      무례하게도 찢는다
      무릎까지 바지를 내리고 산중턱에 걸터앉아
      그분의 시를 정성껏 읽는다
      읽은 시를 천천히 손아귀로 구긴다
      구기고, 구기고, 구긴다
      이 낱장의 종이가 한 시인을 버리고,
      한 권 시집을 버리고, 자신이 시였음을 버리고
      머물던 자신의 페이지마저 버려
      온전히 한 장 휴지일 때까지
      무참히 구기고, 구기고, 구긴다
      펼쳐보니 나를 훑고 지나가도 아프지 않을 만큼
      결이 부들부들해져 있었다
      한 장 종이가 내 밑을 천천히 지나간다
      아, 부드럽게 읽힌다
      다시 반으로 접어 읽고,
      또다시 반으로 접어 읽는다          -고영민, <악어>-에서.