안데르센 동화, 내겐 너무 유해한

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억 Andersen, Memory of sentences (양장) - 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성
박예진 엮음, 한스 크리스티안 안데르센 원작 / 센텐스 / 2024년 5월

안데르센 동화 중 16편에 대한 주요 문장 발췌와 당해 작품에 대한 엮은이의 간략한 해설로 구성된 편역(編譯)집이다. 역자는 안데르센의 작품을 “선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성”을 묘사한 것으로 이해하고 있는 듯하지만, 열린 해석을 독자의 감정과 생각에 맡기고 있다. 사실 나는 매 작품마다에 서술된 역자의 해석에 부분적으로 동의하기도 하지만, 안데르센의 동화 작품 전반에 대해 다른 생각을 가지고 있다.

편역자인 북큐레이터 박예진이 프롤로그에서 잠시 언급하듯 안데르센은 ‘자서전 작가’라는 비평가들의 지적처럼 그의 동화들은 그의 생애 전반을 잠식했던 사회 지배계급에의 편입에 대한 갈망과 자신의 비천한 신분적 출신의 한계와의 간극에 대한 분열적 고뇌의 산물이라 할 수 있다. 작품 해설에서 안데르센의 작품들이 “정의롭지 못한 권력자들과 부자들의 행위를 지적하고, 그런 상황 속에서도 피지배민들의 노력과 인내의 가치를 강조하며 희망의 메시지를 전했다”고 쓰고 있다. 또한 “그가 살던 사회의 모습을 투영해서 잔혹한 현실을 동화로 녹여내고 있다.”고 해석하기도 한다.

나는 위의 해석에 절반만 동의하는데, 이 같은 의도를 담고 있긴 하지만 안데르센이 이러한 시대적 상황을 비판하거나 시정하기위한 대안적 지향을 결코 하지 않았다고 이해한다. 그가 그려낸 동화는 이러한 비판대상을 오히려 근접할 수 없는 욕망의 대상으로만 삼았으며, 나아가 지배권력의 윤리와 태도들을 정당화하려는데 목표를 둔 어린아이는 물론 대다수 시민계급의 성원에게 유해한 이야기들에 훨씬 가깝다고 여기기 때문이다.

안데르센의 전기 작가인 ‘엘리아스 브레스도르프’는 이 덴마크의 동화작가를 다음과 같이 표현했다. “실제 생활에서 그는 체제를 구성하는 계급 구조를 받아들였고, 경외하고 숭배했으며, 귀족들에게 인정받고 그들과 어울리는 것을 유별나게 즐거워했다.”고. 그리고 덴마크 민속학자 ‘벵트 홀베크’는 “안데르센은 남성에 의한 억압에 초점을 맞추는 민담을 지배를 찬양하는 민담으로 변경했으며, (...) 민담의 내용을 교묘하게 은폐함으로써 독자의 이해를 심하게 방해”했다고 비판했다. 다시 말해 안데르센의 동화는 사회 지배계급인 부르주아 엘리트 계급의 질서를 사회 구성원들에게 내면화시키는 의도로 점철되었으며, 작가 자신 또한 부르주아 엘리트 계급이 표방하는 대의에 헌신하는 겸손한 신하로서 교훈을 주겠다는 목적임을 공공연히 밝히기도 했을 뿐 아니라, 작품 속에서 이들 정치기준을 노골적으로 언급하는 부분이 지나치게 많기도 하다.

아동문학 전문가인 미네소타大 ‘잭 자이프스’ 교수는 1836년부터 1875년까지 안데르센은 “본질주의 이데올로기를 찬양하는 동화 문학의 고전목록을 구축한 작가”이며, “프로테스탄트 윤리를 동화 속에 주입했고, 지배 권력으로부터 좋은 하인이라는 인증서를 받을 수 있었던 인물”이라 평가하고 있다. 간단히 말해 본질주의 이데올로기란 온갖 사회적 위계질서의 근거로 생물학적 질서라는 초월적 원칙만을 인정하며, 사람들 사이에는 본질적 차이가 있기 때문에 정신적 지능과 언어는 태어날 때부터 정해진다는 사회적 불평등을 정당화하는 용어이다. 결국 이러한 인식은 안데르센 자신의 처지에 대한 모순된 감정으로 작동하는데, 자신의 열등한 출신과 사회지배 체제의 이념과의 부조화에 대한 강박적 고뇌가 그의 모든 동화 작품들의 근저에 흐르고 있는 배경이라 할 수 있다.

동화는 아이들의 삶에서 중대한 문화적 사회적 사건으로 이해되어야 한다. 아이들에게 무의식적 혹은 의식적으로 주입되는 이야기는 그들에게 세계를 이해하는 하나의 중추적 사유기준이 될 수 있기 때문이다. 때문에 어른들은 아이들에게 세상에 대한 이해와 삶의 태도를 위한 교훈으로써 동화를 읽어주거나 읽도록 권장한다. 그런데 하나 중요한 오해가 있다. 동화가 시대를 초월한 보편적 가치에 대한 텍스트라는 이해이다. 결코 동화는 시대를 넘어선 인간의 보편적 윤리나 태도를 이야기하는 것이 아니다. 동화는 그 발생과 성장 초기부터 당대 지배계급의 권력을 정당화하기 위해 자신들에 유리한 윤리적 태도를 사람들에게 주입, 내면화시키기 위한 도구였다는 점이다. 안데르센도 이로부터 예외적 인물이 아니라는 점을 이해해야 한다. 여기서 안데르센의 156편 작품 모두를 낱낱이 분석 비평한다는 것은 내 능력을 넘어서는 것일 뿐 아니라 지면이나 시간적 여건도 없기에 이 책에 수록된 몇 작품에 대한 소회에 머물기로 한다.

책은 <인간을 파멸시킨 욕망>, <목숨과 맞바꾼 사랑>, <환상 속으로 빠져드는 마법>, <사유에 묻히게 하는 철학>이라는 수식어를 붙인 ‘잔혹 동화’로 네 분류하여 각기 네 편씩을 소개하고 있다. 이러한 분류에서 보듯 편역자는 안데르센의 작품을  ‘인간에 대한 보편성의 윤리’로 해독하고 있는 듯하다. 위에 서술한 나의 비판적 시선에서는 안데르센의 작품들은 지배계급의 이익을 대변하고 피지배계급의 담론을 사회적 담론으로 결코 승화시키지 않고 있다고 보기에 이러한 보편적 분류에 반대한다.

제 1장(Part 1)인 <인간을 파멸시킨 욕망 잔혹동화>에 편성된 작품 중 하나인 「돼지치기 왕자(The swineherd)」를 역자는  “결혼이라는 제도 자체가 인간관계에서 지위, 경제력 출신 사이 경계를 선명히 보여주는 것을 비판하는 은유가 담겨”있다고 확인하고 있다. 오만한 공주와 공주에게 거절당한 돼지치기가 된 겸손한 왕자의 이야기다. 사실 이 이야기의 핵심은 돼지치기와 공주의 에피소드보다는 마침내 공주와 혼인하게 된 돼지치기 왕자와의 사이에 벌어지는 사건들이라 할 수 있는데. 안데르센은 여성의 복종과 순결, 침묵의 강요라는 당대 부르주아 엘리트 계급이 요구하는 예법의 내면화를 의도하고 있다고 할 수 있다.

돼지치기라는 고난의 시기를 극복하고 타고난 우아함을 드러내는 왕자와 달리 공주의 무례함을 묘사하며, 공주를 물속에 세 번이나 처박아 순종하는 여인, 침묵하는 여인으로 재탄생시키는 장면은 이 책의 발췌문장에서는 누락되어 있다. 공주를 물에 빨아 새롭고 순결한 여성으로 만드는 은유일 것이다. 안데르센은 이 작품에서 지위 경제력 경계를 비판하려는 것이 아니라 가부장적 남성의 권위를 정당화하고, 여성의 순응성을 예의의 덕목이라고 반복하는 것이다. 따라서 이 작품은 보편성의 인간 윤리를 읽어낼 수 있는 텍스트가 아니라 지배 질서를 주입시키려는 의도의 작품으로 이해되어야 하는 작품일 것이다.

"The little mermaid drank the magic potion, and it felt as if a two-edged sword were passing through her delicate body." (인어공주는 마법의 약을 마셨습니다. 그러자 그녀의 섬세한 몸을 날카롭게 칼날이 통과하는 것 같은 고통이 느껴졌습니다.) 

- 「인어공주」에서

제2장 <목숨과 맞바꾼 사랑 잔혹동화>중 한 작품인 「인어공주(The little mermaid)」는 “이루어질 수 없는 사랑, 실연의 아픔에 대한 공감”이라고 해석하고 있는데, 나는 이러한 독해가 어떻게 가능한지 이해 할 수 없었다. 인어공주는 상층계급의 일원으로 온전히 인정받고 싶어 했던 스스로의 욕구를 부정해야만 하는 안데르센 자신의 모습을 투영한 작품이라는 평자들의 견해에 동의한다. 인어공주는 마음을 빼앗긴 왕자인 지상의 인간처럼 물고기 비늘로 덮인 꼬리가 아니라 두 다리를 원한다. 즉 이는 피지배층 성원이 지배층 성원이 되고자 하는 욕망의 은유이다. 그녀는 마녀와의 거래로 혀와 꼬리를 잃는 대신 다리로 변형되는 고통을 감내한다. 다리는 칼날 같은 아픔을 준다. 이 또한 피지배층이 지배층의 성원이 될 수 있다는 고귀한 미덕을 증명하기 위한 고통의 감수를 의미할 것이다.

피지배층의 존재인 인어공주가 자신의 목소리와 현실적 권력을 잃음으로써 행복과 성취를 얻을 수 있는 과정을 묘사하고 있는 것이고, 왕자가 그녀와 결혼을 선택하지 않을 경우 그녀는 물거품이 될 운명이다. 왕자는 이웃 나라의 공주와 결혼하게 되어 인어공주는 죽을 운명이 되고, 언니들은 동생의 죽음을 막기 위해 왕자를 죽일 칼을 건넨다. 왕자를 죽이면 인어공주는 다시 인어가 되어 바다로 돌아 갈 수 있다, 그러나 인어공주는 왕자를 죽일 기회가 있으나 그를 살려주고 자신은 물거품이 된다. 300년의 선행을 한다면 다시 환생할 수 있다는 조건만 믿으며. 자신의 목숨을 포기하고 하느님의 축복 속에 공기 같은 존재가 되는 길을 선택한 이 행위는 대체 무얼 의미하는 것일까?

그녀는 자기보다 신분이 높은 존재들과 섞이기 위해 사실상 자멸한 것인데, 다시 자신의 옛 삶의 거처로 돌아가려 하지 않았다는 것은 중요한 의미를 갖는다. 상류 계급에 속하고자 하는 갈망이 삶의 지속성을 넘어서는 욕망인 것이고, 결국 상층 부류에 대한 희망, 즉 300년의 선행이라는 조건, 귀족이나 상류 계급은 분명 실천하지 않는 가치들을 수행해야만 하는 터무니없는 지배질서의 요구에 복종한 것이다. 스스로의 욕구를 부정해야만 얻을 가능성이 있는 지배계급의 윤리를 정당화하는 추악함이 슬픈 사랑이란 표면적 이야기로 은폐된 이야기라 할 수 있을 것이다. 일생을 이 같은 모순의 지대에서 갈등했던 안데르센의 자기 처지에 대한 투사라는 독해가 가능한 이유이다. 아무튼 안데르센의 동화는 한결같이 이러한 지배질서에 대한 복종과 순응성의 내면화를 벗어나지 않는다.

제 3장 <환상 속으로 빠져드는 마법 잔혹동화>에는 ‘부시깃 통’으로도 번역되는 「부시 통(The Tinderbox)」이란 작품이 있는데, 역자는 “인간의 탐욕적 본성에 관한”작품이라 쓰고 있는데, 자신을 부유하게 해준 마녀를 죽이고, 왕과 왕비를 백성 들 앞에서 죽이고 공주와 혼인하여 왕국을 차지한 한 병사의 이야기다. 나는 이 작품을 안데르센의 일생을 관통하는 본질주의 신념의 끝판왕같은 작품으로 읽었는데, 당대 지배계급의 권력을 보장해주었던 적자생존의 메시지라 보는 것이 옳을 것이다. 센 놈이 모든 것을 차지한다는 사이비 진화론인 사회진화론을 정당화하는 이 본질주의적 이데올로기는 정말 역겨운 것이라 할 수 있다. 3장의 분류에 포함된 한 작품을 추가하여 말하자면 「길동무 (The traveling companion)」 라는 작품도 전형적인 본질주의 이데올로기 주입을 목적으로 한다. 역자는 이 동화를 “대가없이 베푼 선행의 보상에 대한 이야기”라 해석하고 있는데, 내겐 표피적 감상으로 여겨진다.

이야기는 요하네스란 인물이 죽은 자의 빚을 갚아주어, 그 죽은 자가 요하네스의 길 떠남에 동행인이 되어 그의 욕망을 실현시켜준다는 내용이다. 또한 역자는 “모험을 통해 삶의 어려움을 극복하는 이야기”라고 읽고 있는데, 하나 묻고 싶다. 주인공 요하네스가 마주한 장애를 극복하기 위해 그 스스로 한 일이 있는가? 그가 한 일은 없다. 단지 요하네스가 미덕의 이름으로 하는 행동은 하느님의 이름으로 행동하는 것으로 나오는 낯선 이의 명령에 따른 것 뿐이다. 즉 위로부터 내려오는 명령에 복종한 일 뿐이다. 주인공은 결코 자기 삶을 스스로 규제하는 주체적 인간이 아니며 수동적이고 굴종적이며 순응하는 인간이다. 신분상승에 성공하는 안데르센의 이야기들 속 주인공은 단지 그들을 선택하고 시험하는 상부 권력에 부합하는 순종의 미덕에 대한 시험에 적합해야만 하는 것이다. 안데르센의 동화는 예외없이 부르주아 계급의 지배윤리를 정당화하는 체계를 충실하게 지키는 태도를 강조하는 것이다.

제 4장 <사유에 묻히게 하는 철학 잔혹동화>에 포함된 「미운 오리새끼(The ugly ducking)」도 비판의 시선을 벗어나기 어려운 작품이다. 역자는 “미운 오리 새끼의 인생이 달라진 것은 노력이 아닌 혈통 덕분이라며 비판하는 독자들도 존재”한다고 열린 해석이 있음을 말하고 있지만, “혹독한 인생에도 언젠가는 봄이 찾아온다.”며 희망의 이야기로 해석하고 있다. 그런데 비판자들은 혈통 덕분이라 단순히 비난하는 것이 아니다. 안데르센의 본질주의는 자신의 시인으로서의 재능이 타고난 것으로, 이는 곧 사회 계급의 변동불가능한 표시라는 믿음에서 연원하는 것이다. 비록 비천한 가정 출신이지만 본질주의의 개념처럼, 즉 자신은 미운 오리새끼가 실은 백조라는 고귀한 새인 듯 선택된 사람이라는 것이다. 우생주의를 확인하는 작품으로 상류 계급으로의 진입을 염원하며, 그 상층의 질서를 정당화하는 대표적 작품이라 할 것이다.

열등한 종인 오리 무리들은 아기 백조의 타고난 아름다움을 보지 못한다. 가난하고 불우한 어린 시절을 보냈던 안데르센 자신의 처지처럼 무수한 고난을 겪고 난 뒤에 비로소 자신의 본질적 위대함을 깨닫는 백조의 모습은 곧 안데르센 자신의 투영인 셈이다. 아기 백조는 백조들의 우아한 무리를 발견하고는 이렇게 말한다. “난 저 고귀한 새들에게 날아갈 테야. 나같이 못생긴 새가 감히 접근한다고 나를 죽이려 하겠지. 하지만 무슨 상관이야. (...) 겨울철에 떠돌다가 굶어 죽는 것보다 차라리 저 새들에게 죽는 편이 나아.“

백조(안데르센)는 평민들의 운명에 대해 경멸을 보내는 것이다. 상류 계급에 모욕당하는 것이 하층 계급 사이의 고난보다 낫다고 분명하게 말하는 것이다. 백조가 스스로를 평가하는 가치와 미학적 기준은 아름다운 정원에 살고 있는 왕족 백조들과 함께 올바르게 처신하는 존재들이 세워 놓은 것이다. 귀족 감성에 호소하는 분명한 계급적 편견을 반영하고 있는 것이다. 이는 다분히 고전적 인종주의적 경향성의 반영이라고 할 수 있을 것이다. 역자의 말처럼 한낱 혈통 때문에 비난하는 것이 아니라 인종주의적이고 지배권력에 굴종적으로 아첨하는 안데르센의 비굴함과 비천한 욕망을 아이들에게 내면화시키려 하는 그 의도가 불순하고 윤리적으로 유해하기 때문이다. 아마 안데르센의 작품 중 가장 나쁜 동화의 범주에 속한다고 해도 지나친 말은 아닐 것이다.

물론 안데르센의 동화 중에 몇 몇 작품에서는 부패한 권력이나 이웃에 대한 사랑과 연민이 사라진 사회상에 대한 솔직한 비판이 담겨 있기도 한다. 「성냥팔이 소녀(The little match girl)」와 같은 추악한 사회에 대한 직설적 고발도 있다. 그럼에도 그의 비판은 이러한 비판 대상의 종식이나 질서의 변혁을 향한 도모가 아니라 단지 사실의 진술에 멈추고 만다. 특히 안데르센의 작품 속 비판은 언제나 상류 계급에 대한 존경심과 가난에 대한 두려움에 의해 상쇄되고, 도덕적 분노대신 도덕적 타협을 선택하며, 피지배자들을 굴복시키는 권력 체계와 자기를 동일시하는 시선에 머물고 만다. 그는 생애 내내 예속 상태의 토대 위에서 허위의식을 정당화하는 노력으로 점철 되어 있다고 말 할 수 있을 것이다.

본능을 훈련하고 통제함으로써 사회적, 정치적 사용가치로 전환코자하는 시민예법 양성에 목표를 두었던 이 19세기 덴마크 동화작가의 작품들은 복종을 거부하면 천하게 여겨지거나 배척당한다는 것을, 예법이란 자기 부정이라는 고뇌를 견디는 것이라고 주장한다. 안데르센의 이야기의 힘과 삶에 미치는 영향에 대한 증명으로서의 글쓰기 자체를 폄하할 생각은 추호도 없다. 그러나 그의 작품을 무조건적으로, 아이들이 읽어야 할 고전목록에 포함시키는 것에는 반대한다. 아이들에게 순응성과 굴종을 내면화시키려는 글은 그 어떤 것이라도 유해하다 할 것이다. 편역자의 덕분으로 미뤄두었던 안데르센 동화에 대한 비판적 읽기를 하는 계기가 되었음을 고맙게 생각한다. 역자의 발췌와 해석을 통해 왜 여전히 이 시대착오적 동화가 읽히는지 알게 되었다고 해야겠다. 부정성의 경계를 지적한 편역자의 열린 견해에 공감한다. ‘문장의 기억’ 시리즈 두 번째 책을 제공해 준 펴낸 곳 센텐스에 감사드린다.

사건의 지평 너머 - 블랙홀과 우주 운명

검지 않은 깊은 산 - 블랙홀에 대한 진짜 이야기
베키 스메서스트 지음, 하인해 옮김 / 까치 / 2024년 4월

“은하의 검은 심장으로 여겨진 블랙홀이 실제로는 ‘전혀 검지 않았던 것’이다.

과학은 우리에게 ‘우주 전체에서 가장 밝은 물체’라 말하고 있다.” -프로롤그 17쪽에서

이 천체물리학의 역작(力作)은 광대한 우주의 신비를 한 꺼풀 한 꺼풀 벗겨나가는 인류의 앎에 대한 집요한 의지를 발견할 때면 어떤 경외감에 무지의 다른 가면인 오만이 한껏 왜소해지고 절로 겸허를 장착토록 한다. 또한 인간의 두뇌가 상상할 수 있는 한계를 넘어서는 그 모름으로 가득 찬 우주의 무한한 시간과 공간, 무수히 빛나는 상상 속 밤하늘의 별빛에 숨이 멎는 듯한 탄식을 쏟아내게 된다. 인간의 언어로 표현할 길 없어 그저 알고 있는 형용사를 빌어 그 숭고한 아름다움에 경탄의 소리를 내질렀던 강원도 GP고지 경계근무에서 보았던 밤하늘의 기억이 되살아난다.

‘블랙홀의 간략한 역사(A Brief History of Black Holes)’라는 겸손한 제목을 붙인 옥스퍼드大 천체물리학자인 ‘베키 스메서스트’의 이 책은 모른다는 것을 아는 인간의 그 모름을 상상할 수 있는 한 아주 느리지만 앎의 지대로, 다시 말해 인간의 언어로 표현할 수 있는 것으로 이끌 수 있음을 보여준다. 상상한다는 것은 생각할 수 있다는 것이고, 생각이 닿는 한 그 상상 속 물음을 규명하기 위해 내딛는 인류의 앎의 의지는 경이롭기까지 하다.

우리가 속한 태양계는 우리가 속한 은하의 가장자리 날개의 한 주변부일 뿐이고, 우리가 속한

은하 또한 여타 은하에 비해 지극히 평범한 크기의 나선 은하의 하나일 뿐이다. 대체 이것을 어떻게 안 것일까? 바로 이러한 앎에 이르는 과학적 발견과 이론적 발전, 그 규명의 진술이 이 책의 본령(本領)이다. 태양계는 우리 은하의 중심을 기준으로 시간당 72만 킬로미터로 돌아 한 바퀴 도는데 2억5,000만년이 걸린다. 그렇다면 우리 은하의 중심에는 무엇이 있을까? ‘초대질량(超大質量) 블랙홀(supermassive black hole)'이 있다. 책은 바로 이 블랙홀이라는 환상적 존재에 대한 연구 기록이다. 그런데 이 블랙홀의 실체를 과학적으로 승인한 것은 불과 반세기 남짓이고, 더구나 이 실체를 관측하여 촬영 입증한 것은 몇 년 전인 2019년의 일이다. ’오렌지색 도넛‘모양의 사진, 우리와 이웃한 ’메시에87 은하‘ 중심에 자리한 블랙홀이 인간이 최초로 촬영한 블랙홀 사진이다.

【2019년 사건의 지평선 망원경으로 ‘메시에87’을 전파 촬영한

최초의 블랙홀, 책 본문 179쪽】

블랙홀을 설명하는 여정은 단 번에 가능한 것이 아니기에 이 존재의 가능성과 규명에 이르는 무수한 물리학적 천문학적 발견과 입증의 과정이 따른다. 우주 최초의 물질은 무엇이었는지 에서부터 그 최초의 물질인 수소 원소가 어떻게 여타 원소들로 결합 생성되었는지, 이 결과가 무엇을 야기했는지, 이를 입증하기 위해 빛에 대한 이해와 그 속성이 지닌 의미에 다가서기 위한 실험과 관찰, 결과의 해석과 다시 천문학적 실체의 증명에 이르는 지난한 과학의 시간을 가로지른다. (물 흐르듯 자연스럽게 이론 설명에 의해 단절되지 않으면서 블랙홀의 본질과 물리적 성격, 그 발견을 위한 발상과 규명을 가히 문학적이라 할 정도의 유려한 문체로 연결한다.)

암흑물질은 암흑물질이 일으키는 중력으로 인해 그 존재를 알 수는 있지만, 빛과 상호작용하지 않으므로 우리는 눈으로 볼 수 없다. 20세기 초, 한 논리철학자는 ‘생각하지 말고 보라’고 말했다. 보이는 것만이 사실이고 세계라고 말하는 것이다. 만일 이러한 진술을 신뢰했다면 인류의 지성은 아마 한 걸음도 내딛지 못했을 것이다. 실제 많은 사람들이 존재하는 것을 볼 수 없다는 것은 말이 안 된다고 팔을 내젓는다. 우주의 85퍼센트를 차지하고 있는 암흑물질은 분명 존재하지만 우리는 볼 수 없다. 우리가 생각하지 못하는 것이 이렇게 분명 존재한다. 우리가 생각보다 아는 것이 훨씬 적다는 사실을 인정하고 겸허함으로써 우리는 그 모름의 지대를 앎의 지대로 이끌어 낼 수 있다. 블랙홀에 대한 놀라운 과학적 의미의 발견은 바로 이러한 자기 무지에 대한 앎에서 비로소 시작되었다.

19세기말까지 천문학은 사진건판기술에 의해 안드로메다를 발견했다. 그러나 인류의 지성은 그것이 다른 은하임을 알지 못했다. 은하는 오직 태양계가 속한 은하만 있다고 생각하고 있었기 때문이고, 따라서 안드로메다는 흐릿한 먼지덩어리를 의미하는 성운(星雲,Nebula)으로 불린 것이 고작이다. 망원경과 사진기술의 발달로 1920년대 들어서 인류는 안드로메다가 우리 은하에서 수백만 광년 떨어져있는 또 다른 은하임을 알게 되었고, 이는 우주의 크기에 대한 인류의 관념을 뒤집어버렸다. 인류의 세계관이 전복된 것이다. 한편 천재 물리학자인 아인슈타인조차도 블랙홀을 불합리한 개념으로 여겨 블랙홀을 말하는 과학자들에게 분노를 쏟아 놓던 시절이었다.

블랙홀이 과학적으로 공식 승인된 것은 1970년대 들어서이다. 항상 어떤 진실로의 접근은 기성의 권위를 지닌 자들의 수구적 방해로 인해 수십년의 시간을 지체하게 된다. 천체물리학도 예외가 아닌데, 20세기 초중반의 에딩턴이라는 영국 물리학자의 눈먼 권위로 인해 무수한 과학적 발견과 사실들이 부정되고 지체의 시간을 보내야 했음이다. 잠깐 블랙홀이라는 이름을 갖게 된 역사를 추적하는 것도 의미가 있으리라. 분명 보았지만 그 의미를 알지 못해 몰랐던 것으로 머문 역사이다. 1783년 영국의 천문학자 존 미첼은 “빛도 빠져나오지 못할 만큼 질량이 매우 큰 물체”를 상상하고 ‘검은 별(dark star)’를 설명하기도 했으며, 1915년 독일 물리학자 카를 슈바르츠실트는 “모든 질량이 하나의 점으로 붕괴하는”가설에 입각하여 “시간마저도 멈추게 하는” 물체를 ‘얼음 별(frozen star)'이라 명명하기도 했다.

이는 1970년대 스티븐 호킹 등에 의해 “중력에 의해서 완전히 붕괴된 별”이란 정의를 지님으로써 존 휠러에 의해 채택되고 독일 물리학자 페터 카프카를 비롯한 과학자들의 사용으로 블랙홀(black hole)이 공식 과학용어로 사용되기 시작했다. 그러나 이 이름은 엄청난 진실을 호도하는 사실과 다른 형상을 떠오르게 한다고 저자는 물리학 전체를 통틀어 가장 바꾸고 싶은 오해와 혼란을 일으키는 이름이라 지적한다. 사실 나 역시 이 책을 읽기 전까지 블랙홀은 검은 구멍을 연상시키고, 깊고 어두컴컴한 우물이나 싱크대 배수구, 바다 위 소용돌이처럼 우주선을 빨아들이는 회오리같은 형상이라 생각하곤 했다. 무엇인가 없는 빈 공간인 네거티브 스페이스(Nagetive Space)로서 말이다. 저자는 이름으로 인해 빚어진 이러한 왜곡된 이미지를 바로 잡는데, 블랙홀은 ‘구멍과 거리가 먼 물체’임을 몇 차례 반복한다. 물질이 가장 높은 밀도로 모여 있는 모든 것의 있음으로서의 존재라고. “땅에 난 구멍이 아니라 물질로 이루어진 산에 가깝다”고 강조 설명한다.

이 블랙홀의 존재에 대한 규명에 이르기까지 양자물리학과 특수상대성이론, 일반 상대성이론과 별의 죽음 방식 규명에 이르는 이론적 관찰적 증명에 이르는 촘촘한 설명들로 대중적 이해를 돕는다. 전자의 상태를 나타내는 네 가지 속성이 왜 별의 생성과 소멸의 주기와 관계를 이해하는 데 필요한 것인지, 별의 질량 증가로 내부 붕괴하면 다음 단계에는 어떤 일이 일어날 것인지, 블랙홀은 어떻게 매우 높은 질량체가 될 수 있는지에 대한 지식을 어느 누구나 이해할 수 있도록 수월하게 풀어놓는다.

아인슈타인의 유명한 에너지와 질량은 등가물이라는 상대성 이론의 공식,   ‘E=mc²,  E²=m²c⁴+pc²’  이 별의 소멸과 생성, 행성의 궤도주기와 블랙홀의 크기를 결정하는 ‘슈바르츠실트의 반지름’을 의미하는 블랙홀 주변을 감싼 ‘사건의 지평(event horizon)'에 이르기까지 그 이론적 공헌의 쓰임을 발견한다. 그리고 왜 행성의 주기가 미세하게 이론과 차이가 발생하는지를 설명한 특수상대성 이론인 “빠르게 움직이면 시간이 느려지는 시간 팽창(time dilation)과 빠르게 움직일수록 거리가 줄어드는 길이 수축(length contraction)의 발생”과 공간 휨으로 경로의 경미한 변경 발생 등을 설명한다.

태양은 태양계 질량의 98퍼센트를 차지한다. 이 막대한 질량의 물체는 주변 공간을 휘게 함으로써 공전하는 행성들의 경로를 뒤틀리게 한다. 질량이 큰 물체가 일으키는 공간과 빛의 휨을 말하는 중력이론은 1954년 최종 승인되었다고 한다. 사실 1919년 11월 천문학자의 관찰보고를 통해 “하늘의 모든 빛은 휘어져 있음”의 입증이 있었다. 이것이 과학적 진실로 수용되는데 45년이 걸린 것이다. 빛의 뒤틀림으로 별의 겉보기 위치가 얼마나 바뀌었는지를 입증함으로써 우리들은 신뢰할 수 있는 거리와 시간을 측정할 수 있게 된 것이다.

태양과 같은 별의 죽음은 세 가지 방식이 있다고 했다. 백색왜성, 초신성, 중성자별이 그것이다. 그런데 왜 이 들 모두가 블랙홀로 붕괴하는 것이 아닐까? 더 이상 융합이 일어나지 않아 척력이 없어지면 가차 없는 내부 중력으로 블랙홀이 되는 것이 아닌가? 블랙홀이 되지 않는 까닭을 설명하기 위해 양성자, 중성자, 전자의 미시세계를 탐험하고 그 구성요소를 이해하는 것이 곧 블랙홀의 현상 규명으로 이어진다. 신비와 명료한 과학 세계의 간극이란 얼마나 협소한 것인지, 어쩌면 그 명료함이 곧 신비함이기도 하듯 중력에 의한 전자의 응집과 중력에 저항하는 ‘전자 축퇴압’이 별의 내부 중력의 힘에 저항하지 못하는 순간, 그 한계를 계산할 수 있게 된다. 이에따라 백색왜성이 붕괴하는 그 한계인 최대질량을 규명하기에 이르는 물리학자의 성취를 보는 것도 이 책의 또 하나의 미덕일 것이다. 백색왜성의 질량 한계는 태양 질량의 1.44배로 이를 규명한 인도 천체물리학자의 이름을 따 ‘찬드라세카르 한계’라 불린다.

그렇다면 백색왜성이 붕괴하면 다음 단계는 어떤 일이 벌어질까? 또한 폭발적 초신성이 붕괴할 때는 어떤 다른 일이 벌어질까? 그리고 중성자별은? 이들 모두에 대해서는 각기 다른 물리학자와 천문학자들이 규명했다. 자 건너뛰어, 빛도 머물지 못하는 너무도 높은 질량의 물체여서 온통 검어 보이지 않는 블랙홀을 대체 어떻게 발견하고 그 존재를 입증했을까? 1054년 중국 천문학자가 기록한 초신성 잔해인 게성운의 중심에서 전파 진동을 발견했다. 진동하는 전파 물체를 줄여 ‘펄서(pulsar)’라 부른다. 이 강력한 진동은 엄청난 에너지의 발산을 의미한다. 그 크기를 측정하고 물체의 질량을 알아낸다. 블랙홀의 크기는 곧 질량으로 결정된다. 즉 엄청난 질량의 블랙홀을 발견한 것이다.

강력한 전파의 진동으로부터, X선의 발견으로부터도 블랙홀은 발견되기도 한다. 1895년 뢴트겐의 우연한 X선의 발견이 의학영상용만이 아니라 우주의 관찰에 이용될 줄 그는 상상도 하지 못했을 것이다. 에너지가 몹시 높고, 수백만도에 달하는 온도에서만 생성되는 X선의 특성으로 인해 X선을 강력하게 방출할 수 있는 물체는 중성자별, 블랙홀의 ‘사건의 지평선’으로 불리는 ‘강착원반’만이 가능하다. 즉 강착원반에서 나온 빛 덕분에 블랙홀을 탐지 할 수 있게 된다. 이제 지구 대기권으로 인해 차단된 X선을 탐지하기 위해 대기권 밖인 지구궤도를 도는 인공위성에서 탐지하여 그 양을 측정한다.

‘사건의 지평(event horizon)'이라는 시적이고 인문학적인 이 표현이 유독 매혹적으로 느껴졌는데, 이는 블랙 홀 주변을 감싼 3차원 구체(具體)의 전자구름이라 할 수 있는데, 관측 가능한 사물들과 불가능한 사물들 사이의 경계이며, 종종 돌아 올 수 없는 지점으로 불리는, 어떤 존재도 이곳에 떨어지면 아무리 애를 써도 다시는 올라오지 못하는 경계지대를 일컫는 천체물리학의 공식 용어다. 즉 사건의 지평은 어떤 일이 일어나는 지 알 수 없는 특이점이랄 수 있다. 우리는 오늘날 블랙홀을 발견할 수 있는 지식과 장비를 갖추었고, 그 크기를 계산할 수 있다. 블랙홀의 크기는 슈바르츠실트 반지름으로 그 크기를 정의한다.

그런데 r=0인 진정한 물리학적 특이점인 지점이 있다면 그 지점에서는 공간 곡률을 가늠할 수 없게 되고 중력의 크기도 알 수 없게 된다. 정말이지 인간의 지성이 접근 할 수 없는 그야말로 깜깜이 지대이다. 결국 블랙홀은 밀도가 무한히 높고 크기가 무한히 작아 r=0이 되는 정의 불가능한 특이점으로 모든 물질이 응축될 때까지 붕괴한다는 것이 이론적 추정이다. 우리는 이 사건의 지평 너머에서 일어나는 일은 알 도리가 없는 것이다. 그렇다면 이제 블랙홀에 대한 우리 앎의 도전은 종말을 고해야 하는 것일까? 그럴 리가 없다. 대체 우리가 왜 보이지 않는 블랙홀이나 암흑물질을 탐지하고 그 진실에 도전했는가? 이것들을 안다는 것은 인간 삶에 어떤 영향을 갖는 것인가? 물론 이 무지의 현상에 도전하는 과정에서 발견되고 창조되는 과학적 이론과 증명의 발전이라는 부수적 진보가 있지만 인간의 존재론적 가능성이라는 시원적인 지식에 대한 앎일 것이다.

초대질량 블랙홀이 무한히 질량을 불려나간다면 은하의 운명은 어떻게 될 것인가? 지금 우주는 팽창하고 있지만 수축하지 않을까? 과학자들은 우주팽창 계수(우주배경 복사 관측결과와 팽창속도를 조합한 변수)를 1.02±0.02 로 측정하였으며 궁극적으로 수축(Big Crunch)으로 이어질 것으로 예상하고 있다. 물론 이런 일은 수백억, 수천억년 뒤의 일이다. 지금 우리가 바라보는 교외(郊外) 밤하늘의 오리온자리 별 들 중 하나는 지구로부터 1경 1,000조 킬로미터에 있다. 1,200년 전의 그 별빛이 지금의 우리를 숨 막히는 감동에 젖어들게 한다.

저자는 팽창과 수축을 반복하는 빅 바운스(Big Bounce)의 가능성을 탐색하는, 은하와 초대질량 블랙홀이 상호 공진화하며 우주의 안정을 도모한다고 생각하는 것 같다. 그래서 이 공진화를 입증하려한다. 어쩌면 이 공진화에 대한 이론적 실마리가 발표되었지만 학계는 회의적인 것 같다. 그럼에도 베키 스메서스트의 연구가 결실을 얻기를 응원한다. 언젠가 무의하게만 여겨지는 형이상학적 사변의 물음이나 알지 못하는 불가능의 영역에 대한 앎의 소망들이 달성되리라 믿는다. 지금을 사는 우리들이 한줌의 먼지가 되고 가늠할 수 없는 먼 미래의 어느 날 그 어느 죽은 별의 산에 쌓이겠지만 말이다. 인간의 시지각 능력을 벗어나는 지대에 대한 이 앎의 추구는 빨아들이는 블랙홀이란 잘못된 설명처럼 책 읽는 이의 영혼을 남김없이 매우 무참하게 빨아들여 감금할 정도다. 마지막 페이지를 읽었을 때 오랜 시간 꼼짝하지 않았던 탓에 걸상에 앉았던 엉덩이가 다 아플 지경이었다. 열정과 경이와 진심으로 얽힌 매력적인 또 하나의 대중과학 역작이다.

[100자평] 내 이름은 데몬 코퍼헤드

내 이름은 데몬 코퍼헤드
바버라 킹솔버 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2024년 4월

책 어디를 펼쳐들어 만나는 문장도 매혹되지 않는 곳이 없는 이 시대 최고의 소설이다. 가슴 아픈 사연이 소년의 경쾌한 시선에 스며든 그 만큼 감동이 굉장히 진하다.

밀도 높게 구성된 비트겐슈타인으로의 명쾌한 길잡이

비트겐슈타인 입문 - 프랑스어권의 비트겐슈타인 입문 필독서
롤라 유네스 지음, 이영철 옮김 / 21세기문화원 / 2024년 4월

사실 무수한 책들에 비트겐슈타인이 호명되고 인용 서술되고 있지만, 그 친근한 이름만큼 그의 철학에 대한 이해는 역설적으로 매우 천박한 정도를 벗어나지 못했다고 하는 것이 어쩌면 진실한 목소리일 것이다. 비트겐슈타인의 생전 출간된 저술은 『논리-철학 논고』(이하 ‘논고’로 표기함)이 유일하다. 그리고 그의 후기작인 『철학적 탐구』(이후 ‘탐구’로 표기함)는 사후 유고를 정리하여 출간된 책이고, 여타 사후 출간물들 역시 그의 의지와는 다른 것들이라 할 수 있다. 어쨌든 『논고』만 하더라도 어떤 일관된 중심을 향해 서술된 것이 아니라 지극히 짧은 문장들로 이루어져 있어 비철학도는 물론 철학자들에게도 그리 호락호락한 저술이 아니기에 그것을 이해한다는 것은 그리 만만한 일이 아닌 것이다. 때문에 비트겐슈타인의 철학은 아마도 대중적 담론으로 얽혀들지 못했다는 것이 옳은 판단일 것이다.

1918년에 집필이 완료되고 1922년 출간된 『논고』는 1929년 7년전 출간된 비트겐슈타인의 책을 케임브리지大는 박사학위 수여논문으로 심사한다. 심사위원인 ‘G.E 무어’와 ‘B.러셀’에게 심사청구자 비트겐슈타인은 다음과 같이 말한다. “걱정하지 마십시오. 저는 선생님들이 〔논리-철학 논고〕를 결코 이해하지 못하리라는 것을 압니다.” 전언되는 이 익살극의 한 장면은 『논고』의 이해가 녹록치 않음을 대변하는 것이리라. “다른 철학자가 말하는 것을 당신이 이해할 수 있다고 생각하지 말라. (...) 이 풍경이 낯익다. 나 자신이 이 근방에 와 본적이 있다.”는 것만으로 충분하다는 비트겐슈타인의 말처럼 이 비트겐슈타인 입문서는 “진의를 파악했다는 확신이 없으면, 그저 문자에 머무르기로” 한다. 저자 ‘롤라 유네스’는 이러한 정직성을 토대로 비트겐슈타인의 글에 접근하기 쉽게 하는 열쇠들을 주어 철학자 비트겐슈타인의 글에 몰입하도록 자극한다.

서론과 결론을 제외한 총 5장으로 구성하여 비트겐슈타인의 전기와 중기, 후기라는 연대적 설명과 함께 『논고』를 중심으로 『탐구』, 『소품집』, 『노트북』, 『청색 책』, 『갈색 책』, 『확실성에 대하여』를 비롯한 기타 논문들을 망라하여 윤리와 미학, 수학과 문화에 대한 태도, 자연사적-인류학적 접근, 말기의 인식론에 이르는 광활한 사유지대를 요령있게 소개하고 있다. 제1장은 「한 순회 철학자의 여정」이라 하여 비트겐슈타인의 사적 삶인 전기를 기술하고 있는데, 이는 ‘레이 몽크(Ray Monk; 영국 사우스햄턴大 철학 교수)’의 『비트겐슈타인 평전 (Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius)』 에 의존한 것이기에 여기에 서술하는 것은 배제키로 한다. 다만 이 철학자의 성자(聖者) 또는 ‘제대로 된 사람’이 되려는 희망을 일생 실천하려는 의지로서 전장(1차 대전)으로의 자원입대에서부터 병원 포터, 실험실 조수, 수도원 정원사, 벽지 초등학교 교사로서의 일상들은 이 천재 철학자를 더욱 경이롭게 바라보게 했음을 부언하는 것으로 갈음한다.

제 2장은 『논고』를 중심으로 한 전기(前期)의 철학을 소개하고 있는데, 아마 이 책의 하이라이트라 할 것이다. 롤라 유네스는 『논고』를 “자기의 생각들을 신탁이나 일기예보처럼” 전한다고 평하며, “자신의 의견을 마치 차르의 칙령인양 표명한다.”고 한 버트란트 러셀의 말을 부가한다. 내게는 『논고』 읽기를 몇 차례 시도하다 그 주장에 대한 논증도 설명도 상상할 수 없어 포기했던 기억이 새롭다. 문장이 난해해서가 아니라 글과 글들로부터 무엇인가 의미를 연결하거나 소기의 목표한 상상에 이를 수 없었기 때문이다. 이 책은 바로 이렇듯 망망대해에 떠있는 듯했던 막막함에서 구제해준다. 『논고』 는 한 마디로 “생각에 한계를 그어주는” 작업이다. 사유의 한계를 탐구하기 위해 언어의 한계를 탐구하는 것이다. 어쩌면 『논고』에서 몇가지 중요한 핵심적 사유의 하나는 세계와 사실에 대한 개념의 이해가 될 것 같다. 대상들의 결합인 사태와 사태의 존립을 긍정하는 사실과 부정하는 사실, 이 두 유형의 사실들이 합쳐져 현실을 이루며 전체 현실이 세계라는 이 진술이 비트겐슈타인 철학의 기초적 토대임을 확인한다.

또한 인과적 필연성의 관념을 거부하고 그 믿음은 미신에 불과함을 역설하는 것이 곧 엄격한 과학의 인식론적 제국을 비판하는 것이라는 점을 새롭게 연결할 수 있게 된다. 인과관계에 대한 이 부정의 배경을 이해하게 된 것도 이 책의 도움이고, 결국 비트겐슈타인 철학의 중심 문제인 말해질 수 있는 것과 보일 수 있는 것 사이의 구별, 즉 무릇 생각될 수 있는 것은 표현 될 수 있는 것이고, 때문에 오직 보일 수만 있는 것은 생각될 수 없다(논고 4.16)는 좀처럼 명료성을 얻지 못했던 문장을 비로소 풀어 이해할 수 있게 되었다. 또한 예전에 읽어나가면서 매우 애먹은 부분이었던 ‘사이비 명제’에 대한 비트겐슈타인 고유의 이해를 얻게 된 것도 이 책으로부터의 수확이라 해야겠다. 『논고』 는 하나의 이론을 정립하는 것이 아니라 ‘사고의 논리적 명료화’라는 측면에서 형이상학적 명제들에 있는 모종의 기호들이 아무 의미도 부여하지 않는다는 것이 무슨 뜻인지를 이제야 분명하게 형성할 수 있게 된 것이다.

빈번하게 말하게 되는 동어반복이나 모순들이 이미 명제의 한계적 상황을 나타내는 것이고, 이 말들이 가능성은 갖추고 있으나 뜻은 비어있음을 새삼스레 깨닫게 되는 것이다. ‘비가 오거나 오지 않는다.’, 이 말은 현실의 그림이 아니고 아무 것도 모사하지 않는다. 결국 이러한 말들은 실제 아무것도 말하지 않음을 보여주는 것이다. 언어는 사실들로 이루어진 세계를 반영하는 것이지 사실에 속하지 않는 일체의 것을 표현하는 무력함을 다시금 확인케 한다. 따라서 이 철저한 사실의 철학자에게 도덕적 심미적 가치의 그 어떤 표현도 무의미한 사이비 명제가 된다. 이처럼 가장 깊은 형이상학적 문제들이 실제로는 아무 문제도 아니라고 하며, 결국 철학적 문제들은 해결되는 것이 아니고 해소될 뿐이라 말하며 철학적 종언을 고하기까지 한다.

아마도 언어 논리에 대한 명료성의 천착으로 기성의 철학들이 언어 논리의 오해에서 허우적 거리고 있을 뿐이라는 지적은 많은 철학자들을 분노하게 만들었으리라. 특히 틀뢰즈는 이에 대해 강한 비난의 목소리를 냈는데, 그의 저술 『A에서 Z까지』에서 철학의 암살자라고까지 혐오의 시선을 보낸다. “그 자들 (...) 나에게 그것은 철학적 파국입니다. 그것은 철학 전체의 퇴보입니다. (...) 그것은 매우 슬프게도 비트겐슈타인 사건입니다. (...) 그것은 거대하게 건설된 빈곤입니다. (...) 그들이 승리하면, 철학은 암살될 것입니다. 그들은 철학의 암살자입니다.”

들뢰즈가 비트겐슈타인을 읽지 않았으리라는 것이 중론인 듯한데, 비트겐슈타인은 후일 들뢰즈가 하는 내재성의 철학에 대한 철저한 거부 위에 세워진 철학이었기에 그랬을 것이다. 그럼에도 비트겐슈타인은 20세기 철학 발견의 가장 전형적이고 일관성 있는 예시들을 제공했다는 것이고 들뢰즈 또한 이 토대위에 있었음을 알지 못했으리라는 ‘부브레스(Bouveresse)’의 비평은 맹점(盲點) 혹은 소외가 모든 이해의 필수불가결한 조건이라는 비트겐슈타인의 믿음과 신뢰에 대한 문장을 다시금 상기하게 한다. “지나친 의심은 그 의심을 죽인다. 어떤 사실도 확신하지 않은 사람은 자기의 말뜻도 역시 확신할 수 없다”는 『확실성에 관하여(§114)』의 회의주의자들에 대한 비판은 또한 생각하지 말고 보라는 말의 중대함을 다시금 다지게 한다.

“한 낱말의 의미는 언어에서의 그것의 ‘쓰임’이다. 그리고 때때로 한 낱말의 의미는 그 소지자를 가리킴으로써 설명된다.”  - 『탐구』, §43

『논고』의 철학이 실재와 충돌하는 방법론적 요구라면 『탐구』는 삶의 세계라는 거친 대지로 돌아가려는 의지라 구분할 수 있다.  즉 『논고』가 사태의 존립을 주장하는 하나의 언어놀이였다면 『탐구』는 언어가 얽혀있는 활동들 전체로서 언어놀이에 대한 철학이라는 것이다. 언어를 말하는 것은 어떤 활동의 일부이며, 삶의 형태의 일부라는 것과 언어적 표현의 의미는 맥락과 비언어적 활동에 의존한다는 것을 부각하려 한 저술이란 것이다.

언어를 상상한다는 것은 그것을 맥락 - 활동들, 행동들, 실천들 - 속에서 상상한다는 것이다. 이 말은 비트겐슈타인의 본질을 구성하는 정확한 특성은 존재하지 않는다는 말에 통한다. 한 낱말의 의미는 언어놀이 내에서 그 낱말의 쓰임에 의존하고 언어놀이는 삶의 형태에 의존하기 때문이다. 『탐구』에는 독특한 개념어가 등장하는데, ‘가족 유사성’이라는 낱말이다. 이를테면 카드놀이, 공 놀이, 장기류 놀이 등등을 모두 ‘놀이’라 부른다. 이 놀이라는 낱말이 어떤 공통적 본질을 가지고 있는 것이 아니라 단지 유사성, 근친성을 지니고 있을 뿐이라고 지적한다. 이것을 가족 유사성이라 부른다. 결국 “생각하지 말고 보라”는 말의 반복이다. 표현될 수 없는 것은 생각할 수 없는 것이기에 그렇다, 그러니 그저 보라는 것이다.

여기서 유명한 문장이 출현한다.   “모든 설명은 사라져야 하고, 오직 기술(記述)만이 그 자리에 들어서야 한다. (...) 철학은 우리의 언어 수단에 의해 우리의 지성에 걸린 마법에 맞서는 하나의 투쟁이다.”   비트겐슈타인의 철학은 철학자를 마비시키는 물음들에서 정신을 해방하는 것이었음을 확인하는 것이다. 이 개념의 본질에 대해 헛된 기획임을 주장하는 즈음에서 철학자들은 발끈했을 것이다. 그러나 나는 비트겐슈타인에 동의하게 되는데, 언어의 쓰임과 그것에 대한 이해는 공유된 삶의 형태에 공통된 행동과 실천에 의존하고 있다고 여기는 까닭이다. 지역 공동체에서부터 여타 소집단들의 사용 언어의 의미는 얼마나 다른가, 또한 그들의 언어가 얼마나 다른 맥락에 의존하고 있는가는 정당간의 자기 말만 쏟아놓는 불통의 TV장면의 예시만으로 충분할 것이다. 한 편에선 능력에 따른 처우가 정의라 하고, 다른 편에서는 소외된 약자에 대한 사회적 가치의 재분배를 정의라 한다. 다른 맥락과 다른 삶에 기초한 동일한 낱말은 서로 다른 뜻을 지닌다.

우리의 몰이해의 한 가지 주된 원천은 우리가 우리의 낱말들의 쓰임을 일목요연하게 보지 못하기 때문(탐구 §122)이라 주장하는 바로 그것일 것이다. 자신의 생각을 대중화하는 것에 살아생전 극구 반대한 오스트리아 철학자의 의지에 반해 그 의지를 해독하려는 노력인 이 저술을 비트겐슈타인이 보았다면 아마 안돼!라고 외쳤을 것만 같다. 그럼에도 그의 생략적이고 단편적인 글로 인해 읽기를 포기했던 수많은 대중 독자들에게 목마름을 이 책은 상당부분 가셔준다.   “주장하거나 설명하는 것은 정원사의 진흙 투성이 손으로 장미를 더럽히게 될 것”이라 생각하는 이 귀족적 미학의 철학자에 다가갈 수 있도록 그 가려진 길을 안내해주는 그야말로 명쾌한 입문서이자 개괄(槪括)서라 할 수 있다. 200쪽 남짓의 작은 책자에 꼭 필요한 주요 내용을 누락없이 밀도 높고 수월하게 이해토록 돕고 있는 몇 안 되는 낭비 없는 책이다. 비트겐슈타인을 읽고자 하는 모든 독자들에게 권하고 싶다.

동화, 전설, 환상, 현실을 매끈하게 오가는 문제의식으로 가득한 걸작

엿보는 자들의 밤
빅터 라발 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2019년 1월

아마 원제인  'The Changeling(바꿔친 아이)'을 대신해  ‘엿보는 자들의 밤’이라 한글번역 제목을 한 것은 소설의 제재를 은폐하려는 편집자의 의지와 함께 수많은 익명자들의 엿보는 시선이 있는 오늘의 소셜 네트워크가 지닌 부패성의 부정적 의미를 부각시키려 한 것 같다. 이 작품은 꽤나 다채로운 장르가 어우러진 독특한 구성의 작품이라 할 수 있는데, 동화와 아기 공양(供養)의 전설, 스마트폰과 컴퓨터 속 사진, 사생활의 고백이 넘쳐나는 소셜 네트워크가 야기하는 공포의 전율이 얽혀 이 세계의 음울한 정경을 풀어낸다.

언제부턴가 우리들의 세상은 외벌이로 한 가족의 삶이 지탱되지 않는 세계가 되어 아이의 양육은 하나의 사회적 중대 의제가 되었다. 이야기는 치안이 극도로 불안정한 우간다를 떠나 자본주의 첨병인 도시 뉴욕으로 이주한 여성 ‘릴리안’으로 시작된다. 여인은 백인 남성 브라이언을 만나게 되고, 두 사람은 아들 아폴로를 낳는다. 마냥 행복할 것 같았던 결혼 생활은 4년차에 이르렀을 때 흔적도 없이 떠나버린 브라이언으로 인해 모자에게 불가피한 결핍을 남긴다. 토요일 반나절의 시간은 누구에게도 아이를 맡길 수가 없었던 릴리안은 네 살 박이 아이 아폴로를 집에 홀로 남겨두고 일을 하게 되고, 아이에게 별다른 일이 발생하지 않게 되자 릴리안은 이러한 상태를 지속한다.

어느 날 아이는 꿈속을 헤매듯 아버지가 자신을 홀로 두고 떠나버렸다고 호소한다. 그가 자신을 버리고 떠났음에 대한 고통, 아버지에 대한 그리움을 토로한다. 집안에 가득했던 안개와 아버지가 가져다 놓은 상자와 동화책, 그리곤 자신의 손을 놓고 같이 갈 수 없다며 자신을 두고 떠났다고 엄마에게 그 아픈 순간을 말한다. 이것은 성장한 아폴로에게 깊은 상처로 남아 그가 결혼한 에마와의 사이에 낳은 아기 브라이언에 대한 사랑의 과잉의식으로 표출된다.

두 흑인이 꾸린 가정, 서적상(書籍商)으로서 불규칙한 아폴로의 수입은 에마의 도서관 사서 일을 멈출 수 없게 한다. 아폴로는 아기를 가슴에 안고 출근하여 도서관 재고정리나 유품 정리 세일 장소를 찾아가 버리듯 내놓은 먼지 수북한 책 더미를 뒤지며 보석같은 책들을 건져내는 일을 지속한다. 그는 아이를 양육하는 아빠로서 자신의 기꺼운 행위에 기쁨을 느끼고, 장소가 바뀌거나 아기의 해맑은 미소를 볼 때마다 연속으로 사진을 찍어 소셜 네트워크에 올린다. 이를 우연히 본 익명의 사람들은 좋아요를 누르며 호응한다.

아폴로의 이 행위에는 “수천 명의 이방인이 보내는 찬사가 어린 시절 받지 못한 애정을 보상해 줄 것처럼, 박수를 애걸하는 모습”이 어렴풋 비친다. 이 궁핍한 행위가 어떠한 상황을 초래할지 전혀 알지 못한 채 아폴로는 하루에도 수십 차례 아기를 연사(連寫)로 찍은 사진을 올린다. 소설에는 두 권의 책이 주요 소재로 등장하는데, 그 하나는 유괴된 아기에 대한 어둡고 슬픈 이야기인 ‘모리스 샌닥’이 쓴 동화 『잃어버린 동생을 찾아서』(작품 속에서는 『저 바깥에』라는 원제로 번역됨)이고, 다른 하나는 피부색이 가져오는 오래된 편견의 불모성을 말하는‘하퍼 리’의 소설 『앵무새 죽이기』이다.

특히 『저 바깥에』는 반복적으로 아폴로의 의식을 지배하며, 플롯들을 연결하는 핵심적 소재로서 서사의 흐름을 횡단한다. 익명성의 세계, 그것은 다른 말로 엿보는 자들의 감시세계이기도 하다. 아폴로가 찍지 않은 그와 아기의 사진이 에마의 스마트폰에 전송되고, 바닥에 눕혀있는 전송된 아기의 사진은 에마를 불쾌하게 한다. 녹초가 되어 집에 돌아 온 아폴로에게 에마는 아기 브라이언을 바닥에 눕혀놓은 처사에 불만을 토로하지만 그는 사진의 출처에 대한 의혹을 보내고, 그 메시지를 보자고 한다. 그러나 메시지는 누군가에 의해 지워졌다. 아폴로는 에마의 신경과민을 지적하며 아내의 말에 의심을 보낸다.

소설 도입부의 빠른 속도와 경쾌한 문장은 어둡고 호흡이 긴 문장으로 바뀌기 시작한다. 두 사람의 불신은 긴장으로 고조되고, 이윽고 거대한 사건이 발생한다. 깜박 졸음에 빠진 사이에 쇠사슬로 꽁꽁 묶인 채 깨어난 아폴로는 끔찍하게 변한 살풍경을 직면한다. 분주하게 움직이는 검은 물체, 그리고 안와골이 부서지는 몽둥이의 타격으로 실신하고 만다. 아기는 죽었다, 그리고 에마는 사라졌다. 이 사건은 연일 뉴스를 장식하고 소셜 네트워크에는 근거없는 이야기들로 들끓는다.

“이런 일은 흑인 가정에서는 깜짝 놀랄 만큼 흔히 일어나는 일이며,

그들은 지옥에서 살고 있습니다. 이 흑인들은요, 그러니 악마처럼 행동하는 것입니다.”

흑인들은 애초부터 나쁜 방식으로 아이를 키우며, 맞벌이 부부라는 것이 모든 재앙의 시작이라는 이야기 등으로 각종 음모론과 함께 일면식도, 아무런 사정도 알지 못하는 사람들이 익명의 가면 뒤에 숨어 악의를 뿜어낸다. 하퍼 리의 『앵무새 죽이기』는 유품으로 내놓은 어느 집 지하 창고의 케케묵은 상자에서 아폴로가 발견한 핍(트루먼 커포티)을 위한 사인 초판본의 발견과 더불어 이 흔한 피부색에 대한 편견이 지배하는 이 세계의 끔찍함이 소설의 한 축임을 은밀하게 주장하는 듯하다. 그리고 하퍼 리의 초판본은 또 하나의 주요 플롯 연결 소재로 작동하며 사건의 진행을 돕는 역할을 한다. 아무튼 작가 ‘빅터 라발’은 이렇게 재치있는 모티프의 활용으로 주제의식의 이해를 위한 길잡이로 독자를 안내한다.

자신의 끔찍한 사랑의 대상인 아기 브라이언의 죽음과 아내 에마의 돌연한 사라짐은 분노와 증오에 휩싸이게 한다. 주택 관리인의 발견과 어머니 릴리안의 도움으로 부서진 안와골을 맞춰 회복한 아폴로는 에마를 찾아 죽일 결심을 하게 한다. 도시의 골목길마다 설치된 CCTV, 인터넷 망으로 무수한 익명의 사람들로 무작위하게 연결된 감시망은 에마의 흔적을 찾아내고 은거지로 추정되는 뉴욕 해안가에 흩어진 아홉 개 섬을 지목한다. 한 때 천연두 환자 치료시설로, 그리곤 2차 대전 후에는 참전용사들의 수용시설로 이용되었으나 폐쇄되고 버려져 자연으로 돌아간 사람이 살지 않는 도시 문명과 격리된 노스브러더 섬으로 아폴로를 이끈다. 악의가 도처로 연결된 아이들의 목숨을 빼앗아가는 세계를 피해 여인들과 아이들만이 자신들의 세상을 구성하는 세계다.

상륙한 아폴로는 돌연 나타난 여전사들에게 두들겨 맞고, 현대판 아마존의 리더인 칼을 통해 그녀들의 세계를 이해하게 된다. 칼이 아폴로에게 들려주는 라푼젤 동화의 이야기는 환상에 현혹되어 황폐함을 그 자체로 보지 못함으로 인해 벌어지는 오늘의 세계를 가득채운 망상을 일깨운다. 인간세계를 장악한 오래된 마법, 그 주술에서 깨어나야 함을, 아마 아폴로는 이쯤에서 에마에 대한 증오와 자신들의 아기 브라이언의 죽음이 거짓된 환상이었음을, 또한 자신의 어린 시절 기억조차 진실이 은폐된 무엇이었음을 인식했던 것 같다. 아이들의 웃음소리 듣는 것을 좋아하는 아폴로는 칼의 신뢰를 얻게되고 공동체의 어린 소녀 게일과 아이의 엄마로부터도 탈취자가 아닌 보호자로서 수용된다. 이야기는 여성 공동체의 이상향으로, 그리고 노르웨이 이주자들의 전설을 누비며 아이의 양육. 오늘의 세계에서 그들을 지켜낸다는 것이 어떤 어려움을 이겨내야 하는 것인지를 줄기차게 비유하고 설득한다.

어둠 속 거인, 아이들을 빼앗아 가고 아이를 대체하는 기만으로서의 대용물이 남겨지는 현대판 인신공희(人身供犧)의 환유(換喩)는 인종과 성(性) 차별의 적절한 도구로 소설의 구성을 풍성하고 다의적 의미로 가득하게 해주는 듯하다. 소설은 마침내 환상적 공간으로 독자를 이끌어대는데, 아이를 공양으로 삼는 거인 트롤의 전설이 현실의 경계와 마주한다. 아이를 지켜내기 위해 어떤 위험한 모험까지 감수하는 여인들, 아폴로의 어머니 릴리안, 아폴로의 아내이자 그들의 아이 브라이언을 지켜내려 한 에마의 고난의 현장을 마주하는 것이다. 소설은 여느 동화책처럼  “그 후 그들은 행복하게 살았답니다.”로 끝나는 해피엔딩으로 끝나지만, 사실 이 말이 동화 속 이야기의 이후 이야기들을 말 할 수 없는 이 세계의 부정성을 차단하는 의도이듯, 이 소설 또한 오늘의 세계에 경계(警戒), 그 위협의 요소들이 여전히 극성을 부리고 있다는 현실에 있을 것이다.

기관사없는 기차를 모든 사람이 운전하는 꼴이 된 페이스 북의 페이지들, 이들은 어떤 사실을 말하고 있는 것일까?  “인터넷에 글을 포스팅한다는 건 현관문을 열어놓고 아무나 우리 집에 들어오십사 말하는 것과 마찬가지예요.” 라는 문장도 있다. 걸쇠 없는 창문이며 문 없는 집으로의 낯선 자들의 초대와 같은 무수한 익명의 사람들이 공유하는 SNS에 무심코 올리는 사진과 사생활의 기록들. 그리곤 아이의 양육을 점점 더 어렵게 만드는 소비 경제사회가 부추기는 이기적 욕망들, 여전히 곤란을 겪는 여성에게 지워지는 양육의 경사진 부과, 각종 차별이 지닌 불모성들이 얽혀 만들어내는 이 세계의 부패성은 삶의 조건을 더욱 어둡고 두렵게 한다.

어쩌면 이 소설은 이러한 현실 공포의 실체를 마주토록하기 위해 저 어두운 지하 동굴 속으로 우리를 이끌어 가슴 저미는 진실을 볼 수 있도록 하고자 하는 것 같다. 아이를 지켜내는 것은 곧 인류를 지켜내는 것일 게다. 이제 이 과업은 두 남녀의 몫으로 방관하기에는 이 세계가 어제와 너무도 많이 달라져 있다. 사회 공동체이자 국가 공동체가 더욱 직접적으로 양육의 몫을 나누어져야 하는 세계임을 인정해야 할 것이다. 『보이지 않는 인간』을 쓴 흑인작가 ‘랠프 앨리슨’의 문제의식과 평이한 문체로 고도의 내용을 다루고, 현실과 비현실 세계를 막힘없이 이동하는 ‘무라카미 하루키’를 하나로 합친다면 바로 ‘빅터 라발’이라 했던 ‘앤서니 도어’의 말은 이 작품을 말하는데 한 치의 오차도 없는 해설이라 할 것이다.