의식의 존재로서 두족류 문어, 흥미로운 생태철학

아더 마인즈 - 문어, 바다, 그리고 의식의 기원
피터 고프리스미스 지음, 김수빈 옮김 / 이김 / 2026년 2월

‘비(非)인간의 마음(정신)’에 대한 우리 인간의 지식이 소수 과학자들과 철학자들의 노력에 의해 조금씩 쌓여왔다. 오늘날 동물생태학의 시조라 불리는 윅스퀼에서 시작하여 생물철학자들인 마뚜라나와 바렐라를 경유하며 이 책의 저자인 피터 고프리스미스에 이르기까지 그들이 지향했던 목표는 달랐지만 이들 비인간 존재에 대한 인간의 관점을 수정하는 데 큰 역할을 해왔다. 책의 부제와 같이 문어와 갑오징어 등 두족류(頭足類,cephalopod)의 연구를 통해 주관적 경험으로서의 의식이란 무엇인지, 그 경험이 무엇을 의미하는지 인간적 관점의 전환을 요구한다.

일단 밋밋하고 흉물스러운 머리와 흐느적거리는 다리를 지닌 별로 매력적인 생김새라 할 수 없는 이 동물에 지금까지 지니고 있던 내 편견이 완전히 박살나고 말았다. 이렇게 알량한 이해를 전복시키는 과학철학적 내용임에도 저자가 주인공으로 나서서 들려주는 논구에 재미있는 옛 이야기처럼 빠져든다. 문어를 인터넷에서 검색하면 온통 문어요리 손질하는 법, 숙회 삶는 법 등 미식가들이 적어놓은 글들과 식당 광고들로 화면이 가득 채워진다.

그런데 문어가 통증을 느끼는 주관적 경험을 하고, 단기 기억과 장기 기억을 구분할 줄 알며, 따라서 목표 지향적이며 계획을 할 줄 아는 동물임을 알게 되었을 때, 펄펄 끓는 물이 있는 솥단지에 던져 넣는 행위는 더없이 야만적 행위처럼 느껴질 것이다. “유럽연합은 동물실험 규범에 문어 등 두족류를 ‘명예 척추동물’로 등재”함으로써 뇌 절제, 신경 절단 등 고통을 가하는 실험 대상으로 삼지 못하게 명문화하였다고 한다. 아무래도 한국사회의 어부들이나 식당들은 이 무슨 해괴망측한 주장이냐며 펄쩍 띌 것 같다. 아니 이들을 즐겨 먹는 우리들에게도 입맛을 거북하게 하는 주장으로 여겨질 것도 같다. 통증을 느끼는 동물을 식용의 대상으로 삼을지 말지는 이 책의 주제가 아니기에 이쯤에서 멈추기로 한다.

책은 언제부터 감각-행동 반응을 가진 동물이 출현했으며, 이러한 반응 행동을 위한 신경세포의 진화적 등장과 더불어 그것이 단세포에서 다세포 유기체에서 어떠한 기능의 요구에 의해 달성되었는가라는 질문으로부터 시작된다. 그리고 문어 등 두족류가 우리 포유류 인간과 언제 공통조상에서 분기하여 각자의 고유한 신체 구조와 신경연결과 뇌를 발달시켜 왔는가를 추적한다. 고생물의 진화적 분기의 역사를 추적하는 일은 언제나 우리의 호기심을 자극한다. 특히 의식의 차원으로 이어질 때면, 이 의식이란 것이 인간 등 척삭동물(등쪽 신경삭에서 유래한 중추신경계를 갖는 동물군)의 고유한 것이라는 이해에서 어떤 진화적 우월의식의 분기를 전제할 때 더욱 그러하다.

이는 중추신경계, 즉 큰 뇌를 발달시킨 동물에 대한 포유류의 자부심(?)일 것이다. 하지만 이러한 복잡하고 활동적인 신체를 갖는 종을 배출한 동물문은 세 가지가 있다. 절지동물, 척삭동물, 그리고 연체동물의 한 집단인 두족류가 그러하다. 문어가 큰 뇌와 많은 뉴런을 가지고 있다는 것은 내겐 전혀 새로운 이해이다. 참문어는 대략 5억 개의 뉴런을 가지고 있다. 인간은 1천억 개의 뉴런을 가지고 있다. 그러나 이러한 절대적 크기가 아니라 뇌의 상대적 크기, 한 동물 개체가 뇌에 얼마나 투자를 하고 있는 지를 보여주는 것은 상대적 크기이다. 이러한 상대적 비교에서 문어는 단연코 엄청난 신경세포를 지닌 보기 드문 동물이다. 뇌는 행동을 제어하는 도구상자와 같다고 생물학자들은 말한다. 이 도구상자는 일종의 인지능력이 포함되어 있다고 상정하곤 한다. 그렇다고 문어가 인간과 같은 인지능력을 가졌다고 판단하는 것은 아니다. 인간을 비롯한 척삭동물의 뇌 구조와 문어의 뇌구조는 완전히 다른 형태를 지녔다. 더구나 문어 한 개체가 지닌 뉴런은 뇌에 모여 있지 않고 다리에 뇌의 두 배에 달하는 뉴런이 분포되어 있다. 문어의 신체는 전체가 뉴런으로 덮여 있다고 생각해야 한다.

두족류의 진화역사 - 신경계의 진화

잠시 진화의 사다리를 거슬러 이러한 신경세포가 왜 발달되어야 했는가의 의문은 캄브리아기 대폭발로 불리는 생물군의 무한한 다양성이 나타났던 시기에 흥미로운 상상력을 불러일으킨다. 이러한 신경세포의 진화가 생물체들에게 왜 필요하게 되었는가의 현상을 발견하게 해주기 때문이다. 캄브리아기에 앞선 시기를 대략 6억 5천만 년~5억 4,200만 년의 에디아카라기(Ediacaran)라고 부른다. 이 시기에 우리의 조상과 문어의 조상인 공통조상이 분기했을 것으로 추정한다. 그것은 한 생물학자의 우연한 화석 발견에서 시작된다. “양치식물 잎사귀를 닮은 생물로 몸 전체가 누비이불처럼 마디마디가 이어져 있으며, 그 DNA로부터 신경계가 존재했음을 추정”케 하는 동물 디킨소니아(Dickinsonia)이다. 아마 인간과 문어의 공통조상은 이 벌레 같은 동물과 닮았으리라 추정된다.

【사우스오스트레일리아 박물관, 디킨소니아(Dickinsonia) 화석】

이들에게는 큰 눈도, 발톱도 가시도 껍데기도 없으며, 그 어떤 무기도 방패도 없다. 즉 캄브리아기가 도래하기 전인 이 시대의 생물들은 전혀 다른 생물을 감지할 필요가 없는 평화로운 시대였음을 뜻한다. 이때에는 단세포가 다세포가 됨으로써 주변의 다른 세포들의 존재와 활동을 감각하던 것이 다세포, 즉 단세포의 뭉텅이가 됨으로써 다른 존재가 지각하고 반응하도록 하는 화학물질이라는 신호보내기가 자신들의 내부에서 일어나는 세포들 간의 상호작용을 위한 신호, 협응의 신호능력에 집중되었음을 의미한다. 바로 이러한 동물들 내부에서 일부 세포들 사이의 화학적 상호작용이 신경계의 기반이 되었다. 여기 한 가지 난제가 존재한다. 이 내부의 소란을 통제하기 위한 신경계의 구축은 비싼 경제적 대가를 요구한다. 매 초 수백 번씩 배터리가 충전되고 방전되는 전기적 경련을 위한 에너지는 매우 사치스러운 경제이다.

신경계는 왜, 뭘 위해서 필요했는가의 문제이다. 기본적 기능은 다세포 유기체가 자신의 지각 행위를 이끌기 위한 것이다. 다시 말해 다세포유기체가 된 자신의 행위를 유용한 방향으로 이끄는 방법은 일과 본 것을 연결하는 일이다, 즉 주변환경을 포착하고 이 정보를 이용해서 무엇을 할지 결정하는 일이다. 또 다른 하나는 행위 자체를 창조하는 것이다. 무수한 일부분들이 만들어내는 수축, 뒤틀림, 경련들을 가지고 한 개체 차원에서 행위를 만들어내는 과제를 해결해야 하는 것이다. 단세포들의 미세-행위들을 다세포인 하나의 유기체로서 거시-행위로 빚어내야 하는 것이다. 미시행위의 조정자로서 행위-형성적 능력을 초기 신경계가 한 것이다.

에디아카라기의 생존한 많은 생명체들은 이러한 기초적 신경세포를 구축했지만, 캄브리아기가 되자 이 세포유기체인 동물들은 자신들이 다른 동물의 환경에서 주요한 일부분이 되었음을 감지하게 되었다. 이때부터 감각이 매우 중요해진 것이다. “이 시점부터 정신은 다른 정신에 반응하여 진화해왔다”고 저자는 급진적으로 의인화된 표현을 구사하며 캄브리아기 고대 생물체들에 정보혁명이 일어났다고 선언한다. 이때 겹눈, 카메라눈이 모두 등장했으며, 감각 정보의 유입으로 복잡한 정보를 내부에서 처리할 수 있는 능력이 빠르게 진화했다고 보는 것이다. 이것을 오늘의 군비경쟁 식으로 표현하면 다음과 같다.

“포식이 등장하면서 서로의 존재가 생존이 결린 결정적 삶의 일부가 되었으며, 이 새로운 관계는 연쇄반응을 촉발, 한 종의 진화가 다른 종에게 변화된 환경이 되었고, 그 다른 종 역시 그에 맞춰 진화해야 했다. 추적, 추격, 방어, 사냥감이 숨거나 스스로를 방어하는 진화능력을 갖추면 포식자는 추적하고 제압하는 능력을 향상시켜야 했다.”

이때 공통조상으로 분기된 두족류는 자기 길을 걷기 시작한다. 두족류는 초기에 껍데기로 몸을 싸고 있었다, 두족류의 하나인 앵무조개는 2억 년 전의 모습을 오늘에도 하고 있다. 일부 두족류는 껍데기를 포기하기 시작했는데, 움직임의 자유를 얻는 대신에 취약함이라는 대가를 가지게 되었다. 갑오징어는 껍데기를 몸 안에 보존했으며, 오징어는 몸 안에 연갑이라는 칼 모양의 구조를 지니고 있다. 문어는 완전히 껍데기를 버리는 선택을 했다. 이로써 자신의 눈알만한 크기의 구멍을 통과하는 몸의 형태를 지닌 유일한 두족류가 되었다. 완전한 유연성을 확보한 것이다.

문어, 갑오징어의 주관적 경험에 대해서

20세기 중반 이탈리아 나폴리동물연구소에서는 피터 듀스라는 인물에 의해 문어에 대한 행동연구가 실험되었던 모양이다. 이때 문어는 자신만의 생각을 지닌 동물임이 보고되었다. 장난과 호기심이 많고, 수족관의 불을 끄는 법을 익히고, 자신을 짜증나게 하는 대상에게 물을 뿜기도 한다. 불을 끄기 위해 자리를 잡고 빛을 겨냥할 가치가 있음을 빠르게 익혔다는 것이다. 물고기는 자신이 야생이 아닌 수족관에 갇혀있다는 걸 모른다, 반면에 문어는 자신이 갇혀있음을 인지한다는 것이다. 또한 대상을 식별할 뿐 아니라, 인간이 자신을 보고 있는지 은밀히 파악하고 있다가 보고 있지 않을 때 행동을 개시한다. 이 실험은 저자가 옥토폴리스로 불리는 시드니 해안의 15미터 해저에 열 두어 마리의 문어가 서식하는 야생에서의 관찰과 많은 부분에서 일치한다.

옥토폴리스는 문어가 즐겨먹는 조가비들이 많은 곳이다. 그곳은 조가비 껍데기기 수북이 쌓여 그 사이에 굴을 만들어 들어앉아 서로를 주시하거나 간헐적으로 굴에서 나와 돌아다니거나 서로를 지나치다 다리를 내밀어 상대를 쿡 찔러보거나 탐색하며 그에 대한 응수로 싸움으로 번지기도 하는 모습을 들려준다. 그들은 이동하면서 사냥하는 포식자로서 유연하고 까다로운 추출식 먹이 사냥을 한다. 문어의 다리에는 수많은 뉴런이 있다고 했다. 다리는 그 뉴런들에 의해 독자적인 감각-행동을 한다. 문어의 뉴런이 대량으로 증가한 것은 이렇게 제어하기 힘든 다리와의 협응과 제어를 위해 필요했던 것으로 추정하고 있다. 이렇게 막대한 신경세포의 필요는 내부적 제어를 위한 진화의 산물이었지만 그것은 부산물로써 부수적 이익을 가져왔다.

앞선 실험 사례처럼 외부 대상의 식별은 ‘지각 항상성’이라는 시점을 달리하여도 동일한 대상임을 인식하는 능력을 갖게 된 것이다. 반면 척삭동물인 많은 새들은 이러한 지각 항상성을 지니지 못하고 있다. 비둘기 눈 실험에서 한 쪽 눈을 가리고 사물을 보게 했을 때, 다른 눈으로는 그 사물을 알지 못한다. 즉 비둘기는 반쪽의 뇌를 가졌다. 동일한 대상을 식별하지 못한다, 새들이 머리를 이리저리 흔들며 다니는 것은 바로 이러한 안구(眼球)간 전달이 되지 않는 지각항상성이 결여되었기에 여러 방면에서 들어오는 정보를 받아들이기 위해 하는 조잡스러운 임시방편으로 고안된 기술이다. 문어는 자신이 먹을 수 없는 새로운 사물에 호기심을 보인다. 대부분의 동물은 이내 흥미를 잃어버리지만 문어는 한동안 그 사물을 잡고 이리저리 훑어보고 자신의 놀이기구로 삼는다. 이러한 관찰 사례들은 문어의 주관적 경험이라는 의식의 한 편을 다른 차원에서 인식하게 한다.

일부 생물학자들은 저자의 문어에 대한 이러한 주관적 경험을 의식으로 이해하는 데 반론을 편다. 경험하는 것은 생명체 개체 내부의 복잡한 활동들이 만들어내고 유지하는 “세계의 내적 모형”이기에 문어와 같은 단순한 생물에게는 이러한 내적 세계의 모형이 없으므로 의식이란 어불성설이라고 말이다. 그러나 저자는 통증이나 갈증, 호흡곤란과 같은 원초적 감정들, 즉 신체적 결핍과 상태를 파악하는 느낌과 같은 주관적 경험의 오래된 것들을 왜 의식이라 할 수 없는가라고 반문한다.

이러한 느낌들은 정교한 세계에 대한 내적 모형 없이도 느낄 수 있으며, 결코 복잡한 인지 처리 능력 때문에 나타났다고 생각하는 것은 넌센스라고. 회의적 태도는 언제나 가능하지만 통증은 보편적인 주관적 경험의 형태임을 부정할 수 없는 것이라고. 우리 인간의 경험을 동물에게 투사하여 우리에게 없는 특성에 기대어 판단하는 것은 오류라는 것이다. 문어는 심하게 손상된 자신의 다리를 잘라냈고, 부상 입은 부위를 한동안 살피고 보호했다. 돌봄과 보호는 통증의 지표이며, 이러한 변화를 이해하고 구별하는 것은 주관적 경험 능력의 표지라는 것이다. 문어의 사냥 여행 관찰에서 저자는 고리 형태의 경로를 기록하며, 능동적으로 이동하고 제어가 가능하며 목표 지향적으로 가득한 삶의 모습을 여행을 마친 후 본래 자신의 굴에 돌아와 앉는 문어를 통해 전달함으로써 의식으로써의 문어의 주관적 경험을 입증한다.

그 밖의 주관적 경험의 양태들

문어는 위장의 대가이다. 문어는 자기 주변의 색깔들과 완전하게 일치된 색깔로 변색한다. 이 뿐 아니라 수많은 화려한 색깔들로 수초 사이에 파노라마처럼 색을 변화하며 마치 자신의 상태를 표현하는 듯하기도 한다. 색깔, 포즈, 디스플레이의 다양한 패턴으로 의례화(儀禮化)된 디스플레이를 구분하기도 하는데, 짝짓기 상황에서 신호와 반응의 조합은 그 다채로운 색깔의 변화가 미묘한 사회적 역할의 수행 가능성일 수 있음을 비추기도 한다.

“문어의 피부는 그 자체로 빛을 감각하며 동시에 피부의 색깔에 영향을 미치는 반응을 일으킬 수 있다. 문어는 피부를 통해서도 볼 수 있다. 정교한 색채 제어 기제를 조작하여 반응한다.”   -본문 166쪽에서

정말 놀라운 것이기도 한데, 노란색, 은회색, 검붉은 색 등 무수한 색깔로 자신의 신체를 변색하는 문어가 실은 색맹이라는 점이다. 자신의 변화하는 찬란한 색을 볼 수 없다면 이 무슨 해괴망측하고 사치스러운 조화란 말인가? 막대한 비용을 소요하는 이 변색은 위장과 신호보내기를 위한 진화 산물이었으며, 그 부산물로 위장과 신호보내기의 중간적 위치인 데이마틱 디스플레이(deimatic display)라는 포식자로부터 도주하면서 생성하는 강한 대비의 패턴을 통해 적을 놀라게 하거나 혼동케 하려는 시도의 효과를 얻었으며, 나아가 자신의 상태를 표현하는 표지, 일종의 언어(?)로의 가능성을 얻었다고 저자는 판단하고 있다. 즉 위장 기제가 의사소통과 정보 전파의 수단이라는 새로운 쓰임을 얻은 것이라는 것이다. 비록 눈은 색맹이지만 피부 세포는 이러한 빛을 감지하는 소포들이 있어 자신의 색깔을 피부가 보고 있다는 것이다. 그러니 그가 자신의 변화하는 색깔을 보지 못한다고 생각하는 인간의 판단은 너무도 인간적이어서 오류에 빠지고 만다는 것이다.

비고츠키나 다윈과 같은 탁월한 생물학자들은 내적이든 외적이든 언어는 복잡한 사고에 필수적 중요 도구라고 주장했다. 그들은 언어 없이는 지각, 인지와 같은 의식에 다른 행동은 불가능하다며 문어와 같은 단순한 두족류의 ‘감각-행위’ 및 ‘행위-형성’ 적 활동을 부정했다. 그러나 내면의 언어적 흐름 없이도 자신의 사고와 행위를 조직화하는 사례는 차고 넘친다는 것이다. 언어 중추가 손상된 실어증 환자의 실험 사례는 언어를 잃었어도 주변세계의 감각과 판단, 행동에 문제가 없었으며, 단 세 가지 정도의 소리를 내는 개코원숭이는 이러한 단순한 소리를 해석하여 주변 사건들의 의미를 이해한다는 것이다. 결국 언어 없이 인지-판단-행동 활동은 부인되지 않는다는 것이다. 문어도 역시 이러한 경험 기억과 계획하는 마음이 있다는 가능성을 열어 놓을 수 있다는 것이다.

결 어

2015년 처음으로 문어의 유전체 염기서열이 분석 되었던 모양이다. 각 개체의 생애 동안 신경계가 어떻게 구축되었는지에 대한 새로운 정보를 읽었는데, 인간의 몸에서 발견되는 세포가 정확하게 연결되도록 하는 프로토카트헤린이라는 분자군이 문어에게서도 동일한 일을 한다는 것이 밝혀졌다는 것이다. 문어와 인간이 유사한 분자를 사용하고 있다는 것은 의외의 사실이다. 또한 최근의 갑오징어 연구에서 특정한 사건에 대한 기억인 일화기억이 있음을 발견했다. 인간의 기억과 구분하기 위해 주관적 경험 요소를 강조하기 위해 ‘유사 일화기억’이라고 명명했다고 한다. 이 용어를 동물에게 적용해도 되는 지에 대한 조심스러운 명명일 것이다. 특정한 먹이로 무엇을, 언제, 어디서 구할 수 있는지에 대한 명료한 기억을 지녔음을 증명했다는 것이다. 이를 통해 저자는 각기 다른 계열에서 거의 확실히 평행 진화가 일어났다고 주장한다. 전혀 다른 신체에서 큰 뇌를 진화시킨 이들 두족류의 신경계 진화는 우리가 여전히 알지 못하는 의미를 담지하고 있는지도 모를 일이다.

오랜 인류의 역사를 지배해왔던 인간중심주의는 이제 그 환상이 비인간들의 적대가 환경에 나타나면서 새로운 관계로 이해될 것을 요구하는 도전과 마주하고 있다. 육지 생물은 물론 바다의 생물도 남획되고, 눈에 보이지 않는 점증하는 스트레스로 사라지고 있다. 어떤 생물체도 살아갈 수 없는 오염물질과 산소가 희박한 데드존이 바다 곳곳에 생겨나고 있다. 1883년 다윈의 전사를 자처했던 토마스 헉슬리는 "중요한 물고기의 어장은 무한정에 가깝다고 확신한다"고 말했다. 그러나 오늘날 이 낙관론은 틀렸으며, 심각한 위기에 처해있다.

바닷물의 산성화로 PH균형도가 무너지면서 유기체들의 영향이 심각한 것이 각종 생물체의 군집 붕괴현상으로 두드러지게 나타나고 있다는 것이다. 저자의 수년 간 바다 속 야생의 문어 관찰지였던 옥토폴리스에도 문어가 사라졌다고 한다. 우리는 모두 바다를 기원으로 한 생명체들이다. 기원이 파괴되고 있다. 『아더 마인즈(Other Minds)』, 타자의 마음으로 해석할 수도 있는 이 저술은 큰 신경계를 지녔으며, 일화기억은 물론 풍부한 주관적 경험의 실례들을 지닌 문어, 갑오징어 등 이들 두족류가 통증을 느끼는 생명체일 가능성을 강렬하게 전하고 있다.

우리 주변의 비인간들의 마음의 세계를 마치 인간의 다운그레이드(down-grade)된 버전 정도로 인간적 경험으로 투사하는 인식으로는 그것을 제대로 인식할 수 없다. 그들만의 독특한 마음(?)이 있음을, 그것을 의식함으로써 우리는 생태학적 문제는 물론 행성 지구의 보존에 대한 새로운 관점을 얻을 수 있을지도 모르겠다. 생명의 나무, 그 어느 지점에서 분기된 공통조상을 지닌 생태계 만물에 대한 새로운 지각을 획득하게 되는 저술이다. 의식을 어떻게 해석하느냐에 따라 타자에 대한 이해는 극단적으로 처리될 수 있다. 그 타자가 문어가 되었건 저 어느 곳에서 배제된 채 고립된 존재들이건 그들의 주관적 경험이란 것에 대한 관심과 이해는 이 행성을 조금은 더 살아있음의 풍요로운 즐거움으로 채울 수 있을지도 모를 일이다. 바다 속 낯선 존재, 징그러운 외형의 연체동물, 문어의 삶을 쫓다보니 더는 이들 두족류를 먹거리로 여기는 게 불편해진 마음이다. 

한국근대문학 최초의 여성주체의 글쓰기

외로운 사람들 - 김명순 소설집
김명순 지음, 송명희 엮음 / 한국문화사 / 2011년 12월

『탄실이와 주영이』와 『너희들의 등 뒤에서(汝等の背後より)』에 대해서

1924년 6월 14일부터 같은 해 7월 15일까지 《조선일보(朝鮮日報)》에 27회 연재된 김명순의 소설 『탄실이와 주영이』는 당대 신여성이 식민지 조선의 남성들과 대중들에게 어떻게 받아들여졌는지, 또한 여성 대다수인 구여성은 물론 동료 신여성에게 조차 한 인격체로서 자신의 목소리를 자유롭게 발설하는 것이 얼마나 위험한 일이었는지에 대한 한국문학사에 있어 최초의 여성 저항의 음성으로서 역사적 의미를 지닌 작품이다. 또 다른 측면에선 당시 일본의 소설가로서 김명순을 모델로 쓰여졌다는 나카니시 이노스케(中西伊之助)의 『너희들의 등 뒤에서(汝等の背後より)』에 대한 비판적 위치에서 써진 김명순 자신과 조선인으로서의 변호의 소설이기도 하다.

카프(KAPF)의 주도적 인물이었던 김기진은 김명순이 나카니시 소설의 모델(순결을 잃는 여성인물-주영이)이 되었다는 이유만으로 원색적 비하와 혐오 발언을 쏟아 부었다. 또한 방정환은 공개장을 통해 자신들의 공개장에 대한 김명순의 반박문 게재 지면을 허락하지 않았으며, 신문 지면을 통해 김명순의 명예를 더없이 추락시킨다. 김동인이 김명순을 모델로 한 소설을 발표하여 2차 가해를 가하며 가장 더러운 추행을 가하기까지 한다. 이들 당대 문단의 남성 작가들은 문란하고 더러운 여성의 이미지를 그녀에게 가두고 매체를 이용하여 방탕하고 오염된 여성으로서의 낙인을 찍는다. 자신들의 좌절된 욕망과 한계를 김명순이라는 여성을 대상으로 투사하여 공격하면서 그 비루한 감정을 배설했다.

공개장, 신문, 잡지 등 온갖 매체를 이용한 이들의 공격은 대중에게 학습되고 용해되어 광범위하게 김명순과 신여성에 대한 혐오감정으로 퍼져나갔다. 식민지조선의 남성들의 저열하고 무분별했던 당대의 사태를 오늘의 시선으로 보면서 일종의 못난 놈들의 비열한 시기심과 그 천박하고 무지한 욕망의 방향이 식민지 통치 권력인 일제로 향하지 않고 자신들의 동료인 잘난 여성에게 향했다는 것에 수치심을 느끼게 된다. 이 소설집을 읽게 된 배경에 대한 약술은 이쯤하기로 한다.

이 책 『외로운 사람들』은 김명순이 작가로 데뷔하게 되는 1917년 11월 잡지 《청춘(靑春)》 11호에 게재된 「의심의 소녀」에서부터 1921년 12월부터 1922년 1월 《개벽(開闢)》 18~19호에 연재된 「칠면조」를 비롯, 《신여성(新女性)》, 《동아일보》, 《매일신보》, 《조선문단》 등에 연재되거나 게재된 총 15편의 소설 작품 모음이다. 표제가 된 「외로운 사람들」은 「탄실이와 주영이」가 《조선일보》에 연재되기 직전인 1924년 4월 20일부터 같은 해 5월 31일까지 연재된 거의 장편 분량에 가까운 소설이다. 수록된 많은 작품들이 원본 결락과 부분 손상으로 인하여 완전성을 지니지 못한 것은 안타까운 일이다. 또한 「탄실이와 주영이」가 어떠한 사유도 없이 돌연 연재 중단되었던 사정도 알길 없이 미완의 작품으로 수록될 수밖에 없었음에 애석함이 가득하다. 당대 문단은 물론 오랜 시간 김명순을 한국문학사에 지워버리려 했던 남성문인들의 작태가 거들었던 비열함의 흔적인 것만 같아 더욱 분노가 치민다.

단편 「탄실이와 주영이」에 대해서;

‘탄실’은 김명순의 아명(兒名)이자 필명(筆名)이다. ‘주영’은 일본 소설가 나카니시 이노스케(中西伊之助)의 『너희들의 등 뒤에서(汝等の背後より)』의 여성 주인공 이름이다. 소설 「탄실이와 주영이」가 두 명의 남성 문인(시인과 소설가)이 탄실이 의지처를 삼고 있는 이복오빠인 의사 김정택의 병원을 방문하여 『너희들의 등 뒤에서』가 탄실을 모델로 하였음을 화제로 하여 탄실의 정절 상실에 대한 당대 남성들의 시선에 도사리고 있는 이중의 모순적 욕망을 드러내는 것으로 시작된다.

또한 나카니시가 자신의 소설을 통해 식민지 조선과 조선인들에 대한 동정의 연민을 보내지만, 그의 소설적 상상력이란 자신의 욕망을 식민지 조선인에 투사한 것에 불과한 것이라는 지배적 평가처럼 소설을 통해 일본인 “자신의 도덕적 우월함을 우리(조선인)에게 자랑하는 것”에 지나지 않은 것이라는 반론이다. 탄실은 이러한 일본인 작가의 은폐된 욕망을 간파하고 있다. 이는 조선인 두 문학청년을 향해 탄실의 처지를 두둔하는 의사 김정택의 입을 통해 대변되고 있다.

소설의 시작 문장은 당대 식민지조선 서울 종로의 풍경과 그 안의 인간군상의 모습이 대비되어 기술되고 있다.

“6월 초승의 요사이 일기로는 아주 더운 어느 날 오후였다. 석양은 지금 황금빛같이 찬란함으로 조선 서울 종로 네거리에 뜨겁게 내리비친다....상점의 광고판들...,종로경찰서 지붕 위 독일병정 모자 같은 시계,...지루한 볕에 반짝이는 반(半)서양식 건물의 유리창들...마치 찬란한 심포니를 보는 것 같을 때, 흰옷을 입은 사람들의 얼굴의 구릿빛같이 무르익을 것을 저들의 약함으로써 받는 모든 학대 때문에, 기운이 쇠침해지고 행동이 느려져서 전체로 빈혈 된 그들의 얼굴에는 붉은빛이라고는 볼 수 없고, 누렇고 검어서 부질없이 의지 약한 힘없음을 보인다.“

일본 경제의 소비 도시화된 식민지 경제의 지루한 찬란함과 무력감과 무능함, 비루함으로 체화된 인간들을 이렇게 소설의 전면 배경으로 삼은 것은 김명순이 식민지 조선과 그 나라의 사람들에 지니는 비판적 인식 때문이었을 것이다. 소설이 성폭력의 피해자를 문란한 여성으로 매도하는 데 대한 단순한 변명 차원에 있는 것이 아니라는 말이다. 독일 병정처럼 뾰족하게 높이 치솟은 시계탑 같은 일제의 억압에 눌려 의지가 빈약해진 남성들은 자신들의 결여와 무능을 가부장적 남성의 권위의식을 통해 조선의 여성들을 이중으로 식민화했다.

남성들은 근대화와 함께 밀려든 서구 문명과 기독교로 대변되는 정신적 사랑의 물결에 대한 동경으로 지적이고 세련된 신여성을 욕망하면서 그런 여성들이 성적 사회적 욕망의 각성을 통한 주체로의 전환, 공동체적 자아로의 확장이라는 자기 정체성의 발견을 향한 탐색에 나설 때는 방종하고 문란한 여성이라는 딱지를 붙여 여성 주체의 언어를 말하는 여성을 무참히 내몰아 매장해버렸다. 「탄실이와 주영이」는 바로 여성의 성적 운명, 즉 순결한가, 순결을 잃었는가에 따라 여성에 대한 평판이 좌우되었던 가부장제 식민지 조선의 남성중심사회에서 자기 존재를 새로이 증명하려는 깊은 투쟁이다.

김정택과 두 문인 청년의 대화에서 소비되고 있는 일본작가의 주영이는 남성들의 성적 뒷담화로 소비되는 탄실의 왜곡된 성으로 대상화된 소모품이다. 탄실은 이렇게 자신을 왜곡하여 소비하는 세계에 대항하여 스스로 말하는 주체로서 여성의 삶을 언어화하는 정치적 행위를 하는 것이다. 따라서 식민지 조선의 남성 지식인들의 허영과 허위의식들인 그 무의미를 도처에서 들추어낸다. 한 문인청년은 말한다. “탄실이가 정조를 잃고 그 사나이에게 달려들던 생각을 하면 어찌 한낱 여자가 그다지 지독한지 치가 떨려집니다....그 남자를....사랑도 안 하면서 다시는 육체적 관계도 맺지 않으려면서 강제로 한 남자의 일평생 행복을 흐지부지 해주려 했던 것입니다.” 탄실을 겁탈했던 조선인 일본육사출신의 장교의 행위에 대한 탄실의 저항을 지독하다고, 그 남성의 일평생을 망가뜨리는데 주저하지 않았던 것에 대해 여성에 씌워진 순종과 무력감, 수치심으로의 절망과 침묵을 하지 않았다고 비난하는 발설이다. 피해자를 가해자로 뒤바꾸는 뒤넘스러운 언설인 것이다.

탄실의 상황을 대변하는 이복오빠 김정택의 다음의 문장은 그녀의 자신의 목소리일 것이다. “탄실이는 그 반대로 조선 사람이면서 일본 사람의 생활 감정에 동화된 조선 사람들에게 학대를 받았네.” 라거나, “분명한 짐승 같은 것에게 팔 힘으로 앗기었다 하면, 시방도 바로 듣지 않고 내 누이만을 불량성 가진 여자로”, 때문에 탄실은 “참 작은 한 여자의 10년 동안 걸어 온 길이 지독히도 무서워”라는 말처럼 문단은 물론 사회 대중으로부터 겪어야 했던 엄청난 고통의 길이었음의 증언 일 것이다. 소설은 신문 연재소설이 지닌 한계를 화자의 전환으로 대치하고 있는 듯한데, 탄실 자신의 삶에 대한 이야기들이 연재일마다 번갈아 서술되면서 문자그대로의 한 여성의 성장과 과거의 삶을 여성 주체자로서의 목소리로 드러낸다.

어머니 산월이의 가문이 갑오경장 이후 몰락함에 따라 삶의 형편으로 기생으로 팔리게 되고, 평양의 거부 김형우의 첩실이 되는 일련의 이야기가 담담히 흐른다. 당대 일반 평민의 팍팍한 삶의 형편이란 것이 이러한 것이었으며, 여기에 한 개인에 그 어떤 윤리적 잣대를 들이대며 그의 선악을 평가할 수 있냐는 항변일 것이다. 어머니 산월이를 이끌어 교회에 갔던 날의 기억을 술회할 때, 세상이 어린 탄실에게 손가락질하며 기생의 딸, 첩년의 딸이라는 차별의 호명으로 어머니를 멀리하려 했던, 다시 말해 자신의 출신과 관련한 어머니에 대한 불신과 부정의 의식의 전환을 보여주며, 당대 여성의 삶을 당당하게 진술함으로써 새로운 주체로서의 거듭남을 선언하는 것으로 읽힌다.

“회개하고 예수를 믿으십시오. 세상 사람은 누구든지 죄를 가졌습니다.”라는 교회사목의 말에 산월은 이렇게 대답한다. “여러분이 아다시피 기생이라는 것은 남의 큰마누라가 되는 법이 없으니까 자연히 나도 남의 첩이 되었습니다. 그러나 어찌합니까. 지금은 내 한 몸도 아니고 이런 어린 것이 있고 보니 그 집에서 나올 수도 없지 않습니까....이 세상 사람이 죄다 죄악이 있다고 할 것 같으면 하느님이실지라도 그것을 일절 헤아리지 않는 편이 좋지 않을까요.” 기생이라 주눅들지 않으며 여성으로서 자신이 살아내고 있는 삶을 어떻게 당신들은 죄악이라 할 수 있다는 말인가요 라고 항변하는 것이다.

이제 좀 건너뛰어 우여곡절 끝에 어머니 몰래 일본 유학길에 나선 열여덟 어린 여성 탄실의 사정이 술회된다. 그녀가 관찰한 일본에 유학중인 조선인 남성들의 모습들이란 그야말로 비루하기 그지없다. “일본 유학생 군인들은 분풀인지 낙담인지를 향할 곳 없어서 되는 대로 방탕에 몸을 맡겼다. 입으로 한국을 근심하고 상관을 욕해서 그럴 듯이 인심을 사놓고....운동비를 무척 탐해서 소비해버리고 나라가 글러서 그렇다고 핑계해버렸다.”, 그리고 “그들은 열성스러운 의의도 분명히 갖지 못하고, 다만 나라를 잃겠다....그런 중에서도 서로 음모하고, 서로 욕하기는 잊지 않았다.” 며 이미 심리적 종이 된 식민지 조선 남성들의 방종과 다름없는 자유를 비판한다. 그것은 자유가 아니요. 심한 경멸이라고.

탄실 김명순은 소설을 통해 자신에게 씌워진 성폭력피해자는 곧 문란한 신여성이라는 낙인, 망가진 정체성을 벗어나기 위한 고군분투를 수행하고 있었던 것이다. 사회적 낙인을 벗어나려는, 식민지 조선의 가부장제 질서가 근원적으로 봉쇄했던 여성의 삶에 대한 언어의 진술을 통해서 자신을 가둔 채색된 이미지로부터 탈주하여 여성이라는 제한적 이해가 아닌 보편성으로서의 인간으로 인식되기를 추구했던 것이다. 자신에게 가해지던 사회문화적 폭력에 맞서는 동시에 작품을 통해 새롭게 여성을 재정의 하려는 절박한 이 시도는 좌절되었다. 소설의 연재는 완료되지 못하고 중간에 소리 소문 없이 중단되어 끝내 그녀의 문학적 시도는 지배집단의 경계 바깥으로 내쳐지고 만다.

“나는 이 경우에서 벗어나야 하겠다....남이 겉으로 명예를 찾을 때 나는 속으로 실력을 기르지 않으면 안 되겠다....한 마디의 모욕을 백 마디로 갚고 싶었다.”

남성중심 사회의 강고한 질서에 대항하여 여성으로서의 자기주장의 목소리를 내는 것은 불가능한 것이었음을 김명순은 생생하게 입증했다. 그녀에게 가해진 그 거친 모욕들을 갚지 못하고 정신병에 시달리다 쓸쓸히 일본 동경의 아오야마뇌병원(靑山腦病院)에서 숨을 거두었다는 사실 또한 그 어떤 지배질서 하에서 자신의 목소리를 낸다는 것은 비단 젠더 투쟁 뿐 아니라 세계의 모든 변화를 향한 욕망의 실천에서의 그 처참한 곤경을 발견하게 한다.

멍투성이로 실패한 여성 전사를 만나는 우리 근대소설의 읽기는 오늘에도 여전한 전근대적 성역할 고정 관념에 충실한 불평등과 불의의 문제가 잔존하고 있다는 문제인식 때문이다. 이미 지나쳐 온 20세기 한국문학 읽기는 서구의 문학들과 달리 바로 오늘의 우리네 문제에 그대로 계승 또는 이전되고 있기에 소설 문학의 미적 양태 이상의 감상을 던져준다. 이제 막 시작했다, 김명순의 소설로 시작된 한국근대문학 읽기는 내게 어린 시절 수동적으로 수용되어야만 했던 그런 읽기가 아닌 전혀 새로운 시선과 감응으로서의 이야기들로 전해져온다. 이선희로 갈까, 백신애로 갈까, 인격적 소통과 외설적 가능성을 여는 사랑이라는 곤경 앞에선 이선희의 글쓰기로 갈까, 아니면 김명순의 처절한 배제를 본 백신애의 광기로 갈까. 

[참고] 본 소설의 1924년 연재분은 네이버 뉴스라이브러리에서 신문사와 일자를 검색하여 읽을 수 있습니다.  LINK

과거란 확정되지 않은, 만들어가야 하는 것

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

"자신의 행동과 습속을 정면으로 응시하는 건 중요하다. 

그래야만 그것으로부터 떠날 수 있기 때문이다."  

-고미숙의 '근대 욕망구조의 담론'중에서

옛 기억의 한 장면, 연인이었던 두 남녀가 찻집에 마주앉아 있다. 여자는 뽀글거리는 파마 머리를 하고 있다, 그를 바라보던 남자는 ‘웨이브를 살짝 하면 더 예쁠 것 같아’ 라고 그녀에게 주문했던 기억을 떠올리며 남자를 향한 그녀의 사랑하는 마음을 발견하지만 내심으로 그건 아니라고 말한다. 두 사람은 아무 말 없이 마주하다 이별의 걸음을 하고 헤어진다. 이 이별의 장면은 칙칙하고 우울한 자못 짙은 슬픔을 내포한 장면이지만 시간의 경과 속에서 재해석하게 되는 이미 타자가 된 남자의 시선으로 바라볼 때 슬며시 미소와 함께 애틋한 마음이 피어난다. 왜 그 마음을 받지 못했을까. 조금은 본질과 거리가 있지만 과거인 기억은 이해의 눈을 재배치하게 하고 새로운 관점, 즉 자신에 대한 애석함과 자책하는 마음, 그것들과 비로소 해결되지 못했던 마음의 응어리로부터 풀려나게 된다.

요아힘 마이어호프의 소설 《죽은 이는 모두 날아오른다》는 어린 시절 과거의 기억들을 풀어놓아 그 이야기들이 스스로 생기를 찾아 스스로 움직이며 환하게 날개를 펴고 날아올라 현재와 미래를 위한 재해석으로 삶의 의미를 재생성하는 글쓰기, 즉 자신과 자신이 그리워하는 이들에 대한 애도의 기록이다. 그래서 이 작품은 “허구는 곧 기억이다” 라는 의미에서 자전적 소설(허구)이며, “허구를 진실로 찾아 낸 이야기” 이기에 허구로서의 이 소설은 더없이 맑고 진솔한 목소리의 울림을 갖는다.

소년 요아힘은 북부 독일의 소도시 슐레스비히의 헤스터베레크로 불리는 천 오백 명의 어린 환자를 수용한 수 채의 건물들과 영지를 지닌 주립 어린이청소년 정신병원에서 원장인 아버지와 이탈리아의 따뜻함과 열정을 그리워하는 오지랖 넓은 어머니, 그리고 손위 두 형과 함께 성장했다. 질병의 분류에 따라 구분되는 병동에는 그 병세의 고저에 따라 상은 고질병, 중은 중간 증세, 하는 미약한 증세를 의미하는 A-상, G-하, D-다락과 같이 불린다. 소년은 이런 표기 방식으로 말하는 원장인 아버지의 말에 익숙하게 되고, 글자에 높낮이가 있다고 확신한다. 따라서 냄새가 고약하고 맛없는 치즈(Käse;캐제)라면 K를 높게 써야하는 식이다. 요아힘이 학교에서 최초의 분노 발작을 일으키는 사건이 터진다.

【이 문장은 ‘배가 고픈 체 하는 나쁜 고양이다.’ 를 쓴 것이다.】

선생님이 칠판에 나와 “고양이가 배고프다(Die katze hat hunger)”를 써보라고 시킨다. 당연히 아이들의 폭소가 터져 나온다. 그에게 중요한 건 글자 자체로 나타나는 명료함과 아름다움이고, “문자는 곧 정체성과 본질, 성질을 담고 있는 것”이라는 점을 누구도 이해하지 못한다. 요아힘은 일 학년을 불과 사 개월만 다니고 다시 집으로 돌려보내졌다. 조금만 부당한 대우를 받는다 싶으면 여지없이 절망에 빠져 분노발작을 일으키는 소년. 그의 두 형 중 작은 형은 빈정거린다. “일 학년에 벌써 유급이라니! 넌 앞으로 크게 될 놈이야!”

이 기억의 장면, 주변의 몰이해는 그 자체로 당시 어린 요아힘이 감당할 수 없는 분노를 야기하는 고통스러운 사건이다. 그런데 그 장면의 기록들은 슬며시 미소를 짓게 한다. 어린소년이 성장한 어른이 되어서까지 풀려나지 못하게 했던 분노장애, 전반성 불안장애를 만들어 낸 발단의 사건을 바라보면 그 실제의 이야기들은 환한 웃음을 띠게 되고, 자신과 주변 사람들의 이해에 다가서게 된다. 소설은 바로 이러한 마주함이다. 분노를 도발하고 만들어냈던 사람들과 상황들의 기억들, 그를 일생 화해하지 못하게 했던 그 불화하는 사건들의 조각들에 새롭게 숨을 불어넣자 그것들은 저절로 날아올라 새로운 의미로 환하게 미소와 기쁨과 애틋한 다정함의 의미로 다가온다.

교실에 도착하자 소년은 외친다. “죽은 사람을 발견했다!”, “내가아아 죽으으은 사라라람을 발견했다아아아!” 선생님은 뚱딴지같은 소리를 하느냐는 표정과 함께 “제정신이니? 난데없이 이렇게 늦게 와서는 뭐? 너 미쳤어?”

요아힘이 학교에 처음으로 홀로 등교하던 일 학년 어느 날 죽은 사람을 발견함으로써 선생님에게 야단과 함께 추궁받게 되고, 이에 따라 기억의 조작, 즉 화려한 장식과 살을 붙여 급우들과 가족들에게 관심을 이끌고 싶어 했던 일련의 이야기들은 그 자체가 절로 자신만의 삶이 있다는 듯 진실을 향해 스스로 발전해 나간다. 소년의 마음, 사실에 대한 이해가 타자에게 수용되지 못함으로써 거짓의 낙인이 되어 자기 믿음에 대한 불안을 촉발시킴으로써 분노를 만들어냈던 사건들, 아주 사사롭고 세세한 기억의 편린들이 기술되고, 그 수많은 미소짓게 만드는 기억의 표면적 문장들 속에 내재된 그날들에 화자의 내면에 깃들어있던 짙은 애도의 흐느낌을 들을 수 있게 된다. 그 간절한 흐느낌들이 세상 밖으로 나오게 함으로써 새로운 생명으로 다시 살아나갈 수 있는 동력을 비로소 얻을 수 있었음을 요아힘 그는 이제 안다.

바람기로 어머니를 내내 고통에 몰아넣었던 아버지, 하지만 어린 자신을 진찰대에 눕히곤 사랑이 맘껏 담긴 진료를 하여주고, 항시 제국의 군주처럼 계획을 지시하거나 집에서는 자신의 안락의자에 책읽기에만 열중하던 그 말없는 이가 숯가마를 만드는 어린 자식을 위해 진흙구덩이에서 어설픈 작업을 해주던 아버지를 그려낸다.

그런가하면 아버지와 다툼 속에서 미친 듯 바닥을 뒹굴고 신문지를 발기발기 찢어대며 흩날리던, 요아힘에 낯선 어머니의 얼굴이 두려움을 던져주고, 타인의 내면을 헤아리지 못한 채 선의의 오지랖으로 일을 그르치게 하여 분노를 야기케 했던 어머니, 북부 독일의 추위에 넌덜머리를 내며 이탈리아의 온기와 예술을 그리워하던 어머니, 전신에 퍼진 암의 고통을 겪던 말년의 아버지 곁에서 헌신으로 간병하던 어머니를 떠올리며 다시금 그에게 고통을 안겨주었던 그네들과 화해하고 보내지 못했던 애도의 세계를 써내려가기도 한다.

막내인 동생 요아힘의 분노를 도발하곤 했던 큰형과 작은형,  특유의 비열한 어조로 비꼬듯 나직이 말하는 큰형의 음성, 샅샅이 꿰뚫어 볼 것처럼 오만하면서도 즐기는 듯한 엑스레이 시선의 작은형은 그가 통제력을 상실하고 분노발작의 막다른 길에 도달케 하는 데 선수들이었다. 그래서였을까. 요아힘이 미국 와이오밍 주 라라미에서 교환학생으로 떠나있을 때 교통사고로 죽고 만다. 요아힘은 당시의 감정에 대해서 “나는 그냥 슬퍼하기를 거부했다” 고 쓴다. 그리곤 자신에게도 형들처럼 순수하고 깊은 연민을 느낄 수 있었으면, 공감 능력을 갖고 있었으면 하고 느낀다.

또 다른 기억의 편린에서는 여자 친구와의 관계에서도 그는 절망에 빠지는데, “키스하고 몸을 만질 때 무슨 생각을 해야 하는지 몰랐”기에, “일에 집중 할 나름의 방법을 고안했다. 입술을 다물고 다섯 번 키스하고, 혀를 열 번 돌리고 (...) 결국 세기 시작한 것이다.” 이때 여자 친구가 그를 홱 밀치며 “너 지금 세고 있지, 아냐?, 미친 거 아냐? 계속 세고 있잖아! 세상에, 무슨 이런 사이코가 다 있어?”, 아마 성인이 된 요아힘은 이 문장을 씀으로써 이러한 강박증을 몰아냈을 것이다. 자기와의 화해를 위한 통렬한 글쓰기의 예가 될 것 같다.

요아힘은 난데없이 일이 터진 날들을 수없이 이야기하고 또 이야기한다. “나는 분노의 화신이었다!“고. 그렇지만 요아힘은 진술하듯 그는 정신병원에 운명처럼 갇혀있던 수많은 환자들, 자기 존재의 숨김없는 명료함을, 절망의 절규와 환희의 외침으로 울부짖던 그들을 그리워하며, 죽은 이들에 대한 그리움을 온몸으로 문장 아래에서 흐느끼며 표현하고 있음을 느끼게 된다. 이렇게 그를 억압하던 기억의 꾸러미를 하나하나 풀어놓음으로써 한 세계의 상실을 애도한다, 이 애도는 그저 슬픔의 떠나보냄이 아니다. 그것은 그가 허구는 곧 기억이라고 말한바와 같이 기억을 허구의 이야기로 새롭게 형상화하고 꾸며 기념하는, 그럼으로써 그가 그리워하는 죽은 이들을 모두 생생하게 살려냄으로써 자신이 ”지금껏 인정했던 것 이상의 낯설고 자율적인 존재“로 거듭나게 하는 분투이다.

삶이란 피할 수 없이 끝까지 걸어가야 하는 것이지만, 우리를 붙들어 옥죄는 짓누름이 있다. 내면에 켜켜이 누적된 과거란 고착되어 변화하지 않는 것이 아니라, “미래보다 훨씬 더 불확실하고 확정되지 않은 것, 이야기되기만 기다리는 것이 아니라 만들어가야 할 과거”임을 요아힘은 자신의 허구의 이야기들을 풀어놓음으로써 그것들이 길을 찾아가도록 하는, 바로 자신의 과거를 재구성하여 과거로부터 풀려나 열린 미래의 길에 새로움 숨결을 불어넣는다. 그럼으로써 그는 격렬했던 분노와 길고 긴 포옹과 그들의 기쁨과 하나가 되어 그가 부러워했던 공감과 연민의 감정을, 사랑의 애틋함과 그리움을 자기 삶의 정체로 복원한다.

그의 높낮이가 다른 문장처럼 이 소설은 작가의 정체성과 본질, 성격이 스스럼없이 투명하게 그려지고 있다. 이 작품을 읽는 그 어떤 이들도 요아힘과 같이 정화된 느낌을 지니게 될 것 같다. “고고학 도구처럼 그것이 파묻혀 있던 지난날의 세세한 부분을 긁어내 저 깊은 기억 속의 진실을 끄집어낸” 요아힘의 가파른 감정의 협곡을 따라가다 보면 어느덧 웃음과 함께 맺혔던 눈물이 주르르 흘러내리는 자신을 발견하게 될지도 모른다. 아마 일종의 카타르시스일 것이다. 마음의 순화를 필요로 하는, 아니 그렇지 않은 사람이 어디 있겠는가? 현재를 살아가는 모든 인류 동지들에게 이 책을 권한다. 드물게 맑고 깨끗한 작품이다.

-------------------------------------------

【요약 정리】  "허구는 곧 기억이다" - 현재를 살아내기 위한 치열한 글쓰기

지나간 시간의 진실이란 바로 여기, 현재의 글쓰기라는 자기 현전을 매개로만 가능한 것이다. 그렇기에 《죽은 이들은 모두 날아오른다》의 요아힘의 애도는 죽은 이들을 위한 떠나보냄의 상징적 의식(儀式)을 넘어, 살아있는 자가 스스로 진실을 구성하고 정렬해 나가려는 자기 정당화의 형식이자 의지일 것이다.

때문에 그의 허구로서의 기억 쓰기는 도달할 수 없는 진실의 자리를 생성하고 확정해 나가는 과정이고, 과거의 추억을 끊임없이 호출하면서 현재의 자신을 증명하는 애도의 쓰기가 된다. 이것은 “죽은 과거가 살아있는 현재를 구원할 수 있으리라《작별하지 않는다》)”는 ‘한강’의 소설 쓰기의 희망, 삶에 대한 사랑을 향한 치열한 복원 행위 같은 것일 게다. 그래야만 자기 삶의 의미를 부여할 수 있기 때문일 것이다. 

쿠팡과 프랑켄슈타인? 그리고 K-컬쳐

사상계 2026 신년특별호
사상계 편집위원회 지음 / 사상계(잡지) / 2026년 1월

1970년 5월 김지하 시인의 풍자시 〈오적(五賊)〉을 《사상계(思想界)》가 게재하자 박정희 군부독재정권은 “북한의 선전에 이용될 수 있다”는 망상적인 가능성을 적용 확대하여 시의 표현을 형사처벌의 대상으로 삼아 창작자와 발행인의 일신을 구속하고 당대의 지성과 양심을 대표하던 종합지 《사상계(思想界)》는 강제 폐간 시켰다. 그 던적스러웠던 시절의 사정은 건너뛰기로 하고, 55년 만인 2025년 복간되어 1년의 실험 출간을 거쳐 2026년 1월부터 격월간의 ‘지성인 반려’와 ‘문명전환’ 종합지로 변화된 시대정신에 맞춰 출간됨을 함께 축하하는 마음이다.

시대의 사정이 1960~70년대와 달라졌다고 하지만, 내겐 이 사회의 지성과 양심의 현주소에 있어서 별반 차이가 없어 보인다. 따라서 《思想界》의 시대비판적 정신의 기조가 변할 것이라고 생각하고 싶지 않다. 이 기본적 토대가 흔들린다면 새로운 기치인 문명전환이든 지성인들의 반려로든 대중의 지성들은 외면할 것이다. 물론 시대정신과 함께하여야 하지만 그것에 부응한다는 명분으로 양심의 목소리를 잃어서는 아니 될 것이다. 그러나 이번 호의 원로 대담의 참여자인 강대인선생의 《思想界》에 거는 기대와 조언 중에 “불특정 다수를 위한 잡지가 되면 좋겠습니다.”와 “어느 한쪽으로 쏠리지 않도록” 대립하는 시민 집단의 연결을 제안하는 말에 선뜻 동의하기 어려움을 느꼈다.

지난 정권 아래서 권력에 충성하며 언론의 기능을 걷어찼던 신문, 잡지, 기타 방송 미디어들은 한결같이 자신들은 중립적이라는 말을 앞세우며, 옳음과 그름, 정당함과 부당함이란 이 세상에 존재치 않다는 듯, 옳음과 정당함을 거짓과 부정과 동일한 비중으로 다룸으로써 불편부당(不偏不黨)의 균형을 유지했다고 주장하곤 했다. 매체들의 이러한 양비론적 회색지대에 갇히면 옳음과 정당함이라는 진실은 상대화되어 부패와 불의에 대한 비판이 설 자리를 잃게 된다.

비판의 시선이 어느 한쪽, 즉 옳음의 자리에 서는 것이 잘못이라면 대체 지성의 양심이란 것이 무얼 의미하는 것일 수 있겠는가? 또한 불특정 다수라는 표현처럼 모호한 말도 없다. 요즘 대중문화 속에 발견되는 저급함으로써의 통속성을 지적하면 우르르 몰려들어 엘리트적 위계의식의 반동성이라며 뭇매를 가한다. 하지만 어떠한 매체건 고유하고 특정한 대상 층이 있다. 모두를 위한 것이 존재한다면 아마 그것은 일용의 소비물이기 십상이다.

‘종합(綜合)’은 단순히 여러 가지를 한데 모으는 것만이 아닐 것이다. 종합은 서로 모순되고 대립되는 것을 지성과 양심의 판단을 거쳐 통합하여 새로운 단계를 창출하는 것이어야 한다. 즉 새로운 관념이나 개념을 구성, 창발하기 위해 종합하는 것이지, 그저 여러 가지를 나열하여 산만한 집합을 이루려는 것이 아니라는 말이다. 종합이라는 단어 앞에 문명전환이라는 목적개념이 성취되기 위해서는 분명 이에 부합하는 지성이 뒷받침되어야 한다. 불특정한 홍길동이어서는 안 된다는 말이다. 불특정 다수와 한쪽으로 쏠리지 말아야 한다는 주문은 매우 우려스러운 말로 여겨진다. 이쯤에서 꼰대의 노파심은 접어두기로 한다.

이번 호에서 주목하여 읽은 것은 ‘K-문화’ 특집지면이다. 2026년 현재의 한국문화는 주변부 문화에서 세계의 중심부로 이동하는 과정중인 것 같다. 이에따라 접두사 ‘K’가 의미하는 것이 대체 무엇인지 문학과 영화, 음악을 비롯 음식에서 민주주의에 이르는 분야별 전문연구자들의 담론은 시의 적절한 반성과 새로운 목표 설정의 뜻있는 지표가 되어줄 것 같다.

특히 K로 표기되는 기표가 담지하고 있는 의미의 변화를 분석한 《계간 K-Writer》의 설재원 발행인의 그 기의의 통제와 가치 축적에 대한 사유의 제안은 많은 관련자들이 반드시 생각해야 할 지적으로 여겨진다. 또한 독일 힐데스하임大 철학과 박술 교수의 한국문학의 세계 내 보편성 획득의 사정을 “피해자로서 목소리를 빼앗겼던 자들 중에서 유일하게 목소리를 찾은 자로서 주류문화의 세련된 언어를 다루면서도 동시에 피지배자와 폭력의 트라우마를 짊어지고 있는 매우 특수한 담론적 위치를 점하고 있다”는 지적은 국내 비평가들로부터 들을 수 없었던 외부적 시선이어서 신선한 인상을 받았다. 한강이나 김혜순이 서구 주류의 시선에 수용되는 저간의 사정을 읽을 수 있었음에 감사한다.

아마 이번 호의 가장 인상적인 담론은 〈미중 기술패권전쟁과 격변의 세계질서〉의 중국과 미국의 대표적 전문가로부터 두 국가의 기술 전선의 현황과 전선의 이동과 AI의 현 국면을 전해들을 수 있는 적절한 기회가 되어 준 듯하다. 중국과 미국의 기술전략 사이에서 한국의 위기는 무엇이고 기회는 무엇일지에 대한 제언들은 우리의 미래전략에 대한 귀중한 조언으로 읽힌다. 과연 이 틈바구니에서 한국이 새로운 광역질서의 주체적 창조자가 될 수 있을 것인지, 새로운 문명과 질서를 만들어내는 선도자가 될 것인지, 이 거대한 질서의 변화를 조망하는 기회가 되어주었다.

한편 〈쿠팡과 프랑켄슈타인〉이라는 시론(時論)은 왜 이런 기형적 기업이 탄생했으며 사회적 물의에도 불구하고 계속되는지를 우리사회가 방치한 구조적 공백에서 발견하고 있다. 시민대중을 비롯한 정부와 각종 사회기구, 기업들 모두가 더불어 풀어야 할 과제이다. 바쁨의 덧에 갇힌 과로사회, 살림의 외주화와 돌봄 공백, 지역소멸이라는 불편한 장기적 과제가 놓여있다. 이 괴물이 더 이상 필요하지 않은 사회를 만들기 위한 상상은 이제 우리 모두의 몫임을 확인하게 되었다.

K-방산에 관한 우리의 현재를 돌아보게 하는 글들에서부터 김장하 선생과의 인터부(inter不) 또는 人taboo의 희귀한 대담글은 반가움이었다. 기타 문예란의 글이나 여러 종교에 터 잡은 글들이 과연 ‘지성의 반려’인지는 머리를 갸우뚱하게 한다. 글의 내용적 깊이나 사유의 미흡이 드러나는 몇몇 글들은 눈살을 찌푸리게 한다. 《思想界》가 자리 잡아 가는 중이라고 생각한다. 대중성과 통속성은 구별되어야 한다. 211호는 안정되고 짜임새 있는 내용과 구성으로 더욱 성숙된 지성인의 잡지로 거듭나기를 응원한다.

개인주의자의 미학적 글쓰기

싯다르타 / 인도의 이력서 / 동방순례 ㅣ 헤르만 헤세 작품선 2
헤르만 헤세 지음, 이인웅 옮김 / 이유 / 2014년 3월

“우리는 대체 어디로 가는 것일까? 언제나 집으로 가는 것이지.”

- 노발리스, 《푸른꽃》 2부 〈실현〉 중에서

《동방 순례;Die morgenlandfahrt》는 1932년, 히틀러의 나치정권이 들어서기 1년 전에 발표된 글이다. 이 시점에 주목하고 읽었는데, 독일 사회는 그야말로 혼돈의 정국이었기 때문이다. 지배 엘리트간의 권력투쟁이 극한에 이르렀던 시기이기에, 이미 유명세를 얻은 작가로서 담론세계에서 침묵만은 할 수 없었을 것이다. 다만 이러한 본국 독일로부터 벗어나 스위스에 둥지를 틀고 있었던 인물이었기에 그 물리적 거리로 인해, 한편으론 외부 세계에 보여지듯 융의 심리학으로 대변되는 무의식의 신비주의 세계를 통한 은유의 공간에 침잠할 수 있었을 것이다. 특히 자신이 공개적으로 천명했듯 개인주의자임을, 그 정당성을 내세웠기에 내면세계는 그의 독보적인 문학세계라는데 의심의 여지가 없었을 것이다.

나는 헤르만 헤세에 대한 정보를 더 많이 가지고 있는 독일인들의 시선에서 그를 어떻게 수용하고 있는지 모른다. 물론 노벨상을 수상한 독일문학의 자랑으로 삼을 수 있을 것이다, 때문에 그의 문학에 대한 격하의 타당한 이유가 있을지언정 결코 표면화시키지 않을 것이다. 한국의 독서 시장에서도 《데미안》은 마치 성서처럼 읽힌다, 무수한 번역본들이 사흘이 멀다 하고 새로운 표지와 번역으로 출간이 그치질 않는다. 싱클레어와 데미안은 그의 작품들의 한결같은 인물구도이다. 불완전한 인격에서 완전한 인격으로의 이행을 삶의 여정으로 보여주며 초월적 인격형성을 제안한다. 이 작품이라고 이러한 구도를 벗어나는 것이 아니다. H.H와 레오는 이름만 달리하는 거의 동일한 인격들이다. 따라서 작품 발표 시기에 따라 그 유사 동일 구조 속에서 작가가 의도한 본래의 의미는 이야기의 외피 아래로 숨어든다.

드러난 이야기는 숨어든 진짜 본심을 은폐하는 미학적 테크닉이다. 헤세는 이 미학적인 글쓰기의 달인이다. 어떤 문학작품이 독자에게 휘감기는 이유는 다양할 것이지만, 노벨상 수상을 하게 되자 한국 독서시장에서 급작스레 읽히기 시작하는 크러스너호르커이의 작품이 이러한 미학적 글쓰기의 대표적일 것이다. 물론 크러스너호르커이는 헤세처럼 의도를 숨기려는 글이 아니라는 점에서 다르지만 말이다. 책의 제목이 동방순례라고 하여 어떤 지역이나 방향으로서 동방(東邦)이 아니다. 이것은 원제목 모르겐란트파르트(morgenlandfahrt)가 ‘광명(빛)의 땅’으로 해독하여야 하듯, 어떤 나라, 지리적인 것이 아니고, “영혼의 고향이자 청춘”이며, “모든 시간이 하나가 되어 버리”는 그런 관념적 이상(理想)의 지대이다.

즉 소설은 바이올리니스트인 H.H 라는 예술가가 일종의 정신 공동체로서 순례자들의 단체인 결맹(Bund;結盟)의 일원으로 받아들여지고, 결맹의 일원들과 함께 빛의 땅을 향한 순례의 기록이다. 이 순례의 구성원들에는 레오라는 하인이 있는데, 이 인물이 예사로운 존재가 아니다. 모든 구성원들을 흡족하게 하고, 그 누구보다 고매한 영적인 인물이다. 데미안의 다른 화신이다. H.H는 이 순례 길의 여정을 실제로 꿈을 꾸면서 느끼는 행복과 같은, 내면과 외면을 유희하듯 시공간을 자유롭게 옮겨 다니는 소중한 과정으로 믿으며 긍정의 자부심으로 가득 차 있다.

그런데 사달이 나고 마는데, 믿음을 상실하고 회의에 빠지는 ‘죽음에 이르는 영혼의 병’을 뜻하는 ‘모르비오 인페리오레(Morbio Inferiore)’협곡에 이르러 하인 레오가 사라지는 사건이 발생한다. 결맹의 일원들은 순례의 보이지 않는 구심점 역할을 하던 존재가 사라지자 상상할 수 있는 온갖 의심으로 의견이 갈기갈기 나뉘어 갈등하고 분열된다. 광명의 땅, 이상의 꿈을 함께 향했던 결맹원들은 여기서 산산이 분해되어 흩어지고 만다. 그런데 이 이야기는 H.H가 결맹의 비밀은 발설하지 않겠다는 서약을 준수하며 온전히 개인적인 행로에 관한 기록만을 하는 과정에 서 뒤늦게 드러난 것이다.

여기에 하나의 중대한 은폐가 있는데, 독자는 H.H가 쓴 기록의 이야기를 쫓아가다 갑자기 H.H가 레오의 사라짐 이후 기록을 더 밀고나가지 못했던 이유를 나중에 듣게 되는 것이고, 그것도 H.H가 결맹의 최고법정인 거대한 문서고(文書庫)에 보존된 당시 결맹원들의 주장이 담긴 각각의 기록에서 모르비오 인페리오레에서 해체되게 된 원인들에 대한 서로 다른 주장을 읽으면서 드러난 사실들에 입각한 실상이다. 이에 대해 H.H는 자신만의 해석을 말하는데, “모두가 서로 상반되고 서로 다른 것을 의심하게 될 것이다. 그래, 우리의 역사학적 노력은 아무 소용없는 것이었다. 이런 역사적 기술을 계속할 필요도 없고, 읽을 필요도 없다.”는 것이다.

진실을 오리무중(五里霧中)으로 묻어버리는 것이다. 당대 독일사회가 휩싸인 시국 혼돈에 대한 지식인으로서의 책임으로부터 도피하는 것인데, 동일한 사실에 대해서 저마다 다른 주장을 하고 있으니 “조용히 먼지가 쌓이도록 내버려 둘 수밖에 없는 것”이라고 진실에서 자신을 멀리 이격시켜버리는 것이다. 이러한 태도의 양식은 그의 산문 〈고집〉이라는 글의 “정치에 관심이 없다. 오로지 자신의 성장에 관심을 두는 것이 삶의 최고의 미덕”이라는 주장과 맞닿아있다.

개인주의의 끝판 왕으로서의 면모를 유감없이 드러내는 것이다. 왜 옳고 그름이 없겠는가. 현실을 외면하고 자기 내면의 완성이 곧 미래의 길이라고 독일인들을 향해 설파하면서, 현실은 외면하는 개인주의, 이러한 독일 지식인들의 무관심과 책임회피가 나치의 발흥에 일조한 것일 수도 있다. 독일 본국의 지식인들, 특히 작가그룹의 일원들은 스위스에서 주절거리는 헤세의 안일한 개인주의적 내면성장의 담론이 불쾌했음은 당연한 반응이었을 것이다.

당시 스위스에 어렵게 도피하여 빈궁한 삶을 지탱하던 로베르트 무질이 근거리에 있는 헤세가 아니라 미국에 도피해있는 토마스 만에게 5달러를 도와줄 수 없느냐는 편지를 썼겠는가. 동료의 삶에 관심도 없는 사람이 독일인의 삶을 위해 무의식 세계의 탐닉을 통해 신비주의적 행복의 낙원을 말하는, 인격의 궁극적 합일성을 향한 관념적 이상론은 정말 괴이쩍다는 생각이 든다. 소설의 대단원으로 옮겨가보면 더욱 가관이다. 협곡에서 사라져버렸던 하인 레오는 결맹의 최고법정 심판관으로 결맹의 최고권위자로 출현하여 결맹을 이탈하여 순례를 중단시킨 H.H의 중대한 잘못에 대해 유죄임을 지적하면서도 인간 누구나 저지를 수 있는 가벼운 행위로 웃어넘긴다. H.H는 법정의 분위기에 편승하여 가벼움을 느낀다. 그러자 최고심판관 레오는 이 가벼움을 경고하며, 양심의 법정으로 자신의 죄를 이끌 것을 주문한다.

그런데 이 논법이 향하는 곳은 자신이 아니라 다른 사람들을 향하는 것 같다. “모든 보고와 반증과 꾸며댄 이야기들 배후에서 얼마나 비웃으며 도달할 수 없다는 듯이 그 정체를 감추고 있었던가! 진실이란 대체 무엇이며 (...) .이 문서고에 보관되어 있는 정보를 알게 된다 할지라도 대체 무엇이 남을 것이란 말인가?”라며, 다시금 다른 이들이 쓴 문서는 진실이 아니며, 자신의 체험 사실만이 신뢰할 수 있음을 강변하는 것이다. 체험 사실이라는 주관적 기억, 그 변조되기 일쑤인 불안정한 기억이 다른 어떤 것보다 진실하다는 말처럼 터무니없는 말도 없을 것이다.

“거울 속에서 이 모든 것들이 얼마나 비뚤어지고 달라지고 일그러져 버렸던가!”, 물론 기록 또한 기록자들의 작위가 있을 것이다. 그럼에도 그것들에는 일말의 진실들이 잠재하고 있을 것이고, 그 속에서 진위를 밝혀내는 작업이 가능할 것이다. 그렇게 세상은 진실에 근접하려는 노력을 추구한다. 문명의 기록자인 작가가 이것들을 거짓이라 폄하하면서 자기의 글만은 진실이라 주장한다면 그런 독단이 어디 있겠는가. 결국 문서고에 자신의 기록이 보관된 함에 이르러 문을 열었을 때, 안에는 어떤 서류도 없다, 오직 오래되고 낡아 보이는 조각상 하나만 있다. 정말 매우 유치하게도 서로 등이 붙어있는 두 개의 상(像)이 하나가 된 조각상이다. 헤세의 작품을 읽었던 독자들은 누구나 예측 가능한 장면이다.

촛불을 켜자 한 쪽 상의 모든 정수가 다른 쪽 상으로 흘러들어가서 오로지 하나의 상, 레오만이 남는다. 데미안이 싱클레어 내면의 또다른 인격이듯 레오는 H.H의 또다른 인격이다. 즉 완전함에 이른 초월적인 궁극의 합일체인 레오에 이르는 것이다. 그리고는 멋진 말을 남긴다. “그(레오)는 번창해야만 했다, 그리고 나(H.H)는 소멸해야만 했다.” 새로운 존재자로 태어나기 위해 자기 소멸의 희생이라는 용기를 불사해야 한다는 것이다. 어째 나치의 정치 강령(綱領)과 닮지 않았나? 

마치 소멸과 생성이라는 우주자연 궁극의 법을 각성한 듯하지만, 나치가 타자의 철저한 배제를 얼마나 잔혹하게 자행했는가. 그 참담한 소멸이 진정 새로운 생성을 창출했는가? 인간 인격의 완전성이라는 구원을 향한 이 낭만적 신비주의자의 기록은 읽을수록 흉물스럽다. 조금 더 쓰게 되면 거친 말이 연장될 것 같아 예서 그친다. 헤세의 글들은 세밀한 주의를 요구한다. 그는 무관심으로 외면함으로써 나치에 부역했다는 의심에서 벗어날 수 없을테다.