정보문맹, 지속적 부분주의 문화의 폐해

어린아이의 생각이란 것은 자신과의 거리를 확보하지 못한 나르시시즘, 즉 지극한 자기애, 자기만의 동굴을 벗어나지 못한 좁은 시선이랄 수가 있을 것이다. 그래서 자기의 욕구가 충족되지 못하면 생떼를 쓰고, 그것에 자신의 주변사람들을 굴복시키려 한다. 이것이 성취되지 못하면 그 불쾌감을 사방에 호소하며, 참지 못하는 것인데, 린츠大 철학교수인 로버트 팔러는 그의 주저 《성인 언어, Erwachsenen sprache》에서 이것은 자신인  “‘나’의 모든 기분과 심적 상태에 속하는 것으로 여겨지는 것들만 긍정하는 것이고, 그 밖의 모든 것은 부정하는 것으로 표출되기 때문”일 것이라고 지적한 말, 그것일 것이다.

우리 사회가 어느 순간, 이러한 어린아이와 같은 생각을 고집하는, 극단적으로 편협한 목소리들로 가득 채워지기 시작했다. 각종 온라인 사회적 연결망에는 이러한 고집불통의, 게다가 감수성을 자극하는 말초적 언어만이 넘실대고 있다. 정치사회는 이보다 더욱 극성을 부리며, 모두 자기 이익이라는 또 다른 형태의 나르시시즘에 매몰되어 다른 사람들의 행복을 보편적으로 다룰 수 있는 능력 부재에 빠져 타인을 기괴한 괴물, 적대적 범죄자화 하여 이 사회에서 그 어떤 공론도 형성되지 못하도록 방해하며, 극심한 갈등과 분열, 다시 말해 어떤 연대나 통합도 불가능한 사회로 몰아가고 있다.

유발 하라리가 《넥서스 Nexus》에서 역설하는 주요 내용 중 하나인 정보의 독점을 통해 다수의 대중을 무지로 몰아넣어 세상을 마음대로 좌지우지 하려는 것, 전체주의 독재에 대한 권력의 욕구 또한 이러한 어린아이 나르시시즘의 다른 표현일 것이다. 어린아이의 생각은 이런 것일 테다. 카프카의 소설 〈자칼과 아랍인〉은 이를 짧은 이야기에 멋지게 담아내고 있다. 고기를 먹기 위해 아랍인에 순응하면서도 아랍인이 휘두르는 채찍은 피하기를 바라는 자칼의 배반적 모습인데, 이는 주어진 조건과 상황을 수용하기는 싫으면서도 그것에 존재하는 과실은 취하기를 바라는 모순적 욕구를 상징한다.

어린아이, 혹은 자칼이 이 세계와 주변부를 암흑으로 만들어버리는 것, 그 치명적 단점은 다른 사람이 정말로 생각하고 있는 것에 자신이 생각하고 있는 것을 동일한 수준으로 고려할 수 있는 언어의 성숙을 이루지 못했기 때문이랄 수 있다.  ‘욕망과 무의식은 언어를 통해서 나타난다.’는 라캉을 인용할 필요도 없다. 곧잘 어린아이를 거울 단계의 이미지를 들어 설명하기도 하는데, 거울에 비친 이미지에 자신을 동일화함으로써 자아가 형성된다는 것으로, 이때 발생하는 하나의 불완전성이 자기 육체 이미지의 통일성이 파괴되는 분열, 즉 공격성 및 공격적 분열을 극복하기 위한 욕망을 규제하는 타자성의 영역으로 도약하지 못하는 일이 여러 요인으로 무진장 발생한다. (흔한 사례: 거울을 처음 보는 동물들의 반응을 보라. 으르렁대거나 폭력을 행한다.)

그 결과, 사실 겉으로는 성숙한 어른의 모습을 보이지만 속, 내면은 욕망 규제 영역인 대타자의 담론(구조화된 법칙 등)이 들어서지 못한 여전히 어린아이 단계에 멈춰버린 사람들이 군중의 무리 속에서 활보하게 된다. 이러한 사람들이 이 사회의 권력을 차지하게 될 때, 세계는 하나로 고정된 의미에 속박되고, 나르시시즘과 차이와 결여에 대한 무관심과 무지, 그리고 오직 쾌락원리에 종속된 오늘과 같은 끔찍한 세계로 변질되기 시작한다. 지난 23일 이 사회의 선출된 권력자의 대국민 담화의 요지는 이렇다.   “좌고우면 하지 않고 일하겠다, 돌을 던져도 맞고 가겠다."   이 자기 의지의 표명은 국민의 뜻이나 잘못된 국정 운영에 대한 수많은 지적에도 불구하고 자신만의 행동을 할 것이라는 말이고, 나아가 누구의 의견도 수용하지 않겠다는 독재 선언이랄 수 있다.

민의에 선출된 권력이 선언한, 그 민의를 완전히 무시하는 매우 심각한 발언임에도 이 사회의 정의로운 비판의 목소리를 책임질 것이라 믿었던 민주주주의 사회의 자정(견제)장치들은 아무런 반응도 보이지 않는다. 다만 그 소리만을 전달할 뿐, 어린아이의 미성숙함, 나르시시즘, 폭력성에 대해 아무 반응도 보이지 않는다. 이 어린아이의 성장하지 못한 타자에 대한 몰인식이 사회를 지배하게 되면, 다수를 지배하는 권력이 된 어린아이에 굴복해야지만 사태가 끝날 수 있게 된다. 아이의 욕구에 저해되는 그 어떤 의견이나 행동도 할 수 없게 되는 것이다. 바로 독재자가 된 어린아이가 어른들의 사회에 군림하게 되는 것이다. 이런 내면적 아이에 성장이 멈춰버린 어른을 어떤 하나의 방법으로 단 번에 성숙시킬 도리는 없다.

어쩌면 어른으로의 성장은 영원히 불가능할지도 모른다. 자신으로부터 거리를 두고 다른 사람들의 생각을 받아들이려면 오랜 학습이 필요하다. 그나마 다른 사람들의 다양한 생각을 들을 수 있는 가장 편리한 도구가 독서다. 세계에서 가장 책 안 읽는 나라로 손가락으로 꼽히는 사회에서 노벨 문학상이 나왔다는 사실은 순전히 번역어로서의 국외의 시선이지, 수상 소식이 알려지면서 급작스레 인쇄가 몰려들어 책의 매진 사태가 일어나는 것처럼 이 사회의 독서가 타자의 담론 세계에 귀를 기울이려는 노력이 취약한 지대임을 역설적으로 보여준다. 수일 전 대국민 담화를 발표한 사람인지, 무지를 대표하는 도널드 트럼프의 얘기인지는 모르겠으나 책을 읽지 않는다는 것을 자랑했다고 하는데, 이것이 바로 아이의 무례함과 무지한 욕망의 보기일 것이다. 이 사회의 많은 문제들이 이 성숙하지 못한 아이의 생각에 머물러 있는 것은 아닌지, 거대한 표본을 가진 사회적 실험 연구가 있었는지는 모르겠다. 아마 필요한 사회적 연구 과제여야 할 것이다.

혹자는 말한다. 그 어느 때보다 다차원적인 인터넷 공간에서 무수한 타인의 말로 이루어진 정보와 지식을 얻고 있는데, 책 읽기가 무어 그리 대수로운가라고 비아냥댄다. 바로 이렇게 생각하고 있다는 점에 커다란 문제가 있다. 매리언 울프는 《책 읽는 뇌, Proust and the squid》에서 ‘정보 문맹’을 지적하면서,  '지속적 부분주의 문화', 다시 말해 임시적으로 이것저것 때마다 요구되는 정보를   “순간적이고 동시다발적으로 짜깁기식으로 보는 것은 그 어떤 심층 지식도 형성하지 못한다”는 것이다.  또한 이는 문해력, 읽고 해독하는 능력의 저하로 이어지는 데, 지적 능력의 편협성을 가져오는 위협 요인이라 지적하고 있다.

지금 온라인 의사소통 망에서 벌어지고 있는 극단의 언어들은 어린아이의 나르시시즘과 낮은 문해력을 강요하는 테크놀로지와의 결합이 만들어낸 필연인지도 모를 일이다. 아니나 다를까 교사들은  "독서하는 삶과 유년의 교착상태에 머무는 것, 둘 사이의 티핑 포인트가 감정적 연대라는 사실"을  이미 잘 알고 있다는 것이다. 기억력을 요구하는 학습이 능사인 사회에서 특히 수십여 년간 이 땅의 교육 현실은 인간 성장에 중요한 감정을 느끼고 이입하는 것을 학습시키지 못했다는 것이다. 이 결여는 예측, 추론, 공감하는 능력을 배우지 못한 사람들을 양산했다는 얘기이기도 하다. 글이 장황하게 여기까지 치달았는데, 요지는 이렇다. 권력에 대한 불쾌감을 지적하려는 것도 아니고, 어린아이의 미성숙한 나르시시즘을 탓하려는 것도 아니며, 책 읽기를 권장하려는 것도 아니다. 우리가 잊고 있는 것을 말하고자 함이다. 타자의 목소리를 들으려 해야 한다는 것이다. 자기와의 거리를 둔 자아성찰, 여기서 시작되어야 이 세계의 소통과 연대를 상상할 수 있을 것이라는 생각이다. 그래야 사람을 연민하고 사랑할 수 있게 되는 작은 길이 시작될 수 있으리라고.

제한된 인식 가능성을 알기에...

"네가 무엇을 알고 있다고 믿건 그건 네가 제한된 인식 가능성에 

구속 받을 수 밖에 없다는 것이다." - 에마뉴엘 칸트

내 오만한 넋두리는 다시금 몇 권의 책들을 내 앞에 이르게 했다. 아마도 지식의 드넓은 해양으로 인해 안다는 것은 애초에 가당치도 않은 것이기에 무지의 겸손은 불가피한 것일 게다. 그런데 무지가 이 정도의 의미라면 얼마나 아름답겠는가. 무지에는 그 종류가 정말 헤아릴 수 없을 정도로 많아, 무지를 어떤 하나의 개념으로 정의하는 것이 불가능할 정도이다. 무지의 개념을 단순히 정의한다면 그저 '지식의 부재 혹은 결핍'이라는 무엇인가를 '알지 못하는 것' 이겠지만, 무지를 정의하는 것이 그리 간단치 않다는 것은 무지는 지식의 이면에 상응하는 것만큼 무지의 종류가 존재한다는 데 있다. 이를테면 어떤 존재를 모르는 것과 그 존재를 어떻게 설명할지 모르는 것은 다른 종류의 무지이듯, 모른다는 것의 본질이 다르다.

권력과 부를 독점한 집단은 가난하고 소외된 계층의 집단이 자신들이 만들어 놓은 체제와 문화를 배우기를 강요하면서도 자신들은 자신들과 다른 사람들의 현실 조건에 무지해도 된다고 생각하는 소위 '허용된 무지'란 것도 있고, 자신과 다른 사고방식에 대한 인식의 결여를 의미하는 '깊은 무지'라는 것도 있다. 더구나 사람들은 자신의 규범을 비판하는데 한계가 있어 대안적 신념에 접근할 기회가 부족함으로써 야기되는 무지도 있다. 이것으로 그칠 수 있었다면 인간 사회는 그나마 조금은 더 지혜로워질 수 있는 가능성도 있었겠지만, 알기를 원하지 않거나 모르기를 원하는 ‘자발적, 고의적 무지’도 있고, 부주의함이나 의도적 목적을 지닌 ‘선택적 무지’도 있다. 여기에 요즘 극성을 부리는 혼란이나 의심을 생산하여 타인의 무지를 통해 권력을 지속하려는 사실을 은폐하는 거짓과 허위정보로 대중을 속이려는 ‘능동적 조치로서의 사악한 무지’도 있다.

나아가 무지는 오류와 불확실성, 부정, 선입견, 기억상실과 같은 인접 개념까지 포괄하면서 무지를 더욱 폭넓고도 깊게 강화하며, 지식으로의 이행을 방해한다. 이달 들어 새롭게 장만한 책들은 이를 위한 작은 시발점이 되어 주리라 믿는다. 한 마디로 너무 아는 게 없어 읽기로 한 책들이다. 어떤 대단한 계획의 범주가 아니라 바로 지금 내 무지를 강하게 때린 것에 대한 해갈을 위한 조치이다.

그것은 톨스토이의 『전쟁과 평화』를 읽다가 왜 작가가 이러한 장면들을 장황하게 묘사하고 있는지, 박상륭의 소설 아닌 잡설인 『칠조어록』의 그 무수한 말(言)의 우주의 방언들의 한 토대가 된 앎은 어디서 출원한 것인지, 백인들은 알지 못했던, 아니 자신들의 기억에서 지워버렸던 오랜 폭력의 역사에 은폐된 것은 무엇인지를, AI 만능의 맹목적인 의존적 사고에 깃든 지식을 향한 탐욕스러울 정도의 무지는 대체 무얼 의미하는지를 알아야겠다는 것이었다. 또한 저자가 누구였는지 모르는 심지어 책의 제목조차 『숭고에 대하여 Du sublime』라 오역(誤譯)된 '높음에 관하여‘로 번역될 만한 『페리 훕수스 Peri Hupsous』의 그 과장의 의지에 숨겨진 진실에 대한 무지의 항변이라 해도 될 것 이다.

피터 버크의 『무지의 역사』는 저자의 말처럼 ‘지식 없음’을 말한다는 것이 터무니없는 기술처럼 여겨졌을 수도 있을 것이다. 뭔가를 알지 못한다거나 알려하지 않음으로서 모른다는 것의 역사란 대부분 참혹함의 역사를 대동한다. 특히 전제 왕권이나 나치나 스탈린 등 전체주의 독재자들이 야기한 피비린내 나는 인류적 재앙은 지식을 통제하고, 권력집단 외에는 지식에서 차단되어 무지를 강요하는 세계에서 발생했다. 이제 책의 20%가량 읽었음에도 그 모름의 다양성이 빚어낸 인류의 역사에 홀딱 빠져버렸다.

피터 버크의 책을 읽으면서 유발 하라리가 『넥서스』에서 시종 주장하는 정보네트워크의 중앙독점이 야기할 AI의 현실적 가능한 문제의 지적들이 결국 무지의 또 다른 형태의 사태임을 예견케 한다. 사실 하라리의 지적을 인용할 것도 없다, 이미 그가 지적한 내용들이 현실 깊숙이 우리들의 일거수일투족을 이끌고 있으니 말이다. 가공의 AI가 뉴스피드와 숏컷을 생성하여 정치적 견해를 마치 사람이 하는 것인 양 이미 게시하고 있으며, 그것은 혐오와 증오의 영상과 글들에 좋아요를 누르는 인간들을 불러 모으고 있다. 지식은 사라지고 차단되어 왜곡되고 조작된 지식이 사실로 행세하고 있는 세상이다.

또한 주식 시세의 동향과 투자 시점은 물론 수많은 저술들이 AI에 의존하여 생산되어 인간 시장을 휘돌고 있으며, 온통 먹방과 화장술, 낄낄거리는 포르노화된 쾌락에 젖어들고 있다. 정보 네트워크가 무한히 열린 지식에 가 닿게 하리라는 이상은 오히려 무지를 극단적으로 확장하는 방향으로 치닫고 있다. 컴퓨터가 지시하는 알고리즘에 갇혀 자기 의사와 취향은 그것이 가리키는 곳을 향한다. 하라리는 정보 접근에 대한 유연성의 문제를 질서와 자유라는 두 대립의 역사로 설득력있게 전개하며, 지식(정보)을 최상위 포식자가 열등한 자들을 속여 함정에 빠뜨리기 위해 사용해왔음을 입증하고 있다. AI는 바로 인간역사의 최상위 포식자를 대체할 것이라 경고한다.

AI 혁명에 대한 정확한 역사적 관점을 제공함으로써 이 지능이 인간의 통제력을 벗어나 인류를 노예와 소멸의 상태로 이행하기 전에 수정, 생명 진화의 희망찬 기회로 변화시킬 노력을 요구하고 있다. 지식의 독점과 대다수 인간의 불가피한 무지의 상태는 인간 정치사회 속 독재자들의 자정장치 부재와 마찬가지로 정보 네트워크의 자정장치 결여를 강력하게 지적하고 있다. AI 네트워크 개발자와 그 자본주체들은 들으려 하지 않으며 낙관론을 펼친다. 선택적 무지요, 허용된 무지의 표상들이다. 그것의 귀결은 폭력의 참상인 것을 역사는 보여준다. 실수할 시간이 없는 인류 사회에 권하는 어쩌면 마지막 호소일지도 모르겠다.

올랜도 파이지스의 『나타샤 댄스』는 18세기에서 20세기 중반까지의 러시아 문화사다. 이 책은 오로지 톨스토이를 읽다가 그 시대적 배경에 대한 무지가 불러일으킨 내 무지의 답답함에서 이끌려온 저술이다. 책의 제목인 ‘나타샤 댄스’는 『전쟁과 평화』에서 직접 농사일을 하며 농노들과 함께 사는 삼촌을 방문했을 때, 민중인 농노들과 어울려 그네들의 민속춤을 추게 되는 나타샤에서 연원한다. 귀족 영애인 나타샤는 프랑스식 예절에 익숙하고 궁중에서 추는 유럽 귀족들의 우아하고 격식을 차린 춤에 능숙하다. 그녀는 러시아 민속춤인 민중의 춤을 알지 못한다. 그럼에도 선뜻 어울려 그녀는 자연스레 리듬을 타며 동작을 한다. 마치 그녀의 육신에 러시아적 영감이 각인된 듯이. 즉, 제목은 러시아 민중인 농노와 유럽에 경도된 귀족들의 문화가 어떻게 대립하며 융합하는 지에 대한러시아 근대 문화의 역사를 조명하는 대작이다. 물론 해결하고 싶었던 톨스토이가 그려내고자 하는 시대적 의미를 획득하였다. 푸시킨에서 고골, 톨스토이, 보리스 파스테르나크, 나보코프에 이르는, 그리고 음악과 미술 작품에 투영된 그네들 역사의 굴곡을 이해하게 되었으니 조금은 무지에서 해방된 것일 게다.

피터 케리의 『집으로부터 멀리』 또한 오늘의 무수한 지식들이 서구 백인 남성들이 생산한 것에 의존하고 있다. 결국 그들이 가리키고 있는 곳에는 더 많은 배제되고 삭제된 지식들이 있는 것이고, 케리의 소설은 바로 이 은폐된 지식, 폭력의 사실을 드러내는 것이다. 오스트레일리아 원주민, 수천 년을 자신의 토대로 살아왔던 이들에 대한 잔인한 폭력의 자취들을 백인 남자인 작가가 그 알려지지 않거나 알지 못했던 무지의 지대에서 지식의 세계로 드러내는 것이다. 어쩌면 인간 세계의 모든 역사는 이처럼 지식과 무지의 투쟁인지도 모르겠다. 소설의 초반부를 읽다보면 자동차 영업을 하는 백인들의 상스러움이 한동안 흐른다. 작품의 전반부를 이루는 이 허접스러운 일상의 장면들을 인내하면 더 없이 고결하고 강렬한 문제의식을 접할 수 있게 된다. 괜히 걸작인 것은 아닌 모양이다.

고대 인도의 종교와 역사와 설화를 망라한 힌두이즘 최고의 경전인 『바가바드기타』는 내겐 좀처럼 읽게 될 책이 아니었다. 인도의 정신세계를 알아야 할 당면한 욕구나 경제적 이해관계가 없었기 때문이었을 것이다. 그럼에도 박상륭의 소설을 읽을 때마다 내 무지를 자극하는 어휘들, 그 개념에 대한 미진으로 인해 아쉬움이 떠나지 않았다. 아무래도 이 차에 읽어내야 할 것 같다는 의욕을 앞세웠다. 일종의 알고 싶지 않은 선택적 무지를 깨부순 것인데, 이 의지가 언제까지 지속될지 알 수 없다. 이 책의 많은 개념들이 우리 문화에는 없는 것들이어서 그 의미와 연결될 우리말을 연상하는 것 자체가 힘겨운 두뇌노동이다. 아마 감각과 감정과 사고의 제어, 의식의 확장과 관련한 작은 깨달음을 얻는다면 그것만으로도 족하리라 생각한다. 물론 박상륭의 언어들에 가까이 다가가는 지식의 토대가 되어준다면 하는 바람이다.

장 뤽 낭시를 비롯한 7인의 논설로 구성된 『숭고에 대하여』는 현학적 글들로 채워져 있어, 만만한 읽기는 아닐 것이다. 대체 ‘숭고’라 일컫는 것, 이것이 미학의 용어가 되어 철학과 예술의 한 중요 개념으로 작용하는 까닭은 무엇일까? 는 파리 8대학 미셸 드기 교수만큼이나 내게도 어떤 수수께끼이고 신비스러움이다. 롱기누스로 전해지는 저자를 알 수 없는 책에서 시작된 번역어 ‘숭고’에는 이런 문장이 있다.  “인간이 자신의 소멸하는 부분들을 찬미하고 불멸의 증대를 소홀히 여긴다면 (그 얼마나 애석한 일인가)” 여기서 숭고와 맞물려 있는 것은 죽음이라는 인간 조건과 파멸의 순간임을 발견하게 된다. 죽음에 대하여 죽음으로부터 낚아 챈 말은 숭고하다고 느끼는 감정 그것을 말하는 것일 게다.

사뮈엘 베케트를 읽으면서 ‘생성-소멸’ 사이에서 그 어떤 유령, 빛을 발견하려는 침묵의 목소리를 시종 느껴야 했는데, 아무쪼록 많은 소설, 희곡, 시에서 발견되는 버려짐인 동시에 구원인, 최후에 통과하게 될 말, 그 암호의 도식을 발견하는 여정이 되었으면 하는 바람이다. 좋은 책을 이제라도 입수하게 된 것이 다행이라 생각하고 있다. 이렇게 구입한 책들을 향한 어떤 의지를 적어 놓고 보니 단 몇 권에 불과한 책만으로도 내 무지의 양이 엄청난 것임을 깨닫게 된다. 그러니 뭘 안다고 말하는 것의 그 터무니없는 오만을 말해서 무엇 할까. 그저 겸허할 일이다. 아마 책들을 11월 내내 읽으면 겨울의 초입에 들어 설 것 같다. 찬 바람이 숭숭 구멍 뚫린 내 몸을 마구 통과하는 듯하다. 부쩍 몸에 구멍이 여기저기 뚫려있다. 무엇으로 이 많은 구멍들을 메울 수 있을까. 

알(卵)과 침묵, 베케트를 점령한 글쓰기 세계

사뮈엘 베케트의 말 없는 삶 ㅣ 제안들 4
나탈리 레제 지음, 김예령 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2014년 3월

“무언가 모호하게 무너져 내리면서 추억의 희미한 빛이 모습을 드러내고 유령들이 가벼운 신호를 보낸다. ‘그림자조차 없는 어둠 속에 이 무슨 빛과 그늘의 환영들인가!’”  -15쪽

이 하나의 인용 문장이면 사뮈엘 베케트가 글쓰기로부터 찾으려 했던 모두 것을 말한 것이 되지 않을까? 1946~1947년경 쓴 것으로 추정되는 『몰로이』 속 문장 “존재한다는 것의 경악스러움 뒤에 숨은 원인, 침묵을 다시 데려오는 것, 그것이 사물들의 역할이다.”는 같은 말의 다른 표현일 것이다. 존재한다는 것과 부재 사이에서 글쓰기란 것을 통해 그 알 수 없는 불가능성을 집요하게 돌파하려는 인간을 엿보게 된다.

나탈리 레제의 글은 이로써 두 번째가 읽기가 된다. 발표순서는 전후가 바뀌기는 했지만 앞서 읽은 『전시 L'Exposition』는 1850년대 전후인 프랑스 제정2 기 시대의 최고 미인으로 알려졌던 카스틸리오네 백작부인의 일생에 걸친 사진작업을 통해 어둠에 가려진 보이지 않는 것, ‘부재의 덩어리인 구멍’을 보게 하는, 거기에 영원히 고정된 존재의 그림자를 읽으며 고통 받았던 인물의 삶에 대한 애도를 가히 압도적으로 나타낸 강렬한 작품이었다. 이것이 내겐 다행스러운 일이었는데, 레제의 어떤 대상을 관찰하는 시선이 비가시성(非可視性)에 맞추어져있음에 대한 선행적 이해를 안겨주었기 때문이다. 사뮈엘 베케트에 대한 이 저술 또한 그의 침묵으로 일관된 작품들의 그 근원적 부재함을 집요하게 관찰하고 있다는 점에서 비가시성이라는 보이지 않는 것에 담겨있는 무엇에 대한 발견 혹은 발굴이라 할 수 있는 까닭이다.

책은 베케트가 말년의 삶을 지냈던 티에르탕 파리 14구, 르미뒤몽셸街에 있는 요양원의 “공허가 이죽거리는” 방을 훑는 시선으로 시작된다. 아무 장식없는 침대, 방문객을 위한 소파 하나, 서랍장 하나, 서가 몇 개, 그리고 창가의 책상 하나, 단테의 『신곡』을 평생 손닿는 데에 두고 읽었던 베케트가 「연옥」편을 다시 집어 들었을 때를 상상한다. 요양원 창가의 책상에 앉아 “산란하는 불빛 아래에서, 출몰과 소멸과 이동하는 몸과 지나가는 목소리들을 위한 이 장소의 수수께끼를 두고, 어쩌면 베케트는 연옥이란 이런 것이리라 생각하지 않았을까”, 그것은 바로 우리로 하여금 “향수에 잠기라고 처단하는 곳, 어슴푸레한 빛 속에 집요하게 떠오르는 영상들을 찢어내기 위한 말들을 찾아내라고 강요하는” 바로 이곳임을.

지옥과 천국 사이의 유보된 시공, 연옥은 다름아닌 이생임을, 그러니 베케트는 흐릿한 빛 속에서 삶이라는 것, 현전한다는 것의 의미를 집요하게 찾아나서야 했을 것이다. 아마 그것은 글쓰는 직업을 가진 자에게는 “형상을 무너뜨리는 끈기 있는 작업”의 요구였으며, “언어라는 목재 안의, 언어라는 목질적인 실체 속의 아이러니컬한 현전”의 수수께끼에 도전하는 일이었을 것이다. 참으로 어렵다. 언어라는 목질은 무엇이고 그 실체속의 모순 혹은 부조화한 실존이란 또 뭐라는 말인가? 어쩌면 그가 뒤늦게 알게 되어 낸시 커나드의 디아워즈 출판사가 공모한 영시작품 접수 마감 당일에야 부리나케 쓴 98행의 詩 「호로스코프(whoroscope)」의 마지막 연(聯)인 “그것은 움직이지 않는다네, 그것은 움직인다네.”라는 절대적으로 현존하면서 포착 불가능한, 단지 포착 불가능하되 구조와 리듬으로서는 엄연히 현존하는 ‘시간’이라는 주제에서 답을 발견할 수 있었던 그것 아니었을까?

베케트의 작품들 거의 모두에서 이러한 현전의 아이러니를 우리는 보게 된다. 이 시는 완벽한 타원형 구(球)라는 모든 생각의 알(卵)에 대한 예찬인데, 어쩌면 이 구는 구속임과 동시에 그것의 시원성과 운명의 수수께끼 일체를 품고 있는 이미지와 유추 가능한 신성의 의미 같기도 하다. 어쨌거나 나탈리 레제는 수많은 베케트의 흔적에 대한 기록들 - 누군가의 회고 발언, 미국 텍사스, 독일 베를린 등 여기저기 흩어져 있는 기록보관소에 보관된 베케트의 수고 노트와 관련자들의 메모, 빛바랜 사진들, 그리고 베케트의 작품들 -을 종횡하며 깊고 세밀한 관찰과 상상의 눈으로 베케트의 말없는 말 속에 있었을 생각들에 접근을 시도한다.

에피소드 하나, 제임스 조이스를 스승처럼, 자신이 쓰려는 글쓰기의 모델로 여겼던 베케트는 조이스를 흉내 내어 작은 에나멜 구두를 신고 다녔던 모양이다. 발과 손이 작은 조이스의 구두를 신은 베케트는 그로인해 지독히 고생했는데, 「고도를 기다리며」의 인상깊은 시작 부분에 에스트라공이 너무 작은 신발 한 짝 때문에 아파하는 장면이 나온다. 조이스를 넘어서지 못하는 자신에 대한 혐오의 표출이거나 아니면 삶이라는 굴레에 대한 염오(厭惡) 아니었을까.

에피소드 둘, 1946년 5월, 베케트는 시몬 드 보부아르의 『레탕 모데른』誌에 『계속』의 첫 번째 텍스트를 게재하게 된다. 그러나 이 단편의 2부의 게재는 보부아르가 거절하게 되는데, 진정한 완결부를 거부한 것에 베케트는 실의에 빠진다. 보부아르는 “글쓰기의 고뇌라는 문제를 받아들일 의향이 없었”기에, “그만 문턱에서 멎어버리도록 합시다.”고 말했다는 것이다. 베케트의 작업 안에서나 밖에서나 끝까지 방어해야 할 하나의 불행(아마도 현전이라는 궁극의 불가능한 의미를 찾으려는 집요함 아니었을까?)을 절대적 진리인 것처럼 표명하려는 것이 지나치다고 생각했다는 것이다. 베케트가 1963년 노벨문학상 수상자로 선정되었을 때 보부아르는 베케트의 이 불가능한 집요함에 대해 어떤 생각을 했을까?

에피소드 셋, 프랑스를 대표하는 출판사인 미늬가 있다. 1950년 제롬 랭동은 이 출판사를 창업하고 변변한 성과를 내지 못하고 있었는데, 1950년 10월 지하철에서 누군가 두고 내린 원고를 발견한다. 베케트의 대표작중 하나인 『몰로이』다. 이 젊은 출판사 대표는 작품의 진가를 알아보았고, 이후 『말론 죽다』, 『이름 붙일 수 없는 자』 등 베케트의 작품들을 독점 출판하게 된다. 유명 언론사 주필로서 문예계의 대부였던 장 폴랑은 제롬 랭동에게 짧은 편지를 쓴다. “『몰로이』건에 갈채를 보냅니다. (...) 바로 그 책으로 귀사의 위상은 결정된 겁니다.”, 랭동은 베케트를 대신해 노벨 문학상을 수상한다. 베케트가 오늘날 미늬 출판사가 존재하게 한 일등 공신이라는 말일 것이다.

1950년대 들어 베케트는 일 드 프랑스 지방의 가장 아름다운 풍경 중 하나인 위시의 마론 강변 언덕배기에 집을 짓는다. 그것은 한 개의 차가운 입방체 모양이었던 것 같은데, 주인과 마찬가지로 회색빛을 띤 벽을 가진 멋없는 덩어리, 더구나 은둔을 지켜내기 위해 빙 둘러 시멘트 블록의 담까지 쌓아 주변의 풍경을 차단하고 지평선을 막아 봉쇄하기까지 한 집이었다고 한다. “그가 원하는 것은 침묵, 벽, 그 벽 안쪽에서 좀 더 잘 보기 위해 스스로를 눈 먼 상태로 만들어버리려 했음”이다. 어머니의 자궁, 또는 무덤, 그는 그 어두운 동굴 속에서 생의 출몰과 소멸의 시간을 발견할 수 있다고 생각했는지도 모르겠다. 레제는 이탈리아의 시인 레오파르디의 詩 「무한」을 인용하고 있는데, 베케트가 좋아했던 시인이고 보니 그 영향을 결코 간과할 수는 없는 것이리라.

“내겐 늘 정다워라 이 쓸쓸한 산이여 / 둘러친 울타리여, 그 가두리에 / 먼 지평선은 시선에서 거의 지워지고 / 누워 바라보노라 / 울 너머 한없는 공간의 초인간적 침묵이여 / 하마터면 시들고 말았을 내 마음 속에“ - 책 86쪽, 詩 「무한」 중에서

베케트는 자기 입방체, 저 알 속에 들어앉아 말들 사이의 각도를 측정하고 온갖 모음 충돌과 생략과 반복을 조합한다. 지나가는 시간은 다만 이 변함없는 꿈이었을 뿐, 지나가는 덧없는 빛은 오직 시간을 지니지 않은 회색의 공기였을 뿐이라고. 집 안에 틀어박혀 언어에 매달린다. 아, 정말 지독한 집요함이다. 무한히 주관적이고 은밀하며 집요한 성향. 아마 이것이 베케트라는 인간, 그의 작품들 자체였을 것임을 짐작할 수 있게 된다. 나는 베케트의 작품이 발하는 그 길고긴 침묵들과 주관성에 곧 질식되곤 하는데, 아마 그것이 바로 작품이 말하려는 것이 아닐까라는 생각마저 든다. 그럼에도 레제의 이 세밀한 관찰과 상상의 사유로 인해 다시금 베케트에 대한 호기심과 매혹을 느끼게 된다. 그런데 이와 관련된 아주 시니컬한 미소를 짓게되는 에피소드가 있다.

에피소드 넷, 한 독자가 베케트를 발견하자 이렇게 말한다. “저는 일생동안 선생님의 열렬한 찬미자였고, 40년 전부터 죽 선생님의 책을 읽어왔답니다.” 작가는 이렇게 대꾸했다. “참 피곤하시겠습니다.”, 낄낄낄~, 베케트를 끼고 산다는 것은 삶의 관계가 피폐해짐을 각오해야 하는 것 아닐까? 베케트의 말처럼 그건 정말 지독하게 피곤한 일일 게다. 여기서 「고도를 기다리며」의 비밀 한 가지 누설! 연극공연의 준비를 하던 연출자 로제 블랑은 베케트에게 작가로서 요구할 요인들을 말해줄 것을 상의한다. 그때 베케트는 단 한 가지, ‘중절모’는 반드시 있어야 한다고 고집했다는 것이다.

포조: 저 자에게 자기 모자를 줘.

블라디미르: 자기 모자를?

포조: 그는 모자가 없으면 생각을 할 수가 없거든.

중절모자야말로 “존재하고자 하는 집요함에 대한 보잘 것 없고 조롱어린, 동시에 비장한 상징”이기 때문인데. 이는 불확실하지만 집요하게 더듬는 사유, 비틀거리며 길을 잃는 순간 사유의 기호 그 자체인 까닭이다. 이 작품이 발표되자 프랑스는 물론 영국 등 당대의 언론 문예비평들은 악평들을 쏟아냈던 모양이다. “이제까지 끔찍함이란 것에 이 정도로 영합하는 극은 없었다. 작가는 지독한 악취 속에 뒹군다. 심장이 조여들고 살갗에 소름이 끼친다.”, “사뮈엘 베케트는 가장 튼튼하다는 위장에도 소화불량을 일으킬 위험성이 있는 썩은 고기 한 조각을 파리 사람들의 머리에 던진다.”

움직임 없는 움직임인 모자, 또는 용해에 맞서 집중을, 토로에 맞서 제거를 이야기하는 제거의 소용돌이, 그리고 계속되는 침묵은 시간을 살고 있는 인간들에게 모욕처럼, 아니 추악한 혐오처럼 느껴졌을 것이다. 이해할 수 있는 가혹한 비평들이지만. 한 걸음 더 내딛으면 어렴풋이나마 그 집요하게 추구되는 것에 대한 미약한 빛을 볼 수 있을지도 모른다. 멀찍이 물러나서 냉정하게 바라보는 존재를 탐구하는 또 다른 시선은 사실 소름끼치게 서늘한 기분을 갖게 한다. 베케트의 글쓰기는 “추억이 입는 영광의 몸이자 어느 날 멈춰버린 것과 머지않아 완결 될 것 사이에 세워진 정경, 유령들을 불러내려는 정신의 성원”에 도달하려는 그 이미지의 여정이다. 다른 말로 자궁(womb)과 무덤(tomb)이 베케트적 주제이고, 그래서 침묵은 불가피한 것일 수밖에 없다는 말이기도 할 것이다. 어둡고 음침하며 침묵이 에워싼 장소, 그러나 생명과 소멸의 순환하는 그 시원의 시공은 말 할 수 없는 것이었을 테다.

 【Jerry Bauer, <Portrait of Samuel Beckett in Paris>】

이제 카메라 앵글의 귀퉁이 처박힌, 글쓰기에나 맞춤이었던 한 인간의 사진을 나는 응시하고 있다. 사진작가 제리 바우어가 찍은 말 없는 그림자를 나타내는 데 안성맞춤의 배치를 이루는 신중히 뒤로 물러난 인간의 초상을, 가장 낮은 곳에 틀어박혀 움직이는 글쓰기의 취약함이자 그 힘 자체인 대상을 바라본다. 시집 『아, 입이 없는 것들』에서 이성복 시인이 말한 “연약한 물풀에 몸을 감고 밤새 뒤척이며 날 새기를 기다리는” 해달의 숙명 같은 것일까? 문학이나 그 후광조차 싹 걷어낸 이 사진을 바라보며, 반(反)형태 속 단호한 형태의 그 침묵의 억척스러움, 생명없는 생명을 읽는다. 아무튼 레제의 글을 읽다보면 안개 자욱한 미지의 장소를 거닐며 뜻하지 않은 보물을 발견하게 되는 그런 충만감을 느끼게 된다. 간결한 문장 속에서 풍요한 사유의 길로 이끄는 레제의 글은 항상 맛있다. 그래 “유일하게 풍요로운 탐색이란 땅 파기, 잠수, 정신의 수축, 하강이다.”

톨스토이 문학에 투사 된 도덕주의의 本末

인생의 허무는 어디에서 오는가 - 도덕을 상실한 시대의 톨스토이 읽기
석영중 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

※ 이 리뷰 글은 석영중 교수의 오랜 학문적 연구가 충실하게 녹아있는 책이다 보니 본의 아니게 저술의 내용을 상당 부분 담게 되었습니다. 따라서 스포일러 짓거리를 혹여 한 것 아닌가 저어됩니다. 독자들께서는 이점 해량하시어 읽어봐 주시면 감사하겠습니다.

인류의 위대한 현자이자 대문호로 알려진 '레프 톨스토이(Lev Nikolayevich Tolstoy)'는 『안나 카레니나』를 발표한 뒤, 나이 오십에 이르자 인류를 향해 근본주의적 도덕을 연설하기 시작한다. 소위 시쳇말로 꼰대가 되었다. 이를 문학계에서는 ‘톨스토이의 회심(回心)’이라 하는데, 저자는 그렇지 않다고 한다. 이미 유년시절부터 그 싹이 도처에서 움트고 있었다고, 그의 소설, 에세이, 일기, 전기를 망라해 행적을 탐사한다. 그것은 ‘인생은 허무한 것이다.’ 이 결론을 반박하기 위한 결론을 얻기 위해, 인간이 지속적 삶을 살기위해서 어떤 근본적 가치를 붙잡아야 하는 것인지, 그 지혜를 발견하기 위한 모순으로 점철된 투쟁을 통해 답을 발견하는 것이었다고.

이 책은 이 탐사의 여정을 톨스토이의 대작인 『안나 카레니나』를 중심으로 소설 『전쟁과 평화』, 『크로이체르 소나타』, 『부활』, 『악마』에서부터 『참회록』, 『인생의 길』, 『어떻게 살아야 하는가』, 『그러면 우리는 무엇을 할 것인가』등 교훈 에세이들, 그리고 대문호 부부의 일기를 종횡하며 나쁜 사랑, 아주 나쁜 결혼, 좋은 결혼, 육체와 채식, 죽음을 기억하자 등 7개장에 걸쳐 톨스토이가 지녔던 생각과 신념을 풀어놓는다. 그것은 기괴하고 아주 뒤틀린 한 남자의 비극성을 발견하게 한다. 자기 육체의 쾌락에 몰두하면서 그 쾌락을 혐오하고 저주하는 식의 극단을 하나의 내부에 지닌 인간의 모순성, 그럼에도 불구하고 이 해괴한 믿음을 일생 일관되게 밀고나간 인물을 보게 된다.

물론 대문호의 삶을 하나의 시선에 매몰시켜 폄하하거나 훼손하려는 그런 글은 아니지만, 저자의 관점은 결혼이라는 하나의 근본적 사건에 집중된 수많은 파동에 내재된 본질주의적 도덕주의의 무서운 혐오를 읽어내고 있는 것이기에 딱히 격하가 아니라고 말하기 어려운 측면도 분명 존재한다. 아마 이러한 지향성 때문이겠지만 첫 장의 제목도 「나쁜 사랑」이다. 나쁜 사랑의 대표는 단연 불륜이고 이 불행한 “사랑에 목숨을 건 여자가 자기 자신과 사투를 벌이는” 『안나 카레니나』는 제격일 것이다. 이 작품으로부터 저자는 톨스토이의 사랑과 결혼, 섭생, 농촌에서의 삶, 예술 전반에 대한 도덕주의적 신념을 생생하게 발굴해낸다.

톨스토이가 주인공인 안나에 대해 얼마나 혐오와 증오를 가졌는지, 그 의도를 줄줄이 열거하며, 현실 속 톨스토이의 방탕했던 젊은 시절의 삶과 병행하며 그의 연애관을 해독한다. 오빠의 외도로 인해 풍파가 일어난 올케와의 갈등을 중재하러 온 안나가 모스크바에서 무도회에 참석하는 장면이 있다. 그때 안나는 어떤 치장도 없는 블랙 드레스를 입고 수많은 화려한 드레스를 입은 여인들을 압도한다. 이 단순하고 자연스러움으로 복식을 초월하여 드러나는 생생한 그녀의 활력은 더욱 화려하게 빛난다. 자기 자신 자체를 어필하는 아름다움이지만 “그녀의 아름다움에는 뭔가 잔혹하고 무서운 것이 있었다.”고 소설은 말하고 있다. 안나의 검은 옷은 죽음의 예고이며, “이 무도회는 곧 자기 사망증명서에 서명하는 것”이었으며, 또한 장례식, 매춘부의 옷이 검은 색의 드레스였음을 상기시킨다. 무도회등 사교모임과 그곳의 여인네들에 대한 톨스토이의 혐오와 증오가 뿌리 깊었음의 반영이라는 것이다.

특히 이 불륜커플이 최초로 정사를 치루는 장면의 묘사는 정말 “동서고금 어디에도 없는 아주 기분 나쁜 묘사”로 이루어져 있다. “그가 죽인 시체야말로 그들의 사랑이었고, 그들 사랑의 첫 단계였다. 수치심이라는 무서운 대가를 치르고 얻는 것을 회상해보니 거기에는 뭔가 무섭고 더러운 것이 있었다.” 며, 그들의 남녀상열지사에는 그 어떤 쾌락도 환희도 없으며, 오직 공포만이 맴돈다. 톨스토이는 육체의 사랑인 이 불륜커플, 특히 안나를 결코 용납할 수 없었다는 것이다. 때문에 안나의 사랑은 죽음으로 끝날 수밖에 없었으며, 이 죽음은 소설 곳곳에 무수한 복선으로 지속적으로 암시하며 급기야 참혹한 죽음으로 귀결시킨다.

이렇게 육체의 사랑에 대한 병적 혐오에도 불구하고 톨스토이는 그 육체의 욕구에 넌덜머리를 내면서도 그 혐오감에 비례해서 성욕도 병적 수준으로 성장했다는 것이다.(그의 일기) 그는 대영지의 지주로서 농노의 아낙 악시냐와 3년여에 걸친 정사를 지속했는데, 1858.5.13.일기에 이렇게 쓰고 있단다. “나는 사랑에 빠졌다. 이런 사랑은 생전에 처음이다.” 그런데 매우 우습게도 이 지주나리는 악시냐와의 육체관계를 계속하면서도 도덕적 자책감에 시달렸다는 점이다. 탐닉하면 할수록 거기에서 빠져나와야 한다는 강박관념에 시달렸다는 것인데, 이는 자기기만이 아니고 뭘까? 육체 욕구에 증오까지 보내면서 그것을 탐닉하는 인간, 아무튼 톨스토이의 젊은 시절, 그가 소피야와 결혼하기 전까지의 방탕함의 일례로 이해하면 될 것 같다.

1862년 소피야와 결혼하면서 그의 성적 쾌락은 합법적 길이 열렸다. 그런데 또 기이한 일이 벌어진다. 이 기행(奇行)은 『안나 카레니나』의 레빈에게서도, 『크로이체르 소나타』의 포즈드니셰프에게서도 동일한 행동으로 출현하는데, “과거의 지저분한 과거를 깨끗이 청산하고 올바르게 살겠다는 의지의 표현”으로 아내에게 그 일기를 보여주는 것이다. 신부에게만 순결을 요구하는 당대의 인식은 그랬다고 치자. 그래도 또 하나의 심각한 도덕적 문제가 도사리고 있는데, 과거의 일기를 보여주는 것은 이렇게 말하는 것과 다름없는 것이다. ‘이제 나는 합법적 쾌락의 도구로 너를 사용하겠어!’라는 자기 아내의 성적 도구화 선언인 것인데, 이 모욕의 행위(일기를 보여주는 것)에 무슨 가정의 행복이 자리 잡을 공간이 있겠는가하는 것이다. 톨스토이의 사랑, 결혼관이란 육체의 쾌락에 맞추어져 있다는 것이고, 여기에다 온갖 망상들, 영혼의 교감, 일심동체의 의사소통을 기대하는 것은 그야말로 넌센스를 넘어 이런 부도덕한 몰상식도 없을 것이다.

막심 고리키는 톨스토이를 회고하며 이렇게 말했다고 한다. “톨스토이는 여자에게 무자비할 정도로 적대적이며, 여자에게 벌주는 것을 즐긴다.”고, 그리고 그것은 “쾌락을 끝까지 다 만끽하지 못한 수컷의 적대감 혹은 육체의 음탕한 충동에 맞선 영혼의 적대감”이었다고 말이다. 톨스토이 자신도 이러한 자신의 욕구를 알았다고 추정하고 있는데, 다시 말해 육체에 대한 혐오감과 도덕적 죄의식에서 사이에서 고뇌했음은 도처에서 그 흔적을 찾을 수 있는 까닭이다. 1890년 전후에 쓴 것으로 보이는 중편소설 『악마』에서 톨스토이 자신의 분신인 지주 예브게니는 자신과 정사를 즐기는 농부 아낙에 대한 정욕을 가히 악마적으로 그리고 있다. 그리곤 스스로 권총 자살하기까지 한다. 이제 톨스토이의 도덕적 인식은 육체의 아름다움은 곧 추잡함과 동일어에 이르는데, 이 때문인지 그의 작품들 『안나 카레니나』를 비롯하여 『부활』, 『크로이체르 소나타』 『전쟁과 평화』의 인물들에서 성적 매력이 있다는 이유만으로 모두 증오의 대상이 되어 활력이나 육체적 매력을 깨끗하게 지워버린 인물로 변화시키던지, 아니면 모조리 죽여 버린다.

2장 「나쁜 결혼과 아주 나쁜 결혼」 에 이르면 정말 가관이다. 『안나 카레니나』의 소설을 시작하는 “모든 행복한 가정은 서로 엇비슷하지만, 불행한 가정은 가지각색으로 불행하다.”는 이 유명한 문장은 톨스토이 자신의 불행한 가정의 투사였을 것이다. 결혼 직후부터 피터지게 싸우기 시작한 톨스토이와 소피야의 그 지긋지긋한 결혼생활은 아마 인간사회에서 발견할 수 있는 최악이라 할 수 있을 정도이다. 스티바의 중단될 수 없는 외도, 그리고 외로움과 무관심의 고통 속에서 나날을 보내야 하는 돌리, 안나와 카레닌, 톨스토이와 소피야, 『크로이체르 소나타』의 포즈드니셰프와 그의 아내는 “부부 사이의 갈등이야말로 인류 최악의 고통”임을 독자들에게 확인시켜준다.

톨스토이와 소피야는 그야말로 “싸우면서 늙어갔다”는 말이 한 치의 거짓도 없는 말인데, 『안나 카레니나』를 쓰고 난 쉰 살 무렵 톨스토이가 소위 ‘중년의 위기’를 겪고 나면서 살아왔던 방식을 바꾸는 회심(回心)을 하면서 인생의 교사로 거듭나는 시점부터 이 대문호부부는 “인류 역사상 가장 비참하고 자세하게 기록될 결혼 생활”을 남겨 후대에 전해주고 있다. 이 문호는 이때부터 인류를 향해 온갖 종류의 충고를 해대기 시작하는데, 이것은 자신의 가정이라고 예외가 아니었다는 점이다. 사실 내게도 하나의 사연이 있는데, 바로 그가 쓴 『인생의 길』이라는 책이다. 나는 이 책이 평론가들로부터 “지성의 자살”이라거나, “불쾌한 문학 장르의 가장 불쾌한 견본”이라는 이야기들을 알지 못했었다. 아니나 다를까 나는 삼분의 일쯤 읽다가 냅다 쓰레기통에 팽개쳐 버렸던 기억이 아직도 생생하다. 그 역겨움과 편협함과 황당함은 지금도 불쾌한 기분이 느껴질 정도이니 말이다. 잠깐 다른 길로 샜다. 다시 그의 회심의 시점으로 돌아가자.

자신의 오십 평생의 삶은 거짓이며 위선이었다는 것이다. 『참회록』에 이렇게 쓴다. “가장 반성했던 죄악 중 하나는 ‘허접스러운 글’을 써서 그 수익으로 호화롭게 살아온 죄악.”이라고 말이다. 그리곤 자신의 영지인 야스나야 폴라냐와 저택의 소유권을 버리기로 하고, 톨스토이 가문의 주요 수입원인 저작권을 포기하겠다고 선언한 것이다. 1883년 『내가 믿는 것』에서 “가난하게 살아야 한다. 거지가 되어야 한다. 안 그러면 행복해질 수 없다.”고 쓴다. 세인(世人)에게 모든 재산을 버리고 가난한 삶을 살아갈 것을 맹세한 대문호에 대한 존경심과 달리 아내 소피야에게는 이런 남편의 행동은 더없이 이기적이고 위선적인 것이었을 것이다. 여전히 종들이 음식을 날라 오고, 따뜻한 차를 언제라도 대령케 하며, 맛있고 기름진 음식을 먹고, 아내의 시중과 나이 육십에도 여전히 자신의 육체적 쾌락을 위해 아내에게 잠자리를 요구하는 인간에게 어찌 당혹과 배신감을 느끼지 않을 수 있었을까?, 연민을 보내고 공감을 할 수 있다. 그렇지만 소피야의 반발에도 일말의 잘못이 있었다고 저자는 지적하고 있는데, 아마 남편의 진심을 읽으려 하지 않았던 이유인 것 같지만, 당대를 휩쓴 여자, 아내들에게 씌워져 있던 굴종의 미덕(?)을 돌파하지 못한 주변 사람들의 시선이 소피야를 왜곡한 것은 아닐까? 소피야의 일기를 여기 간략하게 소개하련다.

“홀로서기를 할 수 없다. 그리고 이 속박감은 세월이 갈수록 점점 더 심해진다. 내가 이런 우울증에 빠진 것은...” - 1875년 11월 12일

“나는 남편의 일기들을 정서하기 시작했다. 사랑하는 사람에게 영원히 감정적으로 의존했기 때문에 내 안의 모든 에너지와 재능을 소진해버렸다는 생각을 하면 정말 후회막심이다.” - 1890년 12월 31일

이때의 상황이 소설로 둔갑한 작품이 악명 높은 『크로이체르 소나타』다. 마음을 쏟을 대상, 사랑할 사람, 상처받은 영혼을 위로해 줄 사람이 소피야는 필요했을 것이다. 그때 남편이 잘 아는 차이코프스키의 제자이며 훗날 라흐마니노프의 스승인 콘서트 피아니스트이자 작곡가인 타네예프를 소개받게 된다. 톨스토이 백작부인은 타네예프의 모스크바 연주회에도 참석하며 젊은 사내를 쫓는다. “동물적 정욕으로 마누라를 괴롭히는 남편에게 정나미가 떨어진 여인이 순결한 플라토닉 러브를 원했던 것, 정신적 위로가 필요했던 것”이 무어 그리 추한 일이겠는가. 톨스토이는 사태의 희극성을 여러 차례 지적한 모양이지만, 소피야는 자신의 순수하고 고결한 열정의 믿음으로 들은 척도 하지 않는다. 아마 바로 이때의 상황을 소재로 하여 톨스토이는 자신의 결혼관을 압축한 소설 『크로이체르 소나타』를 썼을 것으로 짐작할 수 있다, 소설은 살인으로 끝나는 최악의 과격한 결혼 이야기다. 여기서 모든 사랑을 싸잡아 육체적 사랑으로 매도한다. 사랑은 모두 악이라는 것이다. “남녀의 관계는 모두 철두철미하게 육체관계라는 것, 추잡스럽고 낯 뜨거운 것, ‘사랑=성욕=매춘’이라는 등식”을 성립시키는 것이다.

이처럼 톨스토이의 결혼관은 시종 육체의 관계, 쾌락의 합법적 사용관계라는 지극히 편협한 인식으로 채워져 있다. 그렇다고 그의 생각 전체가 이렇게 뒤틀려 있었던 것만은 아니었는데, 서른 살에 쓴 지주 세르게이와 이웃집 처녀 마샤의 결혼 생활에 대한 담담한 회고 형식을 한 소설 『가정의 행복』은 일견 진부한 소박함을 담아내 긍정적인 결혼 생활을 이야기한다. 하지만 서로 이해하고 사랑하는 삶, 적절한 노동과 휴식과 감사와 평화가 깃든 소박한 삶이라는 것은 그리 단순하거나 쉬운 삶이 아니다. 실제 이러한 삶은 꿈같은 염원일 것이다. 이보다 조금은 현실적인 좋은 삶이 여전히 가부장적 질서 위에서만 행복한 가정이 가능하다는 점에서 『안나 카레니나』의 레빈과 키티 커플이 미약하지만 좋은 결혼의 일면을 보여주고 있다. 그러나 톨스토이의 분신격인 레빈에게서 우리는 일심동체와 같은 허망한 소통의 기대나, “육체적 행복, 정서적 행복, 도덕적 평화”를 한꺼번에 보장해주는 유일한 길로서 결혼을 꿈꾼다는 점에서 한낱 미망임을 벗어나기 어렵다는 점을 쉽사리 발견할 수 있다. 어쨌든 레빈과 키티 부부의 결혼이 톨스토이가 기대하는 결혼생활의 지극히 양보된 균형감각 이었을 것이라는 점이다.

근본주의적 도덕군자는 또 무슨 말을 했을까? 1886년 『그러면 우리는 무엇을 할 것인가』에서 「육식과 채식」(4장)을 대립시키며, 어떤 것을 먹느냐에 따라 그 인간의 심성과 인격, 그리고 전 존재를 말해주는 기호라고 해독한다. 『안나 카레니나』에는 모스크바에 올라 온 레빈과 스티바가 함께 식사하는 장면이 있다. 톨스토이는 여기에도 음흉한 장치를 해놓고 있는데. 먹는 음식과 심성은 동일한 것임을 암시한다. 이 외도의 고수인 스티바는 굴과 로스트비프를 먹기 전 추잡한 프랑스 여자와 시시덕거리는 것인데, 그런 후 굴과 로스트비프와 스테이크, 보드카와 블랑과 샤블리를 먹성 좋게 배속으로 들이미는 것이다. 즉 스티바는 육체의 인간이라는 것을 확인 사살하는 것이다. 반면 레빈은 “빨리 배를 채우지 않으려고 굴 따위를 먹는 것이 내게는 기괴망측하게 생각된다.”며, 그것에 쾌락의 욕구가 있음을 지적한다.

1886년 톨스토이는 모스크바 빈민굴을 방문하고 돌아 온 후 자신의 사치스러운 식생활을 고발하고는 “타인의 결핍과 빈곤을 조금이라도 배려해주는 사람이라면 절대로 맛있고 기름지고 비싼 식사를 해서는 안 된다”며, 이 생각을 실천하기 위해 채식성 인간으로 거듭난다. 톨스토이는 이로부터 음식과 정욕의 함수관계를 확고하게 각인했던 모양이다. 이는 『크로이체르 소나타』에서 다시금 토로되고 있는데, ‘저주의 삼총사’로 불리는 ‘음식, 흡연, 육식’을 빗대어 “오입쟁이란 아편쟁이나 술꾼, 흡연자처럼 하나의 육체적 현상입니다.”라고, 정상인이라 부를 수 없음을, 이것이야말로 ‘타락의 절정’이라 부르기까지 한다. 이러한 음식에 대한 도덕주의적 관점의 투영은 그의 소설 곳곳에서 발견할 수 있다.

5장 「도시와 시골」에 이르면 도시 생활은 곧 타락과 퇴폐의 동의어가 되고, 이 타락을 지속하기 위한 체면 비용 등 생활비의 급증을 지적한다. 이는 레빈과 키티 부부의 잠시 모스크바의 생활 장면에서 부각되는 데, 톨스토이의 실용성의 도덕을 반영하는 것일 테다. 레빈을 통해 톨스토이는 이 사상을 선언케 하는데, “낡은 생활 부정하기, 무용한 지식 부정하기, 쓸모없는 교양을 부정하기”다. 전형적인 실용성에 맞추어져 있다. 이것은 아주 중요한 데, 톨스토이가 궁극적으로 삶의 의미로서 발견한 행동(실천) 양식을 이루기 때문이다. 즉 삶의 구성이란 당장 실생활과 연결돼야만 하는 것이지 그 밖의 어떤 것도 받아들일 수 없다고 여겼던 까닭이다.

6장 「예술을 박멸하자」은 그야말로 당대 문단에서 “톨스토이 옹(翁)이 치매에 걸렸다.”며 그 과격성과 황당함의 지적에 대한 탐사다. 여기서 오늘의 우리들도 일관되게 예술과 예술가를 몰살시키는 악의 가득한 예술 소멸론을 주장하는 톨스토이의 근본주의적 도덕론만을 발견할 수 있다. 그는 예술이란 “가장 선한 감정을 가장 많은 사람들에게 감염시킨다는 대단히 거룩한 사명”임을 전제하고는 이 기준에 미흡한 예술은 죄다 ‘나쁜 예술’이라고 몰아붙이는 것인데, 물론 그의 주장에는 일말의 정당한 일리가 있기도 하지만, 저자의 지적처럼 “일리가 있다고 진리인 것은 아니라는 점을 간과한 것”이라 할 수 있다. 1897년에 발표된 『예술이란 무엇인가』의 주장에서 살아남을 예술이란 하나도 없는 것처럼 보이기까지 한다.

발레는 반라(半裸)의 여자들이 뇌쇄시킬 듯한 동작을 하면서 여러 육감적 기교를 보라는 구경거리에 불과하며, 오페라는 남녀 사이의 추잡한 짓거리를 위한 배경 음악을 제공해줄 따름이며, 음악은 예술적 표현을 통해 영혼을 고양시키기는커녕 “살인을 저지른 것은 베토벤의 소나타 때문”이라는 <크로이체르 소나타>를 통해 “우...! 끔찍하다”고 까지 한다. 급기야 음악은 간통의 매개체라는 주장에까지 이르고, 소설과 시는 별의별 형태의 성애가 고정적으로 묘사되어 색광증 환자를 흉내 내고 있다고, “예술은 우리 인류를 학대하는 가장 잔악한 악 중 하나”이기에, “모두 매장해버리는 것이 그리스도 세계를 위해서는 오히려 좋지 않을까하는 생각이 든다.”는 결론을 내린다. 결국 이 대문호에게는 이 세계 모든 것이 성욕의 쾌락을 은폐하는 거짓과 위선의 행위로 가득 차 있는 것으로 이해되기에, 도시 생활도, 예술도, 음식의 섭생도, 사랑도, 결혼생활도 쾌락의 끝없는 욕구를 절제하는 것이어야만 하는 것으로 통한다. 정말 단순한 극단적 근본주의적 도덕을 요구하고 있는 것이다.

그렇다면 왜 이 거장이 이러한 외곬의 도덕주의를 삶의 목적, 궁극의 삶의 이유로 생각하게 되었는가의 의문에 이르게 된다. 마지막 장인 「죽음을 기억하자」는 이에 대한 답변이 되어도 될 것 같다. 1856년, 1860년에 두 형의 죽음을 마주하게 되었던 젊은 톨스토이는 이 죽음에서 단지 혐오감을 이해할 수 없음에서 오는 공포만을 느꼈다고 전해진다. 이 피할 수 없는 죽음의 공포에 평생을 시달렸다는 것이다. 모든 것에 끝이 있다는 것, 그 어떤 방법으로도 구원될 수 없다는 사실은 “어떻게 살아야 하는가, 무엇을 해야 하는가, 그래서 삶은 어디로 가야하는가”라는 회의와 의문으로 이어졌을 게다. 그는 이에 대한 규명 이전에는 아무것도 할 수 없었다는 것이다. 이 지점이 바로 인생의 허무함이다. 이 허무를 돌파하기 위해, 사상적 혼란을 넘어서기 위해 자신에게 펼쳐진 그 부와 영광을 뒤로하고 거대하면서도 기괴한 도덕가로 거듭나게 되었으리라는 점에 어떤 연민을 느끼게 된다.

그는 『참회록』에서 사람들을 향해 아주 극단적 종용을 하고 있는데, “살아서 삶의 의의를 깨달을 수 없다면 삶을 끊어버리는 것이 좋다.”라는 것이다. 인생의 의미를 깨닫고 참되게 살든지, 아니면 죽든지 두 가지 선택 길 외에는 우리에게 없다고 주장한다. 이것은 『안나 카레니나』의 레빈을 통해 시사되고 있는데, 레빈이 농부들의 이야기를 듣다 한 노인으로부터 어떻게 사는 것이 좋은 삶이냐고 삶의 의미를 묻는 장면이다. 그로부터 레빈은 지극히 단순한 깨달음을 얻는다. 그것은 이미 주어진 순리에 맞게 사는 것, 결국 참되게 사는 것으로서, 자기 욕망을 위해 살지 않으며, 영혼을 위해 사는 것이고, 타인을 위해 사는 것이며, 선하게 사는 것, 이것이 답이라는 것이다. 이것이 톨스토이가 발견한 신앙이다. 그래서 항상 죽음을 기억하며 살라는 것은 인간 삶의 본질은 죽음의 자각과 맞물려 참 된 삶을 걷는 길이라는 말이다. 우리는 수시로 혹은 간혹 왜 사는가의 물음에 빠져 인생의 허무함 속을 유영할 때가 있다. 이 위인은 도덕주의의 근간을 실용주의적 삶 속에서 발견하였지만, 우리들 또한 자기 나름의 근원적 가치를 발견하여야 할 것 같다. 살 이유를 가지려면 그 무엇이든 가치를 붙잡아야 할 것이라는 당연한 이 말보다 진실이 어디 있을까?

위대한 대문호의 광활한 작품과 신념의 세계를 저자의 안내로 함께 거닐며, 우리들의 일상이 포획된 세계 속에서 살아가는 자신의 삶을 반추하게 된다. 쾌락의 욕망으로부터 호출되는 허영과 사치, 권태, 그리고 위선과 가끔은 아름답기조차 한 이것들 사이에서 균형을 잡는다는 것이 그렇게 수월하지만은 않은 것임을 아는 우리들이 바로 그것들로 구성된 삶에서 어떻게 자기만의 가치를 발견하고 붙들어내는 가는 정말 어려운 숙제가 아닐 수 없다. 혐오와 경멸로 이것들을 저 극단으로 몰아붙이며 도덕주의자의 길을 걸었지만 끝내 48년에 이르는 아내를 등지고 몰래 집을 떠나 역사에서 생을 마감해야 했던, 가정의 행복조차 지켜내지 못했던 이 위인을 어떻게 생각해야 할까? 아무튼 이 책은 그 흥미로움에서 무진장하고, 잊거나 아직 발견하지 못했던 작품 속 은닉된 문장들을 새로운 시선으로 읽는 즐거움도 만만찮다. 다시금 새롭게 읽어 볼 책들이 늘어났다.

꼬리말: 안나가 기차역에서 자살한 것은 톨스토이가 역사에서 죽은 것과 아무런 관련이 없는 것일까? 진실은 톨스토이만이 알고 있을 것이다.

고통 재현의 불가능성, 그 윤리적 고투

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

※ 한강 작가의 노벨 문학상 수상 소식은 한국문학의 기쁨이다. 이제 노벨 문학상 수상 작가의 작품을 번역 없이 우리말 원작 그대로를 읽을 수 있게 되었다.  세 해 전, 쓰고 게시하지 않았던 감상을 그 축하의 감격과 함께하는 감동으로 이제 옮겨 놓는다. 

역사적 사건, 그 본질을 온전히 설명할 수 있는 언어, 감정적 동일성을 우리가 가지고 있을까? 라는 물음이 작품을 읽는 내내 떠나지 않았다. 아마 “그 도시의 학살에 대한 책을 낸 지 두 달 가까이 지났을 때(11쪽)”, 밀물에 수많은 무덤들과 뼈들이 씻겨날까 안타까워하는 반복된 꿈의 의미에 대한 화자의 자각 장면 때문이었던 것 같다.

“빠르고 직관적이었던 그 결론은 내 오해였거나 너무 단순한 이해였는지 모른다고

처음 생각한 것은 지난여름이었다.” - 11쪽

불가능성을 예시하는 듯한 반복된 꿈은 광주민중 항쟁이라는 민중적 트라우마를 지닌 역사의 이야기인 자신의 책(『소년이 온다』)이 “모든 흔적들을 손쉽게 여윌 수 있을 거라고(23쪽)”, 순진하고, 뻔뻔스럽게 바랐던 것일까라고 자성하는 것에서 다시금 제시된다. 타인의 고통에 당연하다는 듯이 ‘우리’라고 편승하지 말 것을 당부했던 ‘수전 손택’의 말을 이제야 어렴풋이 헤아린다. 고통에 공감했다는 마음만으로, 나름의 다시 쓰기만으로 수월하게 흔적들을 떨쳐낼 수 있으리라는 생각은 오해였고 단순한 생각이었다는 문제의 제기일 것이다.

‘작별하지 않는다’는 소설의 제목이 화자에게 역사적 고통은 “단지 그것 밖에 길이 없으니까, 그러니까 계속하길 원한다면. 삶을(27쪽)”처럼, 삶과 함께 지속될 수밖에 없으니 등지고 갈 수밖에 없는 불가능한 작별이라는 것을 말하려는 것이리라. 화자에게 광주의 트라우마는 삶에 틈입하여 일체화된 고통이 된 듯하다.

바닷가 묘지 꿈을 토대로 공동의 영상작업을 하기로 했던 영상 다큐멘터리 작가인 인선의 절단되어 봉합 수술을 한 손가락 두 개의 치료 장면은 “제대로 들여다볼수록 더 고통스럽다(49쪽)”는 걸, 신경이 죽지 않도록 3분마다 바늘로 찔리는 고통의 전율로 다가온다. “손가락 두 개가 잘린 것이 이만큼 아픈데, 그렇게 죽은 사람들 말이야 (後略),57쪽” 라고 인선이 속삭이는 고통의 감응에서 역사 재현이란 어떤 한계, 영원히 결핍될 수밖에 없는 것임을 읽게 된다.

어쩌면 화자와 인선의 삶과 동반하는 역사적 고통의 지속성은 폭설이 내리는 제주 인선의 집에서 고통을 겪는 앵무새 아마와, 길을 잃고 두통과 위경련으로 화자의 현실 속에서 재현되는 것인지도 모르겠다. 끊어진 전기와 한기, 생생한 신체적 고통의 한계 끝에 “바다가 빠져나가고 있었다.(175쪽)”는 악몽의 떠남을 막연하게 예감하며 화자는 자문한다. “그들과 싸워 이긴 건지, 그들이 나를 다 으깨고 지나간 건지 분명하지 않았다.(177쪽)” 이렇듯 광주의 흔적에 대한 화자의 감응의 미결성(未決性)은 인선이 자신의 어머니가 겪었던 제주 4.3과 보도연맹 사건 속에 사라져간 참혹한 역사의 증언으로 이어진다.

인선이 들려주는 이야기는 어린 시절 자신의 삶을 옥죄는 비겁하고 나약한 사람으로서 어머니에 대한 반감, 그리고 어머니를 잃은 후에야 알게 된 그녀가 찾으려했던 흔적과 실패의 처연한 사연이다. 소설의 2부는 사건의 기록들과 증언들이랄 수 있는 이야기들이 많은 지면을 차지하고 있다. 그러나 이들을 영화로 만들 것인지를 인선에게 물었을 때 인선은 다음의 이유로 즉시 부인한다.

“썩어가는 냄새, 수십 년 동안 삭은 뼈들의 인광이 지워질 거다. 악몽들이 손가락 사이로 새어나갈 거다. 한계를 초과하는 폭력이 제거될 거다.” -287쪽

그래, 이 작품은 작가의 전작 『소년이 온다』의 연속선상에서 읽힌다. 무수한 기록들과 증언, 인터뷰의 내용들이 발산하는 고통 재현의 불가능성, 어떻게 그것을 오늘 우리네가 극복할 수 있는가에 대한 끊임없는 물음이었던 것 같다. 재현의 손가락 사이로 빠져나가는 그 초월의 폭력성과 그칠래야 그칠 수 없고 현재의 언어로 환원할 수 없는 고통의 실재에 대한 윤리적 자기 한계에 대한 고뇌가 계속되고 있음을.

어머니가 사라지면 같이 사라지리라 여겼던 그 고통이 인선에게 “더 이상 죽어서 벗어날 필요가 없는데 계속해서 죽고(314쪽)” 싶은 감응으로 남는 것처럼 화자의 광주 흔적은 제주 4.3사건과 결합하여 지금 우리에게 말해지고 있다. 수많은 정치적 타살이 남긴 한국사회의 트라우마는 차치하고라도 대중 혹은 군중인 나와 우리는 이들 동료 인간들, 타자를 향했던 무참함을 어떻게 이해하여야 하는지 망각과 무심함을 되돌아보게 된다. 혹여 회한과 애도라는 순수한 연민이 억압되거나 잃게 된 어떤 지배 이데올로기에 압도되어 냉담함과 잔인성에 종속되어 있는 것은 아닌지 반성하게 하게 된다.

우리는 역사 속에서 호흡하고 있다. 고통과 그 참담한 상처의 흔적은 그저 사라지는 것이 아닐 것이다. 동료 인간들의 고통을 야기했던 그 역사적 인식의 이해는 바로 지금 우리네 윤리의식의 위치일 것이다. 아마도 작가는 모든 사람들이 타인의 고통을 함께 앓을 수 있는 능력을 지님으로써 비로소 역사적 트라우마를 극복할 수 있으리라는 이해를 촉구하는 것인지도 모르겠다. 계속 표현되어야 한다. 그것이 비록 표현의 한계가 지닌 윤리적 결여라 할지라도. 잠든 도덕 인식을 일깨우는 처절한 자기 고투의 이 작품에 작은 경의를 보낸다.