대가의 혼란스러운 구성의 함정에 빠지다

어느 운 나쁜 해의 일기
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

존 맥스웰 쿳시의 <어느 운 나쁜 해의 일기>를 읽었다. 아파르트헤이트의 악명 높은 나라 남아프리카 출신으로 지금은 오스트레일리아로 이주해서 작품활동을 하는 소설가이자, 문학비평가다. 평생의 두 번 주어지지 않는 부커상을 두 번 받은 유일한 작가이자, 2003년 노벨 문학상을 받은 이로 더 유명하다.

이 정도가 내가 이 소설을 읽기 전에 접한 존 쿳시의 약력이었다. 솔직히 말해서 그가 무슨 작품으로 노벨상을 받았는지도 몰랐다. 그가 작품생활의 모체를 이루던 남아프리카를 떠나 오스트레일리아에 정착했다고 하는데, 물론 쿳시의 작품을 처음 접해 보기 때문에 달라진 그의 변화에 대해서도 전혀 알 수가 없었다.

특히 “실험소설”이라는 딱지가 붙은 <어느 운 나쁜 해의 일기>는 개인적으로 읽으면서 악전고투를 했다. 그 이유는 한눈에 척 봐도 여느 책과 달라 보이는 길쭉한 판형의 책에서 펼쳐지는 각기 다른 세 가지의 이야기들을 어떻게 읽느냐 하는 실제적인 문제와 마주했기 때문이다.

우선 첫 번째 부분은 소설에 나오는 세 명의 주인공 중의 한 명인 세뇨르 C가 쓰는 정치평론을 비롯한 각종 칼럼이고, 두 번째 부분은 세뇨르 C가 현재 자신이 사는 오스트레일리아 시드니의 맨션에서 만난 아리따운 여인 안야에 대한 솔직한 단상이다. 그리고 마지막으로 세 번째 단락에는 그 안야의 이야기가 등장한다. 도대체 이 책은 어떻게 읽어야 하는 걸까? 분명히 책은 순서대로 읽어야 할 텐데, 이렇게 복잡하니 책을 읽다가 도중에 맥이 끊기기가 일쑤였다. 물론, 나중에 다시 읽으려면 앞장을 되짚어 봐야 하는 수고도 감수해야 했다.

인생의 황혼기에 접어든 저명한 칼럼니스트이자 소설가인 세뇨르 C는 어느 날 우연히 세탁실에서 필리핀 출신의 안야와 만나게 되고, 그녀의 매력에 흠뻑 빠지게 된다. 물론 속세인들이 상상하는 그런 추잡한 유혹 대신, 세뇨르 C는 안야에게 자신이 구술하는 테이프와 노트를 보고 타자를 부탁한다. 여기에는 시간당 보통보다 갑절이나 되는 보수라는 유혹이 덧붙여져 있다. 투자 상담가인 앨런과 더불어 사는 안야는 거절할 이유가 없다.

한편, 고아로 자라 자수성가한 중년의 앨런은 안야의 디스켓을 통해 세뇨르 C의 컴퓨터에 스파이 프로그램을 깔아 세뇨르 C의 재정상태를 알게 되고, 몰래 그의 돈을 이용해서 수익을 올릴 궁리를 하게 된다. 하지만, 그런 그의 정직하지 못한 태도는 결국 안야와의 파국을 불러오게 되는데...

리뷰를 쓰다 보니. 왜 미스터 쿳시는 이런 복잡한 배열을 구상했을까 하는 생각이 들었다. 각기 다른 장으로 구성해서 이야기를 전개했어도 전혀 무리가 없었을 텐데 굳이 이런 복잡한 방식으로 독자들의 정신세계를 분열시켰을까 하고 말이다. 물론 “실험소설”이라는 타이틀이 이런 나의 풀리지 않는 궁금증에 대한 면죄부가 될 수 있을지도 모르겠다.

소설의 첫 번째 단락마다 등장하는 칼럼을 통해 조금이나마 존 쿳시의 정치에 대한 생각들을 유추해 볼 수가 있었다. 음악, 아프리카 침략, 국가의 기원, 아나키즘 그리고 관타나모 만에서 벌어지는 일들에 이르기까지 그야말로 우리 사회 전반을 아우르는 이야기들에 대한 작가의 생각들이 일목요연하게 정리되어 독자들의 사고에 조용히 노크한다.

저명한 노벨상 작가의 작품을 읽으면서 때로는 이해할 수 없는 구성과 씹히지 않는 생쌀 같은 개념들의 군무(群舞)에 조금은 실의에 빠졌다. 하긴 삶에 있어 모든 것을 이해해야 할 필요는 없겠지 하는 위로로 마지막 책장을 덮는다.

[100자평] 세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 ㅣ 움베르토 에코 마니아 컬렉션 15
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월

장미의 이름 이래 처음으로 차오르는 기대감으로 에코의 책을 읽는다.

고속도로를 달리며, 아메리카 판타지를 쫓다

아메리카 기행
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 10월

전 세계를 누비는 일본 출신의 방랑객 후지와라 신야가 이번에는 현대판 자본주의 천국, 미국을 찾았다. 지난 1년 동안 만난 후지와라 신야의 세 번째 책이다. 광물의 세계인 중근동과 티베트, 인도 그리고 식물의 세계인 미얀마를 비롯한 동남아를 누비며 그 안에 사는 이들에 대해 쓴 에세이가 참 마음에 들었다. 지금으로부터 20년 전인, 1980년대가 저물어 하던 즈음에 후지와라 신야는 팍스 아메리카나가 절정이었던 미국의 곳곳을 여행하며 쓴 에세이에는 도대체 무슨 이야기들이 들어 있을지 기대가 됐다.

현대 문명의 편리를 단적으로 상징하는 고속도로와 자동차의 나라 미국을 여행하기 위해 작가는 서부시대의 포장마차를 연상시키는 모터홈으로 서부에서 동부 또 다시 서부로 돌아오는 200여 일 그리고 2만 마일에 달하는 대장정에 오른다. 책을 읽다 보니 그는 일기를 쓰지 않는다고 했는데, 그럼 과연 그 수많은 이야기는 어떻게 기록을 했는지 궁금하다. 물론 사진을 많이 찍었을 테니 포토 에세이 식의 글쓰기였을까? 책장을 넘기는 손길이 빨라진다.

후지와라 신야가 미국을 특징짓는 세 가지 요소 중에 가장 첫 번째로 꼽은 가상현실의 본산 할리우드로 독자들을 안내한다. 미국인들은 슈퍼맨이나 람보와 같이 인공적으로 만들어진 이미지(허상)에 의한 스타 시스템에 환호하고, 자신이 미래에 추구하는 성공의 모습을 그리며 희열을 느낀다. 현실에서는 도저히 존재하지 않는 모습들이 텔레비전과 영화 같은 미디어를 통해 재생산되고 확대된다. 이렇게 작위적으로 만들어진 이미지들은 대중에 의해 두 번째 미국적 요소인 대량생산-대량소비의 과정을 거쳐, 마지막으로 유아적 쾌감원칙을 충족시키게 된다. 하지만, 삶에 있어 기갈과 허기는 채워지지 않는다. 물질적으로 무엇 하나 부족하지 않은 아메리카가 빠진 덫이라고나 할까.

한편, 역사에 대한 콤플렉스를 가진 미국인들의 모습에 대해 다음과 같은 이야기들을 풀어내고 있다. 유럽을 그 뿌리로 하는 미국인들에게 과거는 단절하고 극복해야 할 대상으로 비춰진다. 동시에 역설적으로 뉴잉글랜드, 뉴햄프셔, 뉴헤이븐 같은 구대륙의 지명들이 신세계의 도시 이름으로 부활하기도 한다. 유럽에서 모두 다른 양식으로 지은 가옥과 달리 신대륙에서는 효율성을 모토로 해서 투바이포 양식의 붕어빵 틀로 찍어낸 듯한 천편일률적인 가옥구조가 일반화된다. 작가에 의하면 이런 새로운 공동체의 모습은 다인종 국가인 미국에서 인위적인 통합을 위한 어쩔 수 없는 선택이었다고 한다. 이런 심리적 기제들은 그네들의 모습에서 지구 상의 그 어느 나라에서 볼 수 없는 친근함과 더불어 따라오는 냉정함이라는 복합적인 양태로 드러나기도 한다.

자연의 축복을 받은 캘리포니아를 떠나 네바다 사막을 가로지르며, 1969년 인간의 달착륙 당시 인류사의 위대한 발자취로 칭송받았던 대사건이 지구의 반대편 이란에서는 자신들의 이상 세계를 훼손시킨 절대 악으로 폄하되는 장면을 떠올리기도 한다. 달랑 10센트의 고속도로 요금을 받는 곳에서 일하는 여인에 대한 연민을 스케치하기도 하고, 밀레니엄 캐피탈이라고 불리는 뉴욕에서는 경찰 권력에 의해 행해지는 인종차별적 폭력을 목격하기도 한다.

개인적으로 후지와라 신야 작가가 기술한 많은 미국 문명 비판 중에서 가장 인상 깊었던 것 세 가지를 꼽으라고 한다면 마이클 잭슨, 맥도널드 그리고 미키마우스를 선정하고 싶다. 시대의 아이콘으로 쾌락의 원천을 제공했던 마이클 잭슨의 비극적인 죽음은 단지 어느 유명인사 혹은 스타의 죽음으로 수용되지 않는다. 후자와라 신야가 네바다 사막에서 미래 인류의 모습을 보았다고 고백했던 것처럼, 지난 반세기 동안 전 세계 주도권을 장악하고 경찰국가로서 패권을 자랑해온 어느 몰락하는 제국의 그림자가 느껴졌다.

마이클 잭슨의 죽음과 더불어 그의 성형중독에 일조한 콜라의 거품처럼, 미국식 편리함의 상징이었던 맥도널드의 몰락에 대한 작가의 분석이 아주 마음에 들었다. 뉴욕 외곽의 D타운에서 작가가 직접 경험한 타인으로서의 모멸감은 충분히 공감이 갔다. 서부시대 전통을 잇는 셀프서비스로 무장한 맥도널드는 오늘날 비만의 주범으로 몰리면서 하루가 다르게 그 위상을 잃어가고 있다. 더 자세한 맥도널드의 폐해에 알고 싶은 이들에게 모건 스펄록이 제작한 다큐멘터리 영화 <슈퍼사이즈 미>를 추천해 주고 싶다.

미국의 대통령이 누구인지도 몰라도 디즈니의 캐릭터 미키마우스를 모르는 사람은 없을 것이다. 미국식 박애주의와 이방인 나아가서는 구대륙에서 페스트의 원흉으로 손가락질 받던 시궁쥐 미키마우스는 신세계 미국에서 어린이들과 성인이 되어서도 여전히 유아적 쾌락을 쫓는 성인들의 절친한 친구로 환골탈태하게 된다.

<아메리카 기행>은 어쩌면 독자들이 기대한 미국 여행과 문물에 대한 에세이와는 조금 거리가 있을지도 모르겠다. 대신 미국식 자본주의와 가상현실에 기초한 미국 문명에 대한 신랄한 비판이 돋보인다. 계속해서 이동해야 한다는 강박관념 때문인지, 그네들의 삶에 대한 깊이 있는 분석보다는 조금은 피상적이지 않나 하는 느낌이 들기도 하지만 그 정도야 방랑객에 대한 예우로 너그럽게 이해해 주고 싶다. 한 가지 아쉬운 점으로 작가가 모터홈 여행을 하면서 분명히 엄청나게 많은 사진을 찍었을 텐데, 초반에 나오는 사진 말고는 사진 구경을 할 수 없다는 점과 수록된 사진마저 설명이 없다는 점을 꼽고 있다. 마지막으로 한 가지, 천하의 방랑객 후지와라 신야가 <일본 열도 기행>을 쓴다면 과연 어떤 글들이 실릴지 궁금하다.

열린 마음으로 평면적인 사고에서 벗어나라

생각의 함정 - 무엇이 우리의 판단을 지배하는가
자카리 쇼어 지음, 임옥희 옮김 / 에코의서재 / 2009년 9월

책을 다 읽고 나서 이 책의 저자 자카리 쇼어를 인터넷으로 검색해 봤다. 웹사이트의 대문에 바로 이 책 <생각의 함정>(Blunder)의 표지가 나와 있었다. 대학교수이자 세계 유수의 잡지들에 기고하는 자카리 쇼어는 <생각의 함정>을 통해 독자에게 무엇을 생각하느냐가 아닌, 어떻게 생각해야 하는가에 대한 방법론적 접근 방식에 대한 새로운 시각을 조명해 준다.

서론은 전기를 발명해서 인류에게 새로운 빛을 전파해준 토머스 에디슨에 관한 이야기로 시작한다. 하지만, 뛰어난 발명을 했지만, 정태적 집착에 빠져 있던 에디슨은 시대의 흐름을 읽지 못하고, 교류 방식이 아닌 직류 방식을 고집함으로써 더 나은 방법을 거부하는 치명적인 실책(blunder)을 범하게 된다. 뒤이어 등장하게 되는 노출불안에 대한 2,000년 전의 고사(古事)는 우리에게 시사하는 바가 크다. 아테네에 반란을 일으킨 미텔레네인들을 치리하는 방식을 두고 매파와 비둘기파가 대립하게 되는데, 나약한 대처방식이 반란군들에게 좋지 않은 영향을 미치리라는 클레온의 주장과 반대로 강경책이 오히려 더 격렬한 저항을 불러 일으킬 것이라는 디오도투스의 의견에서 현재에도 여전히 유효한 교훈을 배우게 된다.

지난 세기 미국의 가장 큰 실패로 손꼽히는 베트남전에서의 실패가 우리에게 보여주는 사례는 적확하다. 우선 미국의 결정권자들은 베트남 지도자인 호치민에 대한 단편적인 판단을 근거로 해서 그가 외세로부터 자주독립을 원하는 민족주의자라는 부분보다, 냉전 시대의 공산주의자로 낙인찍으면서 유연한 태도를 버리고 무력대결을 선택하게 된다. 그전에 이미 미국의 대통령이었던 아이젠하워가 2차 세계대전 당시의 경험을 바탕으로 해서 우방들의 지원 없이 국지전에 뛰어드는 우를 범하지 않았던 반면 그의 후임자들인 케네디와 존슨 대통령은 잘못된 판단으로 무력개입을 하고, 수많은 물자와 인명의 손실을 가져 오게 된다.

아울러 베트남 사람들에게 교량의 건설이나 근대식 병원 같은 현대화의 세례가 가장 유효할 것이라고 미국의 전쟁지도부는 판단했지만, 실제 베트남 사람들이 원했던 것은 토지분배, 공정한 세금의 부과 그리고 원활한 계층 간의 이동과 같은 사회정의였다. 베트남에서 식민경영을 하던 프랑스와 그의 뒤를 이어 개입하게 된 미국 같은 서구 열강들은 오로지 물질적인 접근방식을 고수하면서 궁극적인 패배를 자초했다.

저자 자카리 쇼어는 노출불안으로 시작된 다양한 인지함정(cognition trap)에는 환원적 관계에만 집중하는 원인혼란은 물론이고 어느 사건에 대한 평면적인 접근, 과거의 성공만을 바라보는 만병통치주의, 정보독점과 정보회피에 의한 문제점들을 조목조목 짚어낸다. 그리고 역사와 동서고금의 다양한 인물들의 실례를 통해 내재하여 있는 파괴적인 정신적 패턴을 구별해내고, 실책을 극복하는데 실제적인 도움을 준다. 여러 가지 인지함정 중에서 현재 우리의 상황과 함께 재고해봐야 할 민영화 만병통치주의의 예를 하나 살펴보자.

다음은 경직된 원형적 사고의 전형적인 실패 사례로 미국 내 교도소에서 민영화의 일환으로 진행된 사설 교도소에 대한 이야기다. 정부와 기업의 목적이 분명히 다름에도, 미국의 많은 주에서는 예산과 경비 절감이라는 이유로 교도소의 사설화를 진행했다. 하지만, 국민에게 서비스를 제공하는 정부의 목적과 이윤 추구라는 기업의 목적이 서로 상충하면서 민영화 때문에 전혀 예상치 못한 폐해들의 속출하게 됐다. 교도소 경영을 맡은 기업들이 교도소에 적절한 인원을 배치하지 않고, 그들에게 필요한 물자들을 충분히 공급하지 않으면서 문제는 악화일로로 치닫게 된다. 이 실패는 민영화 만병통치주의에 대한 경종을 울리고 있다.

한편, 끔찍한 결과를 가져왔을지도 모를 1962년 10월의 쿠바 미사일 위기 당시 미국의 케네디 대통령과 소련의 흐루시초프 공산당 서기장의 대처는 이 책에서 자카리 쇼어가 말하고 싶은 것들에 대한 핵심적 가치들을 대변해 주고 있다. 초강경 무력대응을 주장하는 매파들을 진정시키면서, 유연성을 가지고 상대방을 자극하거나 도발하는 대신 건전한 상상력을 발휘해서 문제 타결을 위해 적극적으로 노력한 결과 핵전쟁의 위기를 간발의 차이로 빗겨 나갈 수가 있었다.

책을 읽으면서 작가의 서술 방식과 역사적 실례 등을 통해 우리가 흔히 범하게 되는 인지함정의 오류들에 대한 설명이 무척이나 마음에 들었다. 하지만, 번역과 교정 과정에서 너무 많은 오류와 단어들의 통일성에 부족으로 책읽기가 참 곤욕스러웠다. 오죽했으면 목침 두께만 한 국어사전을 펴놓고 책을 읽었겠는가 말이다. 그런 이유에서 평점에서 별 하나를 부득이하게 뺐다.

어느 못 말리는 독서광의 고백

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

책의 표지가 너무 인상적이었다. 이 책이 어떤 성격의 책이라는 점을 결정적으로 밝혀주는 단서로, 한껏 크게 입을 벌리고 절규하는 남자의 뒤편으로 책들이 보인다. 그리고 “책이 되어버린 남자”라는 제목이 그 남자의 입속에서 독자들을 유혹한다. 독일 출신의 일러스트레이터이자 작가 알폰스 슈바이거르트는 이렇게 독자들을 어느 책에 미친 사나이의 이야기 속으로 빨아들인다.

특이하게도 이 책에는 목차가 없다. 책을 다 읽고 나서도, 설마 목차가 없을까 하는 마음에 목차를 찾아보았지만 역시나 목차가 없었다. 목차가 없어서, 도대체 책에 무슨 이야기가 들어 있을지 호기심이 증폭했다고나 할까. 책에 등장하는 주인공의 이름은 서지학(bibliography)에서 유래한 것으로 보이는 비블리 씨다. <책이 되어버린 남자>는 벼룩시장에서 어느 여인의 의문사(리뷰를 쓰다 보니 책의 소유권과 관계된 순환적 구조의 반복이라는 사실을 알게 됐다)와 더불어 비블리 씨가 벼룩시장에서 “그 책”을 슬쩍하게 되면서 벌어지는 파란만장한 모험의 연대기다.

슈바이거르트 작가는 비블리 씨를 열혈 독서광으로 설정했다. 자신이 원하는 책을 얻기 위해서라면 타인의 목숨까지도 앗아갔다는 어느 수도사의 이야기에 격하게 공감하기도 한다. 하지만, 이런 애서가인 비블리 씨가 “그 책”을 얻고 나서 심경의 변화를 일으킨 나머지 그동안 애지중지 모은 책들을 모두 헐값에 팔아 치운다. 그에게 유일하게 남은 “그 책”으로 인해 그의 잠 못 이루는 밤들은 늘어만 간다.

작가 알폰스 슈바이거르트를 통해 이루어지는 비블리 씨의 책에 대한 고백은 같은 책쟁이의 고민을 대변하고 있다는 느낌마저 들었다. 어렸을 적에는 플라스틱 레코드판에 미쳐서 밥도 굶어 가면서 모으곤 했었다. 이제는 충분한 경제력을 갖추게 돼서 밥도 굶으면서 책을 사거나 하지는 않지만, 꾸역꾸역 책을 사 모으고 있으며 여전히 품절이나 절판된 책에 대한 끝 간 데 모를 애정은 여전히 현재진행형이다.

작가는 비블리 씨의 그런 책에 대한 사랑을 어느 순간, 판타지로 변형시킨다. 현실과 상상 속의 세계를 오가던 책쟁이의 망상이 판타지의 경계를 넘어서 버린다. 자신이 곧 책이 버린 비블리 씨는 문자 그대로 책이 되고서야 비로소 주체적 자아로 활동하기 시작한다. 이 변신의 장면에서는 프란츠 카프카의 단편 소설 <변신>의 주인공 잠자가 떠올랐다. <변신>에서 잠자가 생물인 벌레로 변했다면, <책이 되어버린 남자>에서 비블리 씨는 무생물인 책으로 변했다는 차이점이 있긴 하지만 이 소설에서 무생물인 책의 활약은 비블리 씨의 그것을 오히려 능가한다.

그런데 정말 궁금한 건 “그 책”에 무슨 내용이 담겨 있는가이다. 물론 그에 대답은 두루뭉술하게 덮어 버린 채, 책과 동일시된 비블리 씨는 자신/책을 무시하거나 모욕하고 혹은 위협하는 객체를 향해 증오와 분노 같은 감정을 폭발시킨다. 그리고 자신의 의지와는 상관없이 책이 되어버린 남자의 욕망은 점점 더 파국으로 치닫는다.

<책이 되어버린 남자>의 저자 알폰스 슈바이거르트와의 첫 만남은 주인공 비블리 씨가 걸출한 책쟁이라 그런진 몰라도, 많은 부분에서 ‘맞아, 맞아!’ 하는 폭넓은 공감대의 형성을 느낄 수가 있었다. 어쩌면 이 정도로 책에 미친 사람들의 실존적인 모습을 사실적으로 그릴 수가 있었는지 놀라웠다. 심지어 작가 역시 비블리 씨와 같은 부류의 애서가 혹은 독서광이 아닐까 하는 추론을 해보기도 했다.

책의 후반부에 나오는 “그 책”의 기이한 여정은 현존하는 책이 도달할 수 있는 모든 곳을 커버한다. 개인의 소장은 물론이고, 도서관, 비밀서고 그리고 무덤에까지 정말 상상을 초월하는 판타지에 버금가는 모험의 묘사가 탁월했다. 물론, 그 과정이 필연적인 것이 아닌 어디까지나 전적으로 우연에 근거한 것이지만 바로 그 시점에서 작가의 상상력은 한껏 나래를 펼친다. 그리고 다시 모든 것을 원점으로 되돌리는 순환적 구성이 특히 일품이었다.

마지막으로 이 책의 일러스트를 맡은 ‘무슨’이라는 일러스트레이터에게도 높은 점수를 주고 싶다. 책을 읽으면서 마치 한 편의 그림 동화책을 읽는다는 듯한 느낌을 받았는데, 무슨이 그린 일러스트들은 책에 등장하는 콘텐츠들의 시각화에 지대한 공헌을 했다고 생각한다. 따뜻하면서도, 작가가 말하고 싶었던 바들을 세심하게 짚어내는 일러스트레이터의 내공은 그야말로 득점 포인트였다. 그의 다른 작업이 궁금해서 그의 홈페이지인 무슨닷컴(http://www.moosn.com)을 방문하는 수고도 마다하지 않았다.

책을 좋아하는 단계를 넘어, 자신이 책에 대한 심각한 중독증을 앓고 있다고 생각하는 이들이라면, 이 못 말리는 독서광 비블리 씨의 기이하면서도 매력적인 책에 대한 사랑 고백을 꼭 한 번 읽어봐야 할 것 같다.