그런데 누가 2개 국어를 사용한다는 거지?

어느 완벽한 2개국어 사용자의 죽음
토마 귄지그 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

벨기에 출신의 작가 토마 귄지그와 두 번째로 만났다. 국내에 처음으로 소개된 <세상에서 가장 작은 동물원>이 단편 모음이었다면, 이번에 만난 <어느 완벽한 2개 국어 사용자의 죽음>은 장편소설로 아직 낯선 귄지그 작가의 작품 세계를 이해하게 되는 작은 이정표가 되지 않을까 하는 기대를 품게 해준다.
 
소설은 1978년 3월이라는 시간적 공간만을 제시한 채, 종잡을 수 없는 공간 속으로 독자를 안내한다. 이야기를 이끌어 가는 화자는 ‘나’다. 왠지 정키를 연상시키는 주인공은 철저하게 비밀에 싸여 있다. 초반에 ‘완두콩’ 피에르 로베르를 ‘클린’했다는 고백과 함께 자신의 캐릭터 중의 하나인 교활함을 전면에 내세운다.
 
토마 귄지그는 1978년 3월의 사건을 계속해서 언급하면서도, 속 시원하게 알려주지 않는 전형적인 ‘인질극’을 벌인다. 도대체 그때 무슨 일이 벌어졌단 말인가? 주인공인 나에 이어, 슬로베니아 출신 하사관 모크타르와 훗날 그의 나이 많은 부인이 되는 (미망인) 마담 스카폰, 베트콩 해군 출신의 다오 민, 자신의 목숨에 지대한 영향을 미치게 되는 미니트립, 모크타르의 여동생으로 수많은 남자를 유혹하는 수지, 그리고 최고악당이자 아티스트 짐짐 슬레이터를 차례로 소개된다. 아, 사건 전개에 중요한 역할을 맡게 되는 19세 터보 포크 가수 카롤린 드몽시드를 빼먹었다!
 
과거와 현재를 오가는 플래시백 기법이 교차하는 가운데 나는 어느 날 다오 민이 제공한 술(혹은 마약, 각성제?)에 취해, 미니트립의 멀쩡한 이를 몇 대 날려 버린다. 그게 바로 재앙의 시작이었다. 미니트립은 가수인지 조폭인지 헷갈리는 짐짐 슬레이터의 애인으로, 나는 그야말로 죽을죄를 지은 것이다. 짐짐의 똘마니들에게 붙들려간 나는, 살기 위해 한 가지 거래를 제안받는다. 자신의 영역을 점점 잠식하는 신예 여가수 카롤린 드몽시드를 클린하라는 명령이다. 철천지원수에게 가장 어려운 일을 맡기라구? 그렇다면 이 일이야말로 나에게 적격인 셈이다. 그래서 나는 전직 군 출신인 모크타르와 함께 카롤린을 경호하는 역할을 맡은 키프로스 출신의 민병대 “가을비” 두목 어빙 낙소스의 부대에 정체를 숨기고 잠입한다.
 
그 와중에 간간이 삽입되는 나의 두 달이나 계속되는 군 병원에서의 생존 투쟁 역시 빼놓을 수가 없는 이야깃거리다. 1978년 3월의 사건과 짝을 이루는 병원 장면은, 인과관계 중에서 결과에 해당한다. 거의 전신을 다쳐서 말조차 못한 채, 의식만 있는 나는 과거에 벌어진 하나씩 사건을 재구성한다.
 
생뚱맞게도 귄지그는 전쟁의 실황중계라는 너무나 자극적인 소재를 서슴지 않고 선택한다. 이미 지난 걸프전에서 CNN의 텔레비전 중계로 익숙해져 버린 실시간 전쟁 중계가 이제는 케이블 텔레비전의 영역에까지 진출한 모양이다. 오로지 시청률의 상승과 광고의 폭주만을 원하는 제작자와 후원자의 결탁으로 가을비 민병대원들에게 자사의 로고가 찍힌 전투 점퍼를 입히고, 실시간으로 그들의 모습을 전파에 실어 내보낸다. 십 대 여가수 카롤린 역시, 계약에 의해 움직이는 마리오네트 인형 그 이상도, 그 이하도 아닌 존재로 묘사된다.
 
도대체 나에게 무슨 일이 일어났던 걸까?
 
<어느 완벽한 2개 국어 사용자의 죽음>에는 정말 완벽하게 2개 국어를 사용하는 캐릭터가 등장하지 않는다. 그렇다면 토마 귄지그는 혹시나 바일링걸하는 주인공의 비극적 죽음을 그린 소설이 아닐까 하는 기대를 품고 책을 집어든 독자를 엿 먹인 걸까? 모르겠다, 이 소설에는 역시나 삶의 덧없음에 대한 니힐리즘의 향기와 더불어 실존의 부정(도대체 공간적 배경의 실마리를 조금도 잡을 수가 없다!), 정체를 종잡을 수 없는 나라는 인물의 허구성 등으로 뒤범벅되어 있다.
 
고전 누와르를 연상시키는 살인과 음모가 넘치지만, 어떤 장르에도 속하지 않는 탈장르성도 엿보인다. 소설을 읽다 보니 어디선가 본 듯한 영화의 장면들이 떠오르기도 했다. 예를 들면, 나의 킬러적 고민에서는 뤽 베송의 <레옹>이 그리고 내가 군 병원에서 ‘부활’하는 장면에서는 타란티노의 <킬 빌>의 신부(브라이드)가 떠올랐다.
 
또 한편으로는 모든 것을 자본주의 법칙 아래 종속시켜 버리는 미디어 플래닝에 대한 신랄한 비판도 빼놓을 수 없다. 필연적으로 자극적이고 선정적인 주제를 탐할 수밖에 없는 영상매체의 총아 텔레비전의 시선은 테러리스트와의 전쟁으로 향한다. 돈벌이가 되는 일이라면, 총탄이 난무하는 전쟁터는 물론이고 용병대장과 십 대 여가수의 조작된 연애까지도 소비자에게 실어 나르는 리얼리티 쇼의 파렴치함에 그만 혀를 내둘렀다.
 
전작 <세상에서 가장 작은 동물원>에서도 낯선 내러티브의 전개와 이야기의 구성에 어리둥절해하던 나에게, 이번 작품 역시 쉽게 이해와 동화 혹은 공감의 문을 열어 주지 않는구나 하는 느낌을 받았다. 어쩌면 독자에게는 불친절할지도 모르겠지만, 꾸준하게 자신만의 문학 세계를 펼쳐 나간다는 차원에서 호감이 가기 시작했다.

콩가루 패밀리, 풍진세상을 향해 돌격!

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

그가 다시 돌아왔다. 어쩌면 우리 문학사상 가장 뛰어난 데뷔작일지도 모를 <고래>로 2004년에 혜성같이 등장해서 문단을 강타했던 작가 천명관이 6년 만에 신작 <고령화 가족>으로 우리 곁을 찾아왔다. 전작 <고래>에서 주술적 리얼리즘으로 독자를 한 큐에 사로잡았던 천명관은 이번에는 2010년 욕망의 공화국에 널린 막장 드라마가 아닌 고품격 막장 가족소설로 강호에 출사표를 던진다.

우선 등장인물에서부터 하나 범상하지 않은 인물이 없다. 48세로 관객과 제작자를 처절하게 배신한 파산한 영화감독 오인모가 타이틀 롤을 맡았다. 기내식 같은 스튜어디스 아내와 이혼을 하고, 10년째 룸펜 생활을 하다가 어느 날 닭죽을 먹으러 집에 오라는 칠순이 넘은 어머니의 뜻을 따라 콩가루 패밀리로 화려한 복귀식을 감행한다.

다음 타자는 오감독보다 네 살 연상의 형 ‘오함마’ 오한모다. 그는 전과 5범으로 어려서부터 연필보다 빨간 벽돌을 먼저 집어 들고 특유의 호전성과 잔인성으로 가막소를 제 안방 드나들 듯 드나들었다. 120KG을 넘나 드는 육중한 체구로, 역시 백수 생활을 하며 콩가루 패밀리의 식량을 축내는데 일조를 하고 있다. 오함마 브러더스의 조카딸로 등장하는 장민경은 되바라진 십 대의 전형으로, 품행과 언행이 불량스럽기 그지없다. 구름과자는 물론이고 버릇은 아예 싸가지에 밥 말아 먹고 나중에는 가출까지 하는 집안의 우환거리다.

민경의 엄마인 미연은 소위 물장사를 하는 45살 재혼녀로 두 번째 결혼도 실패하고, 민경을 데리고 결국 칠순이 넘은 어머니 집으로 컴백한다. 이렇게 누가 봐도 빤한 콩가루 패밀리의 중심에는 그들의 어머니가 있다. 지난 이십 년간 세상과 치열한 사투를 벌이다가 족족 패배하고 원점으로 귀환한 자식들을 아무 말 없이 보듬어 안으면서, 다시 세상으로 치고 나갈 전투력을 길러 주기 위해서인지 아니면 내레이터 인모의 말대로 살짝 정신 줄을 놓으셨는지 끼니마다 식탁에 허발난 고기와의 전쟁을 준비해 주신다.

이렇게 고품격 막장소설의 주인공 소개만으로 숨이 다 가쁘다. 하긴 앞으로 펼쳐질 막장 스토리라인에 비하면 이건 아무것도 아니다. 자, 이제 소설의 중심이 되는 콩가루 패밀리의 공간적 배경을 살펴보자. 아버지의 갑작스러운 죽음과 맞바꾼 신도시 외곽의 24평짜리 연립주택이 이들 5인조의 서식처다. 중년을 훌쩍 넘긴 나이에 무위도식하는 두 아들은 아무런 양심의 거리낌 없이 악다구니를 하며 하루해를 보낸다.

인모는 어느 날 우연히 입수하게 된 헤밍웨이 전집을 읽으며, 날개 없이 추락한 자신의 처량한 꼬라지를 한탄한다. 연립주택 앞에 놓인 낡은 소파에서 동네의 온갖 뒷담화를 담당하시는 노인네들에게 콩가루 패밀리만큼 좋은 소재가 또 있을쏘냐. 오함마를 짐승이라고 기탄없이 말하는 그네들의 말에 그만 웃음이 폭발해 버렸다. 도대체 다음에는 또 어떤 유머가 지뢰처럼 숨어 있을지, 막연한 기대감으로 책장 넘기는 손가락이 분주해진다.

수입이 없는 신용불량자 삼촌은 조카딸을 삥 뜯어 동네 미장원 미용사인 한수자 씨와 안면도에 놀러 가기도 한다. 정말 어떻게 삼촌이 조카딸에게 용돈을 주지 못하고 삥을 뜯을 수가 있는지……. 도대체 이 집안의 막장의 끝은 어딘지 갈수록 호기심은 증폭된다. 인모는 집안에서 가장 가방 끈이 긴 사내답게, 수자 씨에게 교환가치와 사용가치 운운하면서 달뜬 유혹을 해보지만, 사랑을 먼저 내세우는 수자 씨에게 일패도지한다. 인모의 완패다!

자, 이제 막장 드라마의 공식대로 빼놓을 수 없는 출생의 비밀을 등장할 순간이 아니던가. 온갖 욕망의 도가니탕이 그야말로 지옥 불처럼 들끓는 가운데, 오함마가 자신의 배다른 형이라는 사실과 여동생 미연 역시 씨 다른 형제라는 사실이 드러난다. 야, 이 정도 스토리라인이라면 각 방송사 본부에서 드라마로 만들겠다고 달려들 만한 걸 그래? 도대체 이 콩가루 패밀리에게는 보통 사람처럼 행복을 추구하는 건 결코 이루어질 수 없는 허망한 판타지에 지나지 않는단 말인가!

정말 황당의 극치를 보여 주는 오함마의 자위사건은 아슬아슬한 균형을 유지하던 콩가루 패밀리를 한 방에 날려버린다. 주먹과 욕설이 오가는 난장판이 벌어지는 가운데, 문고리에 목을 매고 이 풍진세상을 뜨려던 오함마의 자살시도는 그의 육중한 몸매 덕분에 여지없이 실패로 귀결된다. 이 순간, 폭소가 작렬했다. 집에서 혼자 책을 읽고 있어서 다행이었지, 즐겨 책을 읽는 공간인 전철 간이었다면 바로 정신 줄 놓은 놈이 될 뻔했다. 죽음의 순간에서도 이런 자학적인 유머의 페이소스를 뽑아낼 수 있다니! 천명관 작가의 탁월한 연출력에 두 손, 두 발 다 들었다.

동네에서 연쇄살인이 벌어지는 가운데 가출을 감행한 민경을, 헤밍웨이를 읽고 어느 순간 심오한 돈오의 세계를 체험한 오함마가 나서서 데려온다. 거의 폭발 직전에 다다른 가족 간의 긴장이 완화되는 것도 잠시뿐, 민경을 구하기 위해 ‘약장수’와 모종의 거래를 한 오함마는 크게 한탕을 하고, 미용실 수자 씨와 함께 거금을 챙겨 해외로 도주한다. 물론, 나머지 처리는 모두 인모에게 맡겨둔 채. 그 결과, 인모는 약장수 패거리에 잡혀가 거의 레테의 강을 건널 뻔한 위기를 맞기도 한다.

그 순간 갑자기 오랜 인모의 파트너이자 얼치기 자유주의자인 캐서린 윤주가 등장하면서 비로소 인모는 구원의 길에 들어선다. 닭죽을 끓여 주던 어머니가 인생의 막장에 선 인모의 구원자였던 것처럼, 캐나다로 이민을 떠났다가 이혼을 하고 돌아온 캐서린 역시 그를 죽음과 절망 그리고 무기력증에서 건져 올린다.

사실 기대는 하고 있었지만, 천명관 작가가 이 정도의 내공을 시전해 주리라고는 미처 생각을 하지 못했다. 주체할 수 없을 정도로 욕망과 경쟁이 비등점을 향해 달려가는, 현 세태에 전혀 보통 사람들로 보이지 않는 이들이 평범한 행복을 추구한다. 과연 그들은 평범하게 살아갈 수 있을까? 어쩌면 불가능해 보이는 행복의 추구를 작가는 소설을 통해 재현해 보이고 있다. 누구나 다 행복을 추구하지만, 그 행복에 도달하는 길은 참으로 요원해 보인다.

낯 간지러운 뻔한 스타일의 해피엔딩이 아니라 “가족이 뭐이래?”라는 말이 절로 나올 정도로 결격 사유를 가진 가족 구성원들이 이전투구를 벌이는 장면에 더 고개가 끄덕여졌다. 체면과 타인의 시선을 의식하는 보통 사람의 대리만족이라고나 할까? 바로 이 시점에서 천명관 작가는 포스트모더니티의 특징 중의 하나인 개념의 정당화에 정면으로 도전한다. 가족이라는 기존의 사회적 통념에 비틀기와 해학이라는 방법으로 하이킥을 날린다. 톨스토이가 말한 대로, 모든 가족은 고만고만한 제각각의 행복과 불행의 질량을 가지기 마련 아니던가. 단란하고 화목해 보이는 가정의 이미지는 어쩌면 존재하지 않는 ‘이상한 나라’에서나 볼 수 있을지도 모르겠다.

포스트모더니즘의 또다른 특징 중의 하나인 복제에 대해서, 작가는 얼치기 영화감독 오인모에 투영해 넣은 80년대 영화광의 오마주를 비춰준다. 노골적으로 B급 영화를 만들어내는 퀜틴 타란티노의 <저수지의 개들>(그런데 정말 ‘저수지’에서 개처럼 싸운다!), 트뤼포의 <쥘과 짐> 그리고 한탕 거하게 하고 튀는 <스팅>에 이르기까지 영상의 문학적 복제라는 이종교배까지도 시도한다. 이 영롱한 광휘를 발하는 캐릭터들의 향연만으로도 즐거운 마당에, 이런 서비스까지 베풀어 주다니 그저 감사할 따름이다.

과연 <고래> 이후 수년을 기다린 보람이 있었다. 다만, 천명관 작가의 차기작을 읽기 위해서 또 그만큼의 시간이 필요하지 않길 바랄 뿐이다.

자연과 아이들을 벗 삼아 사랑을 외치다

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다
김용택 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 3월

유명한 시인이라고 하는데 <아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다>의 작가 김용택 선생에 대해 처음으로 들어보게 됐다. 사실 책의 내용보다도, 책에 실린 고즈넉한 수묵화에 더 호감이 갔다. 하지만, 책장을 열고 한 장 한 장 읽다 보니 정말 아이들과 우리가 사는 땅에 대한 김용택 선생의 애정을 물씬 느낄 수가 있었다.

섬진강변의 어느 초등학교에서 평생 교육자로 살면서, 조손 가정의 어린이들을 비롯한 우리 산천에 사계절 피고 지는 꽃들은 물론이고 콩새, 다람쥐에 이르는 수많은 관계를 이 책에 담아냈다. 김 선생은 아이들을 사랑한다, 그 사랑하는 마음이야말로 그가 자연에서 들은 소리를 글로 담아내는 원동력이라고 김 선생은 조용히 말한다.

사실 개인적으로 시 같은 운문보다는 산문을 좋아해서 그런지, 김용택 선생의 시보다는 산문이 더 마음에 들었다. 그는 이 산문을 통해, 개발만능주의에 빠져 버린 세태를 한탄하고 자연친화적인 삶이 얼마나 중요한가에 대해 들려준다. 그가 교육자의 처지에서 말하는 교육 현장의 변화에 대한 이야기가 흥미로웠다. 예전에는 학교 주변에 밭이 남아나질 않았다고 한다. 아이들이 등하굣길에 감자며 고구마, 수박 같은 걸 죄다 서리해 먹는 통에 선생님이 수습하러 다니느라고 고생을 하셨다고 했던가. 하지만, 요즘에는 밤이나 감 같은 게 학교 뒤란에 뒹굴어도 누구 하나 줍지 않는단다. 그 덕에 다람쥐들은 인간과 먹이 경쟁을 하지 않아도 됐지만 말이다.

삼촌과 아버지랑 강변에 나가서 수천 마리 다슬기 중에서 한 이천 마리쯤 생포했다고 좋아하는 꼬마의 일기도 재밌었다. 엄마라는 둥지 없이 할머니 할아버지와 같이 생활하는 아이들을 꼬옥 품어주는 김용택 선생이 가진 사랑의 온정이 책을 통해 전이되는 듯한 느낌도 받았다. 우리네 교육자들이 모두 이런 모습이라면 얼마나 좋을까? 기세 좋게 전국에서 가장 큰 시의 교육감을 지내다가, 뇌물수수로 가막소 신세를 지게 된 인사의 근황에 입맛이 써졌다. 그런 부끄러운 줄도 모르는 파렴치한 범죄자가 설쳐 대니, 교육이 바로 설 리가 있나.

보는 이의 마음을 푸근하게 만들어주는 섬진강변의 이야기를 시각화한 김세현 선생의 수묵화로 일순 들었던 마음의 응어리를 씻어낸다. 사람에게 겸손함을 가르쳐 주는 벼를 한 다발은 안은 농사꾼, 꽃상여를 메고 산등성이를 올라가는 모습, 천지에 핀 꽃에 둘러싸인 아이들의 모습에 이르기까지 김용택 선생의 글과 기가 막힌 조화를 이루는 김세현 선생의 그림에 절로 마음이 넉넉해진다.

연에서 무엇을 취하는 게 아니라, 잠시 빌릴 뿐이라는 김용택 선생의 고백이 참 마음에 와 닿는다. 시심과 생각이 쌓여 글이 된다는 말이 어찌나 마음에 와 닿았는지 모르겠다. 부족한 글재주로 속세를 초월한 이의 글을 읽고, 따따부따한다는 게 순간 부끄러워졌다. 기회가 되면, 김 선생의 무대라는 섬진강에 들러 다슬기를 잡고 싶다.

상상력 넘치는 두 꼬마와 외계인의 한 판 대결

쾅! 지구에서 7만 광년
마크 해던 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 3월

처음 들어보는 작가인 마크 해던의 <쾅! 지구에서 7만 광년>을 읽었다. 마크 해던의 약력을 살펴보니 어린이 책을 주로 쓰는 작가로 15권 이상의 책을 펴냈다고 한다. 그렇게 보면 이번에 읽은 <쾅! 지구에서 7만 광년>도 아마 어린이 책의 범주에 넣어야 할까? 추리와 SF의 조화가 잘 어우러진 책으로 가벼운 마음으로 읽을 수가 있었다. 큼직한 글씨체에 따라가기 쉬운 구성이 인상적이었다.
 
주인공 짐보는 16살의 앙숙인 누나 베키와 대화를 하던 중에 자신이 학교에서 잘릴 수도 있다는 가히 충격적인 말을 듣게 된다. 고민하던 짐보는 자신의 절친 찰리에게 이 문제를 의논하고, 찰리의 조언대로 학교 선생님들의 대화를 도청하는 플랜을 굴리기 시작한다. 아니 꼬마들이 이런 놀라운 프로젝트를 생각해 내다니……. 상상 밖의 일이긴 하지만 크레에이티브 씽킹의 좋은 예라고나 할까?
 
이쯤에서 짐보 가족의 내력을 살펴보는 것도 좋을 듯싶다. 실업자 아버지는 집에서 프라모델 제작에만 관심을 기울이고, 엄마는 우연하게 잡은 기회에 좋은 직장을 얻어 아버지보다 훨씬 더 많은 보수를 받는다. 그러면서 가정 안에서의 아버지와 어머니의 역할이 자연스럽게 바뀌게 되고, 아버지는 짐보가 사다준 요리책을 보고서는 자신의 숨겨진 능력을 개발하게 된다. 약간의 비행기를 보이는 짐보의 누나 베키는 데스 메탈에 푹 빠진 건달 남친과 어울려 다니는데 정신이 팔려 있다.
 
다시 짐보와 찰리의 도청 프로젝트로 돌아가, 이 두 명의 악동은 우연하게 학교의 키드 선생님과 피어스 선생님의 도대체 알아먹을 수 없는 기이한 대화를 엿듣게 된다. 사실 이런 설정은 좀 작위적이라는 생각이 들긴 하지만, 이 책이 청소년 문학 장르라는 점을 감안해 보면 충분히 수긍이 가기도 했다. 고정된 관념에 사로잡히지 않은 어린이답게, 찰리와 짐보는 상상력을 발휘해서 두 선생님의 정체에 의문을 갖기 시작한다. 그리고 이 두 명의 꼬마탐정은 이들이 외계인이라는 결론에 도달하게 된다.
 
궁극의 비밀을 캐내기 위해 무단으로 가택 침입도 마다하지 않는 찰리와 짐보는 결국 그들이 우리 지구별에 사는 이들과는 다르다는 사실을 알게 된다. 자, 이제 이 비밀을 알게 된 그들이 안전할 수 있을까? 물론 아니다. 마침내 찰리가 짐보에게 비밀을 알아냈다고 전화로 알려주지만, 그 다음 날 종적도 없이 사라져 버리고 만다. 짐보는 누나 베키의 도움으로 절친 찰리를 위험으로부터 구해 내기 위한 대장정에 나서게 된다.
 
문학의 여러 장르가 있는데 그중에서 유난하게 우리나라에서는 SF 장르가 맥을 못 추는 것 같다. 하긴 평소에도 SF 같은 사건들이 끊이지 않고 일어나는 판에 굳이 책까지 SF를 읽어야 할 필요를 느끼지 못해서일까? 어려서는 SF 장르에 환호하다가도 나이가 들면서는 SF에서 벗어나게 되는 건지 궁금해졌다. 미국에는 나이 든 SF 팬들도 많지 않은가 말이다. 그건 아마도 사물에 대한 상상력의 유무 차이가 아닐까 싶다.
 
개인적으로 <쾅! 지구에서 7만 광년>을 읽으면서 가장 인상 깊었던 건, 아무리 콩가루 같은 집안이라고 하더라도 위기 상황이 닥치면 외부의 침입에 대동단결하게 된다는 점이었다. 위기에 빠진 짐보를 구하기 위해 그렇게 앙숙이었던 베키마저도 두 손 들고 나서지 않는가 말이다. 아, 이 놀라운 가족의 연대란!!!
 
항상 편견 없는 독서를 하고 싶다고 입으로는 노래를 부르면서도 왠지 청소년 문학은 그동안 접하지 못한 것 같다. 오래간만에 만난 청소년들을 위한 <쾅! 지구에서 7만 광년>이 신선하게 다가왔다.

러시아 예술혼을 승화시킨 작가 니콜라이 레스코프

왼손잡이 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 22
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

처음 들어보는 작가인 러시아 출신의 니콜라이 레스코프의 <왼손잡이>를 읽었다. 장편 소설로 알고 책을 읽기 시작했는데 읽다 보니, 모두 두 개의 단편과 한 개의 중편으로 구성된 책이었다. 이번에 문학동네 세계문학전집 2차분으로 나온 책 중에서 두 번째로 읽은 책이다.

러시아의 수도 모스크바에서 남서쪽으로 240KM 떨어진 오룔이라는 곳에서 태어난 니콜라이 레스코프는 19세기 러시아의 정서를 담은 일련의 작품들을 발표한 것으로 유명하다. 러시아 출신 작가 중에서도 가장 러시아적인 작가로 널리 인정받는다고 한다. 15세에 학업을 중단하고 키예프에 사는 삼촌네 집으로 가서 살면서 철학과 경제학에 관한 책들을 널리 읽었다. 나중에 저널리스트로 활동하면서, 1861년부터 자신의 문학 세계를 펼치기 시작했다.

<왼손잡이>의 타이틀인 동명의 단편은 영어 제목으로는 <The Tale of Cross-eyed Lefty from Tula and the Steel Flea>으로 1881년에 발표된 작품인데, 긴 제목에 이미 내용이 담겨 있다. 민담 스타일의 액자식 구성을 따르는 <왼손잡이>는 나폴레옹 전쟁 후, 유럽의 질서를 재편하기 위해 빈 회의에 참가했던 알렉산드르 황제가 영국 방문길에 진기한 선물인 강철로 만든 벼룩을 받으면서 시작된다. 태엽을 감으면 놀라운 점프를 선보이는 이 강철 벼룩에 매료된 황제는 영국의 뛰어난 기술을 칭찬하지만, 그의 충실한 신하 카자크 플라토프는 불만스럽기만 하다. 러시아의 툴라에도 그보다 더 뛰어난 기술을 가진 장인이 있다는 거다.

훗날 알렉산드르 황제의 후계자인 니콜라이 황제가 등극했을 때, 이 강철 벼룩은 다시 세상의 빛을 보게 된다. 황제는 플라토프에게 명령을 해서 영국인보다 더 뛰어난 기술을 가진 이들을 찾으라는 명령을 내리고, 플라토프는 툴라 출신의 세 명의 장인에게 그들의 실력을 보여주라고 압박한다. 몇 날 며칠을 그렇게 강철 벼룩에 매달린 끝에 장인들은 영국인보다 더 뛰어난 실력을 보여 주게 되었는데, 그건 바로 벼룩의 발에 편자를 박고, 그 편자에 장인의 이름까지 새겨 넣었다는 것이다. 물론 그 여파로 벼룩의 태엽장치는 작동하지 않게 되었지만 말이다.

영국에 러시아의 이 놀라운 기술을 자랑하고 싶어진 황제는 장인 중의 한 명인 사팔뜨기 왼손잡이를 영국에 파견하기에 이른다. 그의 기술에 놀란 영국인들은 왼손잡이가 영국에 머무르길 간청하지만, 조국을 사랑하는 왼손잡이는 정중하게 거절하고 조국으로 향하는 배에 올랐다가 전혀 예상치 못한 죽음을 맞이한다. 레스코프는 <왼손잡이>를 통해, 서유럽 국가의 발전에 비해 낙후된 조국의 상황이 그렇지 않노라고 항변한다. 우리도 서구 못지않은 기술을 가진 장인이 있다는 자부심의 발로일까? 한편으로는 경직된 관료제 때문에, 러시아가 훗날 크림 전쟁에서 패하게 됐다는 추론에까지 도달한다.

두 번째 이야기인 <분장예술가>를 통해서는 러시아 발전의 족쇄 중의 하나로 손꼽히던 농노제에 대한 작가의 비판을 보여준다. 농노들을 악랄하게 학대하던 카멘스키 백작이 농노 출신의 여배우 류보피를 첩으로 들이겠다는 선언에 그의 뛰어난 분장예술가 아르카지는 기겁을 한다. 그 이유는 바로 류보피를 아르카지가 사랑하기 때문이다. 결국, 그 둘은 사랑의 도피를 택하지만, 백작의 추격대에 잡혀 끔찍한 고문을 당한다. 아르카지와 류보피가 사제에게 도움을 청하지만, 사제는 돈을 받고서도 그들을 추격대에게 순순히 내준다. 이 사건을 통해 니콜라이 레스코프가 종교에 대해 가진 반감을 살짝 유추해 볼 수가 있었다.

카멘스키 백작의 호의로 가까스로 목숨을 건진 아르카지는 황제의 군대에 들어가 귀족신분의 장교가 되어 금의환향해서 비참한 삶을 사는 류보피와 재회할 마지막 순간에 그만 어이없는 죽음을 당한다. 그렇게 살아남은 류보피는 눈물병(보드카)을 마시며 회한을 달랜다. 아르카지와 류보피의 해피엔딩을 바란 독자의 기대는 여지없이 공중 분해된다.

<왼손잡이>와 <분장예술가>가 정치적인 측면에서 다뤄졌다면, <봉인된 천사>는 러시아 사람들의 저변에 깔린 종교와 신앙의 면을 부각시킨다. 니콜라이 레스코프 최고의 작품으로 간주하는 이 중편 소설은 성실한 구교도로 세상의 그 무엇보다 이콘(성상화)을 중요하게 생각하는 일단의 석공들이 말도 되지 않는 이유로 관리에게 빼앗긴 자신의 수호천사가 그려진 이콘을 되찾으려는 눈물겨운 노력을 그리고 있다.

합리주의 철학과 산업혁명으로 대변되는 이성과 과학의 힘으로 근대로 도약하고 있던 서유럽과 대조적으로 여전히 종교와 신앙 그리고 차르의 전제정치에 신음하고 있던 러시아 민중의 삶을 레스코프는 유려하게 그려냈다. 특히, 빼앗긴 수호천사 이콘을 되찾기 위해 최고의 이콘 화가 세바스찬을 찾는 과정은 한 편의 로드무비를 보는 듯한 느낌이 들었다. 모든 난관을 겪고 드디어 이콘화의 초절정 고수를 찾아내 진짜를 가짜로 바꿔치는 장면에서 느껴지는 스릴은 <봉인된 천사>가 과연 19세기 작품인가 싶을 정도였다.

<왼손잡이>를 통해 톨스토이나 도끼 선생과 같이 누구나 다 아는 유명 작가가 아닌 니콜라이 레스코프라는 또 다른 러시아 작가를 알게 돼서 일단 반가운 마음이 들었다. 독서의 다양성이라는 점에서, 레스코프의 작품과의 만남은 또 다른 즐거움이었다. 그 누구보다도 자기 민족을 잘 이해하고, 그들이 추구하는 예술혼을 존중한 작가의 작품을 초역으로 만나서 그랬을까?