꼬리에 꼬리를 무는 이야기, 아라비안나이트

천일야화 1 ㅣ 열린책들 세계문학 136
앙투안 갈랑 엮음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

우리가 <아라비안나이트>에 대해 흔히 잘못 아는 사실 하나. 셰에라자드는 천 일 동안 술탄 샤리아에게 이야기를 해준 것으로 있으나 정확하게 말해서 1,001일 동안이란다. 나도 이번에 열린책들에서 오리지널로 나온 <천일야화>를 접하면서 처음으로 알게 됐다.

그동안 영국 출신의 작가 리처드 버턴의 <아라비안나이트>가 오리지널인줄로만 알고 있었는데, 그전에 앞서 프랑스 출신의 앙투안 갈랑이라는 이가 신비롭고 놀라운 환상의 이야기로 가득한 <천일야화>를 집필했다는 것도 덤으로 알게 됐다. 사실, 아마 갈랑이 혼자서 이 많은 이야기를 쓰지는 않았으리라. 그리스어, 라틴어 그리고 아랍어에 능통했던 갈랑이 중근동 지방을 여행하면서 남긴 방대한 기록을 바탕으로 해서 천일 밤의 이야기가 탄생하게 된 것이라고 한다. 언제나 그렇듯이 새로운 창조의 바탕에는 기존의 무엇인가가 자리하지 않던가.

이야기의 시작은 얄궂게도 오쟁이 진 두 명의 남자들의 이야기에서 비롯된다. 샤즈난과 샤리아 형제는 페르시아(꼭 짚고 넘어갈 것이 페르시아는 아랍이 아니다!) 사산조의 왕자이자 술탄으로 만인지상의 자리에서 훌륭한 군주로 칭송을 받았다. 이 세상에 그 무엇도 부러울 게 없어 보이던 이들에게도 불행의 씨앗이 잉태되고 있었으니 그것은 바로 그들의 왕비들이 어이없게도 은밀하게 바람을 피우고 있었다는 것이다. 이에 분노한 술탄 샤리아는 이 세상의 모든 여성에게 복수하겠다는 일념에 불타 자신의 결심을 실행에 옮기게 된다. 젊은 처녀를 왕비로 맞아들여 하룻밤을 보내고 어김없이 그 다음 날에는 죽여 버리는 것이다. 아 놀라워라, 한 사내의 맹목적인 복수심은 그칠 줄을 모른다.

이를 보다 못한 대재상의 큰딸 셰에라자드는 술탄의 광기를 잠재우기 위해 스스로 죽음의 길에 나서게 된다. 나서서 술탄의 왕비가 되겠다는 것이다. 그만한 결심을 하기까지에는 단단한 준비가 되어 있을 터, 자신의 동생 디나르자드까지 동원해서 매일 밤 동이 트기 전 무렵에 술탄에게 도저히 헤어날 수 없을 만큼 흥미진진한 이야기보따리를 풀어놓으면서 자신의 목숨을 연장하고 한편으로는 술탄의 호기심을 자극하면서 어이없는 복수심을 조금씩 누그러뜨린다.

앙투안 갈랑은 프랑스 독자들을 위해 원래 <천일야화>가 가지고 있던 외설적이면서도 잔인했던 부분들을 순화시켰다고 한다. 상인과 정령의 이야기로 시작하는 <천일야화>는 그야말로 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 환상과 마법이 어우러진 문학적 상상력의 향연이다. 고전 소설의 영향 탓으로, 다분히 교훈적인 색채를 띠고 있으면서도 그 재미를 잃지 않는다.

셰에라자드의 이야기에 빠진 술탄 샤리아의 심정으로 그렇게 책을 읽었다. 그가 차마 자신의 부인이자 대재상의 딸인 그녀를 죽이지 못한 이유는 오로지 그녀가 들려주는 이야기가 너무 재밌었기 때문이다. 게다가 그녀의 연재 이야기에는 도저히 끊을 수 없는 중독성 때문에 잠에 졸린 눈을 비비며 천일하고도 하루 동안의 매력 속으로 흠뻑 빠져들었다.

17세기에 쓰인 책이라 그런지 어쩌면 그렇게 죄다 주인공들이 하나같이 왕이나 공주 같은 지위를 가진 선남선녀들인지 모르겠다. 다른 것은 몰라도 최소한 캐릭터의 픽업에 있어서는 최소한 평면적이라는 비판을 피할 수가 없을 것 같다. 그리고 등장하는 이야기에 나오는 모든 터부(taboo)들은 어김없이 깨진다. 다양한 방법으로 제시되는 경고는 하나같이 무시되고, 꼭 대가를 치르게 되는 터부 브레이크(taboo break)가 등장한다. 하긴 그런 금기들은 모두 깨지기 위해 존재하는 것이 아닌가? 세계 어느 전설이나 신화에 나오는 금기들이 온전하게 지켜졌던가! <천일야화>도 그것도 예외는 아니었다.

<천일야화>의 전개에 있어 재밌는 설정 중의 하나는 셰에라자드의 동생 디나르자드가 해가 뜰 무렵에 꼭 자신의 언니를 깨워 술탄이 그녀의 이야기에 빠지게 한다는 것이다. 만인지상의 위치에 있던 술탄이 왜 만사를 제쳐 두고서라도 그 재밌는 셰에라자드의 이야기를 듣지 않았는지 굳이 밤에만 그녀의 이야기를 들어야 했는지에 대해 의문이 갔다. 그런 독자의 의구심에 대비해서 갈랑은 술탄 샤리아가 항상 자신의 책무에 충실했다는 교묘한 장치도 설치해 두었다.

책을 읽으면서 셰에라자드의 기가 막힌 이야기 완급 조절능력에 감탄할 수밖에 없었다. 매일 밤 자신의 목숨을 걸고 술탄을 호기심의 구렁텅이에 몰아넣으면서도 유유자적하게 끊임없이 이야기를 지어내기 위해 그녀는 자신의 낮 시간을 충분히 활용했던 건 아닐까? 다음에는 또 어떤 이야기가 튀어나올지 기대와 호기심으로 가득한 마음으로 이번에는 드디어 신드바드의 대모험이 등장하게 될 2편을 기대해 본다.

아멜리 노통브, 과연 그녀는 무엇이 고팠을까?

배고픔의 자서전
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2006년 5월

어느 작가의 유년시절 기록을 읽는 것은 작품을 읽는 만큼이나 재밌었다. 나에게 아멜리 노통브의 유년을 망라하는 <배고픔의 자서전>은 그렇게 다가왔다. 2010년 2월, 노통브의 책에 옴팡지게 빠져 버린 나는 도서관에서 닥치는 대로 그녀의 책을 빌려 읽기 시작했다. 물론, 신간이나 잘 나가는 책들은 예상대로 관외 대출 중이었고 서가에서 아무 생각 없이 골라 집은 책이 바로 <배고픔의 자서전>이었다.

갑자기 생뚱맞게 웬 바누아투, 예전에는 뉴헤브리디스라는 이름으로 불렸던 남태평양의 천국에서 그녀는 배고픔이라고는 전혀 경험해보지 못한 이들의 이야기로 책을 시작한다. 책을 읽는 바로 지금 이 순간에도 식량부족으로 아사자가 수없이 발생하는 지구별에 바누아투라는 지명만큼이나 낯선 공간은 풍요 그 자체다. 어떠한 부족함 없이 사는 바누아투 사람들에 비해, 작가는 채워질 수 없는 사랑의 부족으로 끊임없는 공복을 느낀다.

벨기에 출신 외교관 아버지를 둔 아멜리 노통브는 일본 고베에서 태어나, 베이징, 뉴욕, 방글라데시, 미얀마 그리고 라오스에서 살았다. 자신을 사랑하는 유모 니쇼 상 밑에서 자란 그녀는 다른 형제들과는 달리 일본 아이들이 다니는 유치원에 다녔다. 어려서부터 자유를 꿈꾸던 노통브는 설탕에 대한 아스라한 추억을 꿈꾸는 외국인 소녀였다. 작가라는 미래의 직업을 의식해서였을까? 획일화된 교육과 체제에 체질적인 반항심은 그녀의 트레이드마크가 된다.

예절과 부드러움으로 기억되는 5년간의 일본에서의 생활이 비해, 문화혁명의 격동기를 겪고 있던 베이징은 그녀에게 천국보다 낯설었으리라. 달달한 먹거리 사냥을 위해 베이징의 외국인 게토 산리툰의 곳곳을 서슴지 않고 털고, 그때 획득한 전리품이었던 스페퀼로라는 벨기에 단 과자 하나에 쾌락과 관능을 동시에 느끼는 조숙한 소녀이기도 했다. 부모님이 주최하는 파티에서 술 맛을 들인 그녀는 조금씩 유아 알코올 중독자의 길을 걷게 된다. 한편, 노통브의 베이징 생활은 그녀에게 평생의 지긋지긋한 반려자가 된 천식이라는 병을 제공하기도 했다.

일본과 중국에 이은 미국 뉴욕에서의 생활은 그야말로 자본주의 향연을 노통브 가족에게 선사해 주었다. 언니 쥘리에트와 아멜리 노통브는 이 세상 그 누구보다도 즐거운 8살, 9살 그리고 10살의 3년을 보냈다. 그리고 다시 동남아시아의 빈국 방글라데시로 가게 되면서 체험 극과 극의 현장에 도달하게 된다. 미국의 물질적 풍요와 세계에서 가장 못사는 나라 중의 하나인 방글라데시의 빈곤은 정말 대조적으로 다가온다. 도대체 할 게 없었던 방글라데시에서 그녀는 훗날 자신의 글쓰기의 자양분이 될 엄청난 양의 독서를 개시한다.

열일곱 살에 비로소 조국 벨기에에 돌아와 대학 교육을 받은 그녀는 21살에 되던 해에 ‘내 나라’ 일본에 돌아가 사랑을 경험하고 본격적인 글쓰기에 돌입하게 된다. 그녀 자신의 유년기를 마감하면서, 추출작업이었던 글쓰기가 어느 순간 짜릿한 쾌락의 원천이 되어 버렸노라고 고백하면서 이 자서전을 마무리한다.

작가의 유년기를 통해, 나중에 그녀 작품의 모티브가 된 소재들을 발견할 수가 있었다. <적의 화장법>에서 텍스토르 텍셀이 자신의 첫 살인으로 고백했던 어느 동료 학생의 죽음은 놀랍게도 그녀의 실제 체험이었다! 사랑도 자신이 노력해야 얻을 수 있노라는 선언은 조금은 뒤틀린 방식으로 그녀의 데뷔작이었던 <살인자의 건강법>과 <적의 화장법>에 등장을 한다. 아직 그녀의 다른 작품들을 다 읽어 보지 못해서 그 나머지 부분들은 찾아내지 못했지만 분명히 노통브의 유년시절을 관통하는 이야기들이 있을 거라고 믿는다.

어떻게 하다 보니 전작주의에 접어들게 되었는데, 좋은 점은 우선 그녀의 책 중에서 우리나라에 소개된 책들이 많다는 점과 아직도 한창 나이인지라 계속해서 그녀의 아직 출간되지 않은 그녀의 작품들을 기대할 수 있다는 것이다. 나름 행복한 고민이다.

허풍선이 뮌히하우젠을 위한 변명

허풍선이 남작 뮌히하우젠
고트프리드 뷔르거 지음, 염정용 옮김 / 인디북(인디아이) / 2010년 2월

길을 비켜라! 스페인의 대찬 기사 돈키호테가 있다면 독일에는 허풍과 ‘구라’라면 전 세계 그 누구에게도 뒤지지 않을 뮌히하우젠 남작이 있다. 더군다나 이 양반은 항상 자기 입으로 내뱉는 이야기가 조금도 거짓이 아니라며, 순도 100%의 진실이라고까지 한다. 당당한 그의 뻥에 그만 기가 질려 버릴 지경이다. 그런데 되새겨 보면, 그가 한창 신나게 뻥을 치던 시기가 21세기가 아니라 300년 전인 18세기라는 점이다. 그렇다면 그의 허풍이 먹힐 만도 하지 않았을까?

<허풍선이 남작 뮌히하우젠>의 저자 고트프리트 아우그스트 뷔르거는 이야기꾼보다는 발라드 시인으로 더 유명하다. 그는 실존 인물인 칼 프리드리히 폰 뮌히하우젠 남작(1720~1797)을 모델로 해서 유쾌한 허풍으로 가득 한 이야기를 만들어냈다. 아이러니하게도 이 소설은 그의 조국인 독일에서보다 영국에서 먼저 유명세를 탔고, 자신이 주력했던 시보다도 더 큰 성공을 거두었다.

진짜 뮌히하우젠 남작이 러시아군에 복무했던 시절의 이야기와 터키와의 전쟁에 참여했던 체험담은 <허풍선이 남작 뮌히하우젠>에 생생하게 실려 있다. 그러니까 다시 말해서, 소설에서 뮌히하우젠이 말하는 게 모두가 다 허풍은 아니라는 것이다. 사실적 체험에 기초해서, 작가의 상상력이라는 양념으로 적당하게 요리한 글맛이 아주 일품이었다. 서구인의 눈에 비친 동토의 땅 러시아는 여전히 유럽 세계로 편입되지 못한 미지의 영역이었다는 시각을 이 책을 통해 알 수가 있었다.

러시아를 여행하면서, 폭설이 내린 날 말을 매어 두고 잠을 자고 일어났더니 말이 교회 첨탑에 매달려 있다는 황당한 이야기로 시작해서, 귀족들의 스포츠인 사냥을 즐기다가 오리 떼를 베이컨 한 조각으로 모두 잡았고, 자신을 공격하는 늑대의 아가리에 주먹을 내질러서 위기를 모면했다는 등의 이야기는 정말 귀족들의 파티에서 아마 무척이나 흥미진진한 이야기가 되지 않았을까 생각을 해본다. 적어도 그의 뻥이 타인에게 악의적인 해를 끼치거나 그러는 건 아니니까 말이다.

터키와의 전쟁에서는 날아다니는 포탄을 바꿔 타며 적 진영을 정찰하고, 터키 술탄의 포로가 되어서는 새끼줄을 꼬아 달에도 갔다는 황당한 설정은 차라리 애교에 가깝다. 후반부에 이어지는 바다 모험은 한층 더 스케일이 커진 뮌히하우젠의 허풍의 진수를 보여준다. 거짓말 보태지 않고 그 길이가 800미터나 되는 고래 이야기에, 두 번째 달나라 여행 그리고 만 명이나 되는 사람들을 너끈하게 집어삼킨 바다 괴물 이야기 앞에서는 그야말로 혀를 내두를 수밖에 없었다.

뮌히하우젠의 허풍으로 가득한 여행 중에서 역시 최고의 이야기는 다섯 명의 용사들과 함께 터키의 술탄에게 그 유명한 마리아 테레지아 공주의 토카이산 포도주를 대접한 이야기다. 우선 남작은 우연한 기회에 재주 많은 다섯 명의 용사들을 만나게 되고, 자신의 허풍을 증명해 보이기 위해 이 용사들이 가진 특출한 재주를 이용해서 누가 봐도 불가능해 보이는 미션을 완수한다는 것이 이야기의 핵심이다. 아무리 허풍이 센 뮌히하우젠이라고 하더라도, 지극히 어려운 내기에 이기기 위해서는 사이드킥들의 도움이 필요하다는 교훈을 전해준다.

암흑의 시대였던 중세를 벗어나, 비로소 이성에 근거한 계몽시대로 접어들던 시기에 살던 사람들의 세상에 대한 호기심을 보고 뷔르거는 이런 황당무계한 소설을 쓸 생각을 했던 건 아닐까? 아무도 가보지 않았던 달나라에 대한 상상이나 혹은 그 달에 사는 이들에 대한 작가의 창조적(혹은 타인의 것을 차용했을) 아이디어는 참으로 기발하기만 하다. 물론, 새끼줄을 꼬아 달에 도달한다는 그의 서술은 황당하지만 궁극적으로 인간의 힘으로 달에 가게 되었다는 본질을 비추어 볼 때 고트프리트 뷔르거의 상상력이 전혀 허무맹랑한 것만은 아니라는 생각이 들었다.

<허풍선이 남작 뮌히하우젠>은 1989년에 <바론의 대모험>이라는 제목으로 테리 길리엄 감독의 영화로도 발표됐었다. 과연 뷔르거의 소설적 상상력이 20세기 영화에서는 어떤 비주얼로 구현됐을지 궁금하다.

어느 궤변론자의 죽음

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

2010년 2월에는 나는 그만 아멜리 노통브의 소설에 꽂혀 버렸다. 불과 며칠 사이에 3권의 책을 읽었고, 가장 인기 있다는 <적의 화장법>이 대기 중에 있으며 어제 도서관에서 빌려온 <배고픔의 자서전>을 읽기 시작했다. 어제 <제비 일기>와 <오후 네 시>를 반납하러 갔다가 또 다른 수작 <살인자의 건강법>이라는 책을 빌려다 다 읽어 버렸다.

도대체 얼마나 많은 이들이 내 앞에 읽었는지 책이 그야말로 걸레처럼 헤져 있었다. 껍질이 헤졌다고 해서, 그 내용도 헤지진 않았더라. 하루를 마감하고, 침대에 누워 가장 편안한 자세로 책장을 넘기기 시작한다.

소설의 주인공 83세의 노벨 문학상 수상작가로 22권의 소설을 펴낸 프레텍스타 타슈가 죽을병에 걸렸다. 연골 조직이 파괴된다는 “엘젠바이베르플라츠 증후군”이라는 정말 희귀한 병으로 살날이 얼마 남지 않았다는 것이다. 평소에도 괴팍하기 짝이 없는 언행에, 음식에 대한 탐욕으로 거대한 체구를 자랑하는 타슈에게 유일한 낙은 먹는 것이다. 한 나라를 대표하는 대문호의 죽음을 앞두고, 그가 죽기 전에 인터뷰를 진행하겠다는 욕심에 수많은 신문 기자들이 타슈와 인터뷰를 갈망한다.

<살인자의 건강법>은 이렇게 소설의 주인공으로 나서게 되는 타슈의 5차례에 걸친 인터뷰를 중심으로 구성되어 있다. 정말 특이한 논리와 화려한 언변으로 무장한 대문호의 현란한 언어유희에 기자들은 차례로 나가떨어진다. 기세 좋게 덤비는 기자들의 열정도 열정이지만, 노회한 작가의 방어 기제의 발현은 사실 통쾌하기까지 하다. 22권이나 되는 그의 책을 제대로 읽지도 않고, 죽어가는 대작가를 분석하겠다고 달려드는 얼치기 글쟁이들에게 타슈는 타이슨의 주먹 같은 KO 펀치를 날린다!

사실 59살에 절필을 선언하고, 그전에 미리 써둔 원고를 까먹던 그에게 삶이란 단조롭기 그지없는 시간에 불과했던 걸까? 자신의 죽음을 목전에 두고 불나방같이 기세 좋게 덤비는 기자들을 차례로 녹다운시킨다. 걸프전이 막 시작되던 시기에, 진행되던 인터뷰는 기자와 노작가 사이의 공격과 방어를 연상시킨다. 유색인종과 여성에 대한 극도의 혐오를 감추지 않는 타슈의 타고난 뻔뻔스러움에 그만 질려 버렸다. 그야말로 산전수전을 다 경험한 노회한 작가의 전형으로 다가온다.

그런 타슈에게도 드디어 호적수가 등장하는데, 바로 30살 난 니나라는 이름의 여성 기자였다. 그녀는 다른 기자들과는 달리 22권에 달하는 타슈의 모든 저작을 꿰고, 인터뷰에 임한다. 수년간의 저작생활에 닳고 닳은 타슈도 쉴 새 없이 몰아닥치는 니나의 파상공세에 결국 끝까지 자신이 드러내지 않으려고 했던 비밀을 간파당하고, 그녀에게 무릎을 꿇고 만다.

다른 작품에서도 그 구성과 소재의 선택이 참으로 참신하다고 생각했는데, 이번에도 역시나 아멜리 노통브는 독자의 기대를 저버리지 않는다. 개인적으로 작가로서의 노통브의 페르소나는 대문호 타슈와 그를 궁지에 몰아넣는 혹은 구원의 길로 인도하는 신문 기자 니나의 그것과 혼재가 되어 있다는 느낌을 받았다. 글로 독자의 감성을 자극하는 것도 손이고, 자위적인 쾌락을 위해 사용되는 도구도 손이라는 그의 궤변에는 정말 할 말을 잃어 버렸다. 아울러 니나 전의 네 명의 인터뷰 기자들과의 대화를 통해, 타슈의 오만하면서도 감성에 호소하는 캐릭터를 조금씩 설명해 나간다.

조금씩 공고하게 굳어진 대작가라는 권위와 가식의 틀을 과감하게 깨부수고, 인간 타슈에게 접근해 가는 노통브의 스타일이 아주 마음에 들었다. 아이러니하게도 그가 그렇게 혐오하고 모욕감을 안겨준 ‘여성’에게 무장해제를 당하고 자신이 고이 간직해온 비밀마저 들통이 나 버리는 과정이 아주 통쾌했다. 어쩌면 그는 글쓰기를 포기한 지난 사반세기 동안 자신을 끝장내줄 니나 같은 인물을 기다리는 삶을 살았는지도 모르겠다. 세상이 노벨상 수상작가인 자신을 치켜세워줬지만, 그는 자신을 조금도 이해하지 못하는 그들을 조롱하며 자신의 살인충동과 분노 그리고 황홀경을 이어갈 아바타를 기다려 왔다는 것이다. 마침내 적합한 자신의 화신을 만난 그가 더 바랄 게 있었을까?

이렇게 기발한 소재를 가지고, 정말 책에서 손을 떼지 못하게 하는 마법적 주술을 아멜리 노통브는 소환한다. 문학을 둘러싼 허위와 위선을 분쇄하고, 개인적 감정에 충실하라는 그녀의 주문이 낯설지 않게 다가왔다. 문득 그녀의 작품을 카피해 보고 싶다는 생각이 들 정도로 멋진 글이었다.

권력에 영합한 어느 지식인의 참회록

칠레의 밤
로베르토 볼라뇨 지음, 우석균 옮김, 알베르토 모랄레스 아후벨 그림 / 열린책들 / 2010년 2월

열린책들에서 지난 2003년에 작고한 로베르토 볼라뇨의 책들을 전집으로 출간한다는 뉴스를 들었을 때, 무척이나 기대를 많이 했다. 게다가 버즈북이란 기발한 방법으로 우리에게는 생소한 로베르토 볼라뇨에 대한 마케팅을 하면서 그에 대한 호기심은 증폭됐다. 적어도 나한테는 출판사의 홍보 전략이 먹혀든 것 같다. 게다가 1월 말에 출간예정이라고 했던 전집의 제 1탄 <칠레의 밤>의 출간이 늦어지면서 기다림의 증세는 도를 더해 갔다.

결국, 지난 명절 전에 가까스로 <칠레의 밤>을 입수하게 됐다. 결론부터 미리 이야기를 하자면 너무 기대가 컸던 걸까? 생전에 문학 테러리스트라는 악명을 떨치면 칠레 출신의 망명 작가 로베르토 볼라뇨의 짧은 장편 <칠레의 밤>을 읽고 난 소감은 ‘혼란’이었다.

움베르토 에코의 걸작 <장미의 이름>을 연상시키는 죽음을 앞둔 세바스티안 우루티아 라크루아 신부의 고백으로 <칠레의 밤>은 시작된다. 문학 비평가를 꿈꾸던 십 대 소년 우루티아가 어떻게 해서 사제의 길을 걷게 되고, 문학 비평가를 꿈꾸던 신학생 시절 자신의 정신적 스승 페어웰과 많은 문인을 만났던 시절을 회상한다. 그 후, 우루티아는 가톨릭 대학에서 일하며 일단의 시를 발표하고 이바카체 신부라는 필명으로 이름을 날리기 시작한다.

이 소설의 주인공 이바카체 신부는 오데임과 오이도라는 사업가들과의 교제를 통해 성당 보존 연구를 위해 유럽으로 떠나 좀 더 넓은 세상을 체험하게 된다. 성당 보전에 치명적인 비둘기의 소탕을 위해 매를 이용해 유혈이 낭자한 사냥을 하는 유럽 신부들의 모습은 후에 기술된 피노체트 독재의 그것을 위한 예고편이다.

한편, 인민연합의 대선후보로 대통령이 된 살바도르 아옌데 박사의 승리에 보수주의자인 이바카체 신부는 심기가 불편하기만 하다. 수년간의 혼란 끝에 결국, 미국의 사주를 받는 피노체트 장군이 이끄는 군부 쿠데타로 아옌데 대통령의 합법정부는 붕괴하고, 피노체트를 수장으로 한 군사 평의회가 민주주의 절차를 무시한 폭압적인 군사독재를 시작한다. 바로 이 시점에서 이바카체 신부는 군부로부터 ‘칠레의 적’들이 도대체 얼마나 나아갈지를 알기 원하는 장군들을 위해 마르크스주의에 대한 강연을 요청받는다. 이에 절대 비밀은 전제조건으로 이바카체 신부는 9번의 비밀 강연회를 갖는다.

뒤에 이어지는 이야기는 더 놀랍다. 실제로 있었던 일을 소설화한 이야기로, 작가를 꿈꾸는 마리아 카날레스라는 여성이 자신이 소유한 교외의 화려한 저택을 문인들에게 소통의 장으로 제공한다. 숨조차 제대로 쉴 수 없던 시절에 그런 공간은 예술가들의 해방구였다. 하지만, 그녀가 파티를 벌이던 빌라는 칠레의 반체제 지식인들을 불법적으로 감금하고 고문하던 장소였다. 그 빌라를 드나들던 지식인들은 그 사실을 알면서도 모른 체 했노라는 충격적인 고백이 이어진다.

사실 조금은 장황한 전반부의 구성에 비해, 피노체트에게 마르크스주의를 강의했다는 어느 사제의 고백과 문인들이 파티를 벌이던 장소가 반체제 인사들의 고문장소였다는 후반부의 이야기는 그 밀도에서부터 차이가 난다. 유럽 성당의 신부들이 매를 이용해서 성당 보존에 치명적인 비둘기들을 사냥한다는 설정은, 피노체트 일당이 칠레의 적들을 소탕하기 위해 ‘사형집행인’을 하수인으로 내세운다는 것과 너무나 유사했다. 과연 볼라뇨가 글을 쓰면서 그런 비교를 예상했는진 모르겠지만, 책을 읽다가 그 둘 사이의 연관성이 보였을 때의 충격이란!

그 무엇보다 진리와 정의를 구하는 지식인으로서 이바카체 신부의 작태는 유감 그 자체였다. 그는 절차를 중요시하는 민주주의를 무시한 채, 초법적인 권한을 휘두르던 군사독재 시절 권력에 영합해서 그 실체를 알 수 없는 적들로부터(심지어 존재하기는 했었던가!) 조국을 지킨다는 명분으로 권력자들에게 봉사했다. 야만적인 독재에 신음하는 조국의 현실을 외면한 채, 이바카체 신부는 그리스 작가들이 쓴 고전을 읽는다. 그 가운데 자신은 조용한 평화를 간구한다. 바로 이런 지식인의 역설을 볼라뇨는 신랄하게 비판한다. 도대체 그 시절의 지식인들은 양심이란 걸 가지고는 있었던가?

자신의 문인으로서의 경력을 시인으로 시작한 볼라뇨는 멕시코의 거장 옥타비오 파스와 조국 칠레의 대문호 파블로 네루다를 가차없이 비판한 <인프라레알리스모> 활동으로 문학 테러리스트로서의 악명을 날렸다. 주술적 리얼리즘을 특징으로 하는 라틴아메리카 <붐> 문학에 대해서도 지나친 상업성과 반복에 날카로운 비판의 화살을 날렸다. 어떻게 보면 지나치게 공격적인 볼라뇨의 날 선 비판이 조금은 거북할지도 모르겠다.

우리나라에 처음으로 소개된 <아메리카의 나치 문학>에서 자신의 블랙유머를 만개했다면, <칠레의 밤>에서는 피할 수 없는 과거사와의 대면을 로베르토 볼라뇨는 독자에게 요구하고 있다. 앞으로 계속해서 출간될 11권의 대장정이 어떻게 귀결이 될지 궁금하기만 하다.