대가라고 해서 모든 작품이 좋을 순 없다

아메리칸 급행열차
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2018년 1월

제임스 설터의 팬이다. 그가 평범한 삶에서 잡아내는 미세한 균열에 대한 포착이 담긴 서술을 너무나 좋아한다. 그의 책은 소설집 <어젯밤>으로 처음 만났다. 정말 몇 번을 읽어도 새로 읽는 것 같은 느낌이라고 해야 할까. 작가 중의 작가라는 별명이 그냥 붙여진 게 아니라는 느낌이 들었다. <가벼운 나날들>, <올 댓 이즈>, <사냥꾼들>을 비롯한 그의 전작 읽기를 올해 목표 중의 하나로 삼았는데 우선 두 번이나 도전했다가 <스포츠와 여가>부터 다시 읽어야지 싶다. 읽다마 만 곳부터 읽어야할지 아니면 다시 처음부터 읽어야할지 조금 고민 중이다.

지금으로부터 딱 30년 전에 나온 제임스 설터의 <아메리칸 급행열차>에는 모두 11개의 단편 소설이 실려 있다. 아마 우둔한 독자의 엉터리 독서 덕분인진 모르겠지만, 삶의 균열을 포착하는 대가이자 실패한 시나리오 작가의 내러티브는 정말 모호했다. 풋내기 변호사들로 자신들이 맡은 사건을 정말 그 누구보다 열심히 연구하지만, 의뢰인을 위해 법정에서 싸운 게 아니라 자신들의 물질적 성공을 위해 사건을 들고 독립하겠다는 선언에 주인공의 아버지는 기겁한다. 성실과 신의를 어기고서 변호사 업계에서 어떻게 업을 유지할 수 있단 말인가. 그런 사소한 문제 따위는 나몰라라고 하고 유럽으로 건너가 중년의 일탈을 즐기는 친구들, 그들의 자신감에서 권력의 최정상에까지 올라갔다가 한없는 나락으로 추락한 어느 정치인과 그의 지기 생각이 났다. 물론 설터 답게 고리타분한 설교 따위는 늘어 놓지 않아서 마음에 들긴 했지만.

그리고 다음은 표지. 국내에 출간된 모든 제임스 설터 작가의 책을 한 작가가 그린 표지 그림으로 통일하는 뚝심을 보여주는 출판사의 기개를 높이 사서 별점 하나를 차감했다. 작가가 소설에서 흐르는 시간의 차감하는 뛰어난 기법을 보여 준다면, 이름도 모르는 화가의 표지를 고집하니 별을 하나 떼지 않을 수 없구만. 사실 <사냥꾼들>에서 드디어 다른 작가의 표지를 기대했지만 그조차도 의뢰를 했는지 어쨌는지 전투기 그림도 있어서 무릎을 꿇을 수밖에 없었다.

역시 작가는 픽션을 구성하는 실력도 실력이지만, 자신이 체험한 이야기들을 소설로 만들어내는 것도 기술이라는 생각이 들었다. 왜 사관학교를 졸업하고 나서 군인의 길 대신 화가의 길을 걷게 된 군인동료 사관 생도들에게 왕따를 당하는 이야기를 그린 <잃어버린 아들들>을 보자. 우리의 육사도 그렇지만 미국 엘리트 군인을 상징하는 웨스트포인트의 이야기도 흥미진진하지 않은가. 하긴 누구는 전투기 조종을 하다가 소설가가 된 양반도 있었지. 왠지 전장에서 다시 돌아오지 않게 된 병사들의 이야기라고 생각했지만 실제는 나의 예상과는 달랐다.

실패한 영화 시나리오 작가가 쓴 단편 소설 <영화>는 어떤가. 연기 실력이 전혀 갖춰지지 않은 인기 남자배우를 기용해서 달달한 러브 스토리를 만들려는 구상은 시대가 지나도 바뀌지 않는 모양이다. 누구나 안토니오니나 펠리니 같은 거장과 함께 영화사에 길이 남을 그런 영화를 만드는 것이야말로 영화인들의 꿈이 아닐까. 이미 이순을 넘긴 나이에 설터 작가는 어쩌면 그땐 그랬지 하는 심정으로 엎어진 영화 제작의 이야기를 소설화했던 게 아닐까.

<20분>은 낙마해서 임종을 앞둔 어느 여성의 이야기다. 극도로 리얼리즘을 만나는 장면들, 난 작년에 읽은 애니 프루의 단편집 <브로크백 마운틴>이 바로 연상됐다. 아마 그 책에 실린 소설에서도 말에서 죽어가는 이야기가 나오지 싶었는데 말이다. 그러니까 말에서 떨어진 다음, 생명을 유지할 수 있는 시간이 고작 20분이라는 것이다. 그 짧은 시간 동안에 생과 사, 세상 모든 인간이 가는 길이 뒤바뀔 수 있다는 점이 놀라울 따름이다. 소설의 주인공을 구한 이들이 멀리 떨어진 병원이 아니라 인근에서 동물이고 사람을 제일 잘 돌보는 수의사에게 데려갔다고 해서 인생이 바뀌었을까 뭐 그런 생각이 들었다.

다시 한 번 대가의 작품에도 편차가 존재하기 마련이다. 그런 실례를 설터의 <아메리칸 급행열차>를 통해 만날 수가 있었다. 뭐 그렇게 가는 거지.

다름과 다양한 삶의 비밀을 엿보다

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

영국 요크 지방의 손애플이라는 자그마한 마을에 아서 페퍼라는 은퇴한 열쇠 수리공이 살았다. 50년도 넘게 열쇠 수리공으로 일한 아서는 1년 전에 자그마치 40년 동안 결혼생활을 함께 한 아내를 잃고 실의에 빠져 있다. 그러던 아서가 어느날, 앞으로 나가기 위해 아내의 유품을 정리하던 중에 여덟 가지 요색영롱한 참(charm) 팔찌를 부츠 속에서 발견하면서 진정한 자아 찾기에 나서면서 이야기는 본격적인 궤도에 오르게 된다.

소설은 물론 재미었다. 평생 빠듯한 가계를 운영하기 위해 돈만 버느라 자녀들인 댄과 루시의 양육은 모두 아내 미리엄이 책임졌었다. 그러니 부모와 자식 간의 사이가 좋을 리가 있나 그래. 심지어 댄과 루시는 미리엄의 장례식에 참가하지도 않았다. 이런 상황이니 외부와 고립된 삶을 지속하던 아서 할아버지의 마음을 충분히 이해할 수 있을 듯 싶다.

그러나 세상은 그를 가만 놔두지 않았다. 특히 이웃의 버나뎃은 각종 빵과 케익을 구워 줄기차게 아서와 같은 실패자들을 찾는다. 매사가 귀찮았던 아서는 처음에는 매몰차게 버나뎃의 성의를 거절하지만 외아들 네이단과 대학 진학을 위한 스쿨 투어를 하면서 조금씩 마음의 문을 열기 시작한다. 거의 평생을 규칙적으로 살아온 아서에게 그가 참 팔찌와 여행하면서 만나게 되는 상황들은 하나 같이 이해불가다. 그러니 나중에 그나다 자신을 잘 이해해 주던 루시에게 자초지종을 설명했을 때, 사랑하는 딸조차 아빠가 맛이 갔다고 생각할 정도였으니까.

어쨌든 아서가 미리엄의 참 팔찌를 들고 추적에 나선 미스터리물은 흥미진진할 수밖에 없다. 어느 순간, 같은 출판사에서 출간되어 대히트를 기록했던 <오베>가 생각나기도 했다. 빡빡한 세상에 자기계발서도 더 이상 독자들에게 먹히지 않는 마당에 독자들의 심금과 돈주머리를 열 수 있는 비결을 발견이라도 한 걸까. <오베>도 그랬지만, 비교적 빤한 스토리가 진행된다는 건 잘 알면서도 책장은 수월하게 쉭쉭 넘어간다.

물론 팔찌 추적의 실마리들이 군데군데 끊겨 보일 때도 있었지만, 작가가 잘 개입해서 부드럽게 연결해준다. 그게 바로 작가의 실력 아니겠는가. 그리고 바로 영화판권(당연한 수순이려나)도 팔려서 영화로도 만들어진 전망이라고 한다. 요런 슈가 크림을 담뿍 바른 소설이 영화가 되지 않는다면 좋은 시나리오에 눈이 먼 할리우드 제작자들이 정망 장님일런지도.

어쨌든 아서 페퍼 씨의 팔찌 추적은 저 멀리 인도 고아에서 한 때 아야(유모)로 활동했던 미리엄의 과거로부터 시작해서, 저명한 휴양지 배스에서 암호랑이들을 키우는 몰락한 그레이스톡 경(아서는 이 에피소드로 퉁명한 청년 네이단에게 호랑이 아저씨라는 별명을 얻게 된다)의 하렘에서 미리엄이 몸담은 적이 있다는 사실도 알게 되고, 한 때 잘 나가던 저자 드 쇼펑의 뮤즈였다는 비밀까지도 알게 된다. 가장 재밌는 사연 중의 하나는 바로 미리엄이 친구였지만 비극적 사연을 알고 있던 소니 야들리 씨를 찾아 갔다가 회화과 대학생들의 누드 모델이 된다는 설정이었다. 이 장면에서는 문득 엉뚱하게도 <나, 다니엘 블레이크>가 떠오르르기도 했다.

복잡한 런던 지하철을 타기 위해 친절해 보이는 청년에게 말을 걸었다가 순식간에 소매치기를 당하기도 한다. 물론 한때 마약 중독자였지만 갱생해서 거리의 플루티스트로 활동하는 마이크의 도움을 받기도 한다. 그러니까 한 마디로 말해서, 참 팔찌의 비밀이 풀리는 순간까지 우리의 소영웅 아서 페퍼 씨는 추리와 추적을 그만 두지 않을 기세다. 그 뒤에 기다리는 비밀이 아무리 자신이 받아 들일 수 없는 그런 가혹한 것이라고 할지라도 말이다.

결말은 역시 책의 표지에 잘 나와 있다. 영국 런던을 상징하는 빅벤과 파리의 상징물 에펠탑 그리고 마지막으로 인도의 타지마할이 등장하지 않는가. 단 한 장의 이미지만으로도 소설이 지향하는 바를 금세 알아볼 수 있었다는 점이 신기하기만 했다. 그리고 결국 모든 것을 감싸 주는 것은 바로 가족일 수밖에 없더라는 간단한 삶의 진실에 도달하게 된다.

수많은 클리셰이들이 넘실대는 아서 페퍼 씨의 모험이었지만 정말 재밌었다. 패드라 패트릭 작가가 다음에는 또 어떤 이야기로 독자들을 찾아오게 될지 자못 궁금할 수밖에 없다. 반복 혹은 정체 아니면 기대 이상의 진격일지 말이다.

[100자평] 아메리칸 급행열차

아메리칸 급행열차
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2018년 1월

대가라고 해서 모든 작품이 좋을 수 없다는 걸
<아메리칸 급행열차>가 입증해 주었다.
설터의 팬으로 그의 작품을 꾸준하게 읽었다는 것으로 만족하련다.
표지 뚝심에 박수를 보낸다, 짝짝짝.

달나라 소녀 아르테미스를 구하라

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

가상화폐 비트코인 붐이 대한민국을 강타하고 있는 중이다. 88세대를 넘어 78세대 그리고 실업률이 그 어느 때보다도 심각하다는 뉴스에 너도나도 그리고 20-30대 젊은이들조차 가상화폐 투기장에 뛰어 들고 있다는 소식이 우울하기만 하다. 결국 냉혈한 자본주의 시스템은 신분제 사회로 고착되고 마는 걸까하는 상상이 끔찍하기만 하다. 정상적인 방법으로는 도저히 신분상승을 이룰 수 없는 사회에 대한 초상이라고 해야 할까. 앤디 위어의 달나라 이야기 <아르테미스>에서도 비슷한 이야기들을 만날 수 있었다.

사우디아라비아 출신의 26세 처녀 재즈 바샤라는 용접공의 딸로 달나라 도시 아르테미스에 거주 중이다. 지구별도 마찬가지겠지만, 달나라 역시 그녀의 표현에 의하면 부자놈들은 태생적으로 가지고 있는 자본으로 온갖 향락을 누리지만, 가난뱅이 노동자들은 관처럼 생긴 숙소에 살면서 겅크라는 형편없는 음식으로 끼니를 때우는 게 고작이다. 소설에서는 재즈가 수학 천재라고 하는데, 과학에 전혀 지식도 없고 관심도 없는 문학 소비자로서는 알 바 아닌 듯 싶어서 건성으로 건너 뛰면서 읽었다. 그리고 보니 앤디 위어의 전작 <마션> 영화에 등장한 비과학적인 기술을 지적한 이들도 있었지 아마. 존경하는 바이다. 아, <마션>에 대한 한 줄 평으로 <화성판 삼시세끼>를 명명한 이에게도 이 자리를 빌어 한조각의 존경심을 격하게 날린다.

한 2,000명 정도의 사람들이 옹기종기 모여 사는 달나라 도시 아르테미스에서는 사람들이 기즈모라는 장비를 가지고 다니며 슬러그라는 가상화폐를 사용한다고 한다. 어디나 그렇듯 사람사는 곳에서라면 상품과 용역의 교환을 위한 화폐가 필요하기 마련이다. 아니 그런데 아르테미스에서는 그런 화폐보다도 더 중요한 것이 있으니 그건 바로 공기다. 진공 상태의 달나라에서 인간이 생존하려면 공기가 반드시 필요한 게 아닌가. 그런데 이 공기는 산체스 알루미늄에서 수확기로 채굴한 달나라 광석을 알루미늄으로 만드는 과정에서 거의 무한정으로 산출할 수 있다고 한다. 그 대가로 산체스 알루미늄은 달나라 도시를 운영하는데 반드시 필요한 에너지의 80%를 거의 무상으로 사용하다시피 한단다. 이거 정말 수지 맞는 사업이 아닌가.

특히나 자본주의 사회의 특징인 독점 사업인 마당에야. 노르웨이 출신 갑부 사업가 트론 란비크라는 작자가 아르테미스의 밑바닥 업종인 짐꾼이자 밀수꾼 재즈를 고용해서, 산체스 알루미늄의 수확기 네 대를 뽀사 버리고 그동안 잉여로 쟁여둔 산소를 가지고 사업을 독점하려는 기획에 나서면서 문제가 생긴다. 다시 말해 기똥찬 범죄 프로젝트가 아닌가. 특히 416,922 슬러그가 반드시 필요한 재즈에게 강렬한 유혹이 아닐 수 없다. 그러니까 재즈는 자신이 목표하는 슬러그를 벌기 위해 달나라 도시 아르테미스에 사는 모든 사람들을 위험에 빠뜨릴 수도 있을 그런 가공할만한 범죄에 뛰어든 것이다.

그 뒤에 이어지는 이야기는 조금 빤하다. 원대한 범죄를 기획한 사업가가 정체를 알 수 없는 괴한에게 살해당하고, 재즈 역시 범인에게 쫓기는 신세가 된다. 단순하게 브라질 범죄집단이 가세한 산체스 알루미늄의 사업을 방해했다는 이유 말고도, 달나라에서만 만들 수 있는 정보 통신업계에 획기적인 변화를 가져다 줄 수 있는 광섬유 케이블 ZAPO까지 얽힌 그런 방대한 스케일의 이야기가 가속을 붙인다. 게다가 무중력 상태의 달나라에서 벌어지는 액션 활극을 마다할 이유가 있겠는가.

전작 <마션>의 대성공으로 아마 분명 <아르테미스>도 곧 영화화될 것이다. 그렇다면 과연 이번에 아랍계 매력적인 여주인공으로는 누가 캐스팅이 될 지 궁금하다. 반항적이면서도 수학 천재라는 뚜렷한 개성을 가지고 있어야 하며, 냉소적인 유머 감각도 탁월해야 한다는 조건이 수반된다. <마션>에서는 맷 데이먼이 모든 걸 다 해냈다면, 이번에는 재즈 바샤라 뿐만 아니라 다양한 캐릭터들이 등장하니 과연 스페이스 오딧세이에 버금갈 만한 그런 이야기가 되지 않을까 기대해 본다.

지구별에서 이식된 재산 정도에 따른 계급 사회가 범우주적으로 확산된다는 점도 딱히 마음에 드는 상황은 아니다. 산소와 중력이 없는 달나라에 세금과 경찰력과 같은 국가적 통제가 없는 무정부적인 상태로 출발했다는 설정은 좋았지만, 도시가 성장하고 도시 사람들의 복지를 위해서는 불가피하게 각종 규제와 세금이 필요하다는 역설을 어떻게 받아 들여야 하는지 모르겠다. 행정 규제 같은 행위들은 없을지 몰라도, 우주를 관통해서 존재할 수밖에 없는 부의 축적을 위한 인간의 욕망의 신기루를 본 것 같은 기시감에 씁쓸해졌다.

어쨌든 소설은 재밌었다. 영화는 언제 나오려나.

[신간소개] 얼어붙은 바다 / 이언 머과이어

얼어붙은 바다
이언 맥과이어 지음, 정병선 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

국내에 처음으로 소개되는 이언 머과이어의 두 번째 책이 번역되어 나왔다. 2016년에 발표된 <얼어붙은 바다>(The North Water>는 미국문학 전문가인 작가가 10년만에 세상에 내놓은 책이다. 머과이어 씨는 영국 출신으로 작가와 비평가이기도 한 모양이다.

아무래도 허먼 멜빌의 <모디빅>을 떠올릴 수밖에 없지 않을까 싶다. 어쩌면 작가의 <모비딕>에 대한 오마쥬라고 해야 할까. 장르는 역사소설 그리고 스릴러다. 포경선 볼런티어 호를 타고 고래를 잡으러 떠난 남자들의 이야기다. 이야기는 전지적 작가시점에서 주인공이라고 할 수 있는 아일랜드 출신 군의관(오, 베테랑 메딕!) 패트릭 섬너의 시점에서 기술된다. 그가 선한 캐릭터라면 작살수 헨리 드랙스는 그야말로 악의 화신이다. 이 악당은 소년 사환 조지프 해너를 성폭행하고 살해했다.

그렇다고 해서 섬너가 마냥 착한 인물인가 하면 그렇지도 않다. 볼런티어 호가 항해에 나선 것은 1859년, 2년 전 세포이 항쟁 당시 델리 포위전을 체험한 섬너는 군의관이면서 동시에 아편쟁이기도 하다. 고래와 물개 사냥이 주임무라고 생각하고 볼런티어 호에 승선해서 자기 나름대로의 “케미컬 할러데이(chemical holiday)"를 즐기면서 시나 쓰고 싶어 하지만, 그의 동료들은 음흉한 다른 꿍꿍이를 품고 있다.

볼런티어 호의 선장 브라운리, 일등항해사 캐번디시 그리고 작살수 드랙스는 배를 고의로 침몰시켜 보험금을 타먹을 궁리를 하는 중이다. 21세기도 아니고 자본주의가 발흥하던 시절에도 그런 범죄가 있었구나 싶었다. 드랙스는 보험회사 직원인 제이콥 백스터와 공모해서 배를 침몰시키고 어쩌면 목격자가 될 수도 있을 가능한한 많은 수의 선원들을 죽이는 계획을 세운다.

한편, 어이없게도 섬너 선수는 이런 움직임에 대해 전혀 눈치를 채지 못한다. 어쩌면 그것도 작가가 고안해낸 영국 북쪽의 차가운 바닷가에서 벌어지는 모종의 음모에 대한 거리두기 기법이었을까. 원양 항해 중인 포경선이라는 폐쇄된 공간에서 가공할 만한 경력을 지난 범죄자들 사이에서 벌어지는 스릴러과 폭력에 대한 작가의 탁월한 서술에 대해 서구 언론들은 높이 평가해 준 모양이다. 그 결과 2016년 뉴욕타임즈 선정 베스트 탑10 책으로 선정되었고, 같은해 맨부커상 롱리스트에도 오르는 쾌거를 올렸다. 이때 수상작은 폴 비티의 <셀아웃>이었다.

현재 포경선 볼런티어 호에서 벌어지는 이야기가 소설 <얼어붙은 바다>의 한 축이라면, 또다른 축은 몰핀 중독자가 되어 즐기던 유급휴가가 악몽으로 바뀐 섬너의 과거사다. 세포이 항쟁 당시 델리 포위전에서 부상 입은 메딕이 경험하는 그야말로 북극과 열대 사이의 냉온탕을 오가는 이야기, 어때 이 정도면 궁금하지 않은가.

줄거리를 더 썼다간 스포일러가 될 판이니 이 정도에서 자제하는 것으로.

그리고 아직 읽어 보지 않았기에, 일단 별은 기대별 네 개로 정했다.

아마 맨부커상이 미국 작가들에게도 문호를 개방하지 않았다면 아마 이언 머과이어 씨가 2016년 맨부커상 작가가 되지 않았을까 싶다만. 폴 비티 씨 운빨이 좋으셨네요.

자꾸 덧붙이게 되는 하드커버 원서의 표지가 국내 번역판의 그것보다 훨씬 더 좋은 그런 느낌. 기회가 닿는다면 원서로도 만나 보고 싶구나.

유튜브에서 먼저 읽은 외국 리뷰어들이 반드시, 제발 읽어 보라고 절규하는 장면이 왜 이렇게 절절하게 마음에 와 닿는지 모르겠다. 제임스 설터의 새로 나온 소설집부터 시작해서 아서 페퍼, 어제 막 시작한 <여덟 개의 산>, 앤디 위어의 <아르테미스> 등등 읽어야 하는 책들이 많은데 어쩌란 말인가. 일단 책부터 사야겠지.