조지 마이클을 추모하며

오래전, 조지 마이클 아니 왬은 나의 우상이었다. 죽어라고 그들의 노래를 들었었지. 카세트테이프 시절이었는데 그야말로 테이프가 다 끊어질 정도로. 요즘에는 MP3 혹은 스트리밍으로 음악을 듣지만 그 시절에는 레코드 아니면 테이프로 노래를 들었다. 믹스 시디처럼 그 시절에는 학교 앞, 음반 가게에서 테이프에 2,500원인가를 내면 노래를 녹음해 주었다. 가오갤의 스타로드가 듣던 테이프를 생각하면 될 것이다.

60분 짜리 테이프에 노래를 담는 것도 기술이었고, 노래 선곡도 무척 신중했다. 당시 2,500원은 거금이었기에.

그리고 보니 할리우드 키드가 되기 전에는 헤비메틀 매니아였구나. 팝송, 하드록 그리고 헤비메틀을 거쳐 클래식까지 섭렵하게 되었다. 안동림인가 하는 양반의 책이 중요한 역할을 했던 것 같다. 책쟁이는 그리고 보니 음악도 책으로 배운 모양이다. 어쩔 수가 없구나. 그리하여 클래식의 무궁무진한 세계에 빠진 나는 명동 디아파송(지금도 있는지 모르겠다)으로 어디로 전설적인 명연주자들의 복각시디들을 찾아 헤맸다.

알프레드 코르토, 아돌프 부슈를 필두로 해서 한스 뷜러가 지휘한 베를린 필의 베토벤 교향곡까지. 아, 심지어 사라사테가 직접 연주한 직직 거리는 잡음이 더 많은 <찌고이네르바이젠>을 감동적으로 들었던 것 같다. 사실 가장 내게 인상적이었던 클래식 중의 한 곡은 군대 식당에서 들은 클라우디오 아라우가 연주한 리스트의 <리베스트라움 No.3>였다. 나중에 휴가 나와서 바로 명동으로 달려가 아라우의 음반을 샀던 기억이 난다. 그 시절 그렇게 소중하게 컬렉션한 나의 시디들은 모두 어디에 있단 말인가.

아침 출근길에 대릴 홀의 <드림타임>, 조지 마이클의 <I Knew You're Waiting for Me> 그리고 제인 버킨과 세르주 갱스부르가 녹음한 그 악명 높은 주뗌, 무농플뤼를 들었다. 세상에 내가 오래전 즐겨 듣던 가수들이 이젠 모두 고인이 되었구나. 놀랍군. 사실 조지 마이클은 1987년 첫 번째 솔로 앨범 발표 뒤에 맛탱이가 가 버렸다. 그 다음에는 음악보다 구설수로 더 호가사들의 입에 올랐었지. 어쩌면 그의 마지막 불꽃 같은 앨범이 바로 <FAITH>였는지도 모르겠다.

지금은 유투브로 세상 모든 뮤지션들의 뮤직비디오를 볼 수 있지만, 당시만 하더라도 뮤직비디오는 커녕 음반도 제때 공급이 되지 않던 시절이다. 그야말로 격세지감이다.

<I Knew You're Waiting for Me>는 원래 애리사 프랭클린과 듀엣곡인데 라이브에서는 아마 조지 마이클 혼자 부른 모양이다. 전성기 뺨치는 실력에 곡까지 좋으니, 파워 넘치는 리듬앤블루스 갬성이 그대로 묻어나는 곡이지. 사실 난 <FAITH> 음반 중에서 최고의 곡은 바로 <Kissing a Fool>이라고 생각한다. 아마 그 앨범에서 마지막 싱글 컷이었던 것으로 기억하는데, 잔잔한 발라드에 흑백으로 연출한 뮤직비디오가 인상적이었다. 노래 중에 제목이 담긴 가사는 맨 마지막에 딱 한 줄 나오는데 우찌나 그렇게도 갬성을 자극하는지 모르겠다.

<드림타임>은 홀앤오츠로 유명한 미국 듀오 중의 한 명인 대릴 홀이 솔로곡으로 발표한 곡이다. 아마 이런 노래가 있을까 싶을 걸. 유투브에서 대릴 홀의 라이브하우스에서 라이브로 부르는데 연세가 많이 드셔서 폭발력 넘치는 가창력을 볼 수 없다는 게 흠이다. 케니 로긴스도 초빙해서 <풋루스>를 즉흥적으로 잼을 가지기도 했는데, 멋지더라. SNL에서 출연한 케빈 베이컨이 크루들과 같이 춤추는 장면이 떠오르기도 했다.

어쨌든 조지 마이클 R.I.P.

2019년 4월 독서결산

오월의 두 번째 날이다.

지난 달에는 모두 13권의 책을 읽었다. 사실 읽다만 책들이 너무 많다. 동시다발적으로 시작해 놓고 마무리를 짓지 못했다.

지난 1월에 읽기 시작한 칼럼 매캔의 누레예프에 대한 소설인 <댄서>도 마저 읽어야 하는데... 내가 그 책을 사러 알라딘 부천에까지 다녀온 생각을 하면 정말. 그 추운 겨울에 말이다. 뭐 그렇게 가는 거겠지만.

슈테판 츠바이크의 조제프 푸셰에 대한 저격은 그야말로 제대로였다. 이 책을 읽고 내가 내린 결론은 역사는 선한 영웅들만으로 만들어지는 것이 아니다라는 생각이었다. 악당도 역사의 한귀퉁이에서 나름 대로 열심히 무언가를 하고 있다는 것. 요즘 소위 동물국회에서 벌어지는 촌극을 보니 그 생각이 들더라. 독재 타도 운운하는 장면은 정말 가소롭기 그지 없었다. 그럴 정신이 있었다면 진짜 독재시절에는 무엇을 했는지 묻고 싶더라.

토바이어스 울프의 <올드 스쿨>도 기대이상이었다. 역시 대단한 작가였다. 헤밍웨이 그리고 앨리스 먼로의 소설에서 귀를 그어 죽은 남자에 대한 이야기를 만나는 순간, 짜릿했다고나 할까. 문학은 그렇게 서로 상호소통하면서 어딘가로 가고 있었다. 참 신기했다. 그리고 보니 지난 달에 헤밍웨이의 책도 읽기 시작했는데 못 다 읽었네 그래.

이중톈 선생의 중국사 그리고 김명호 선생의 <중국인 이야기>까지 두루 달렸다. 내가 중국사에 원체 관심이 있다 보니 중국사 책들의 경우에는 거의 복습한다는 느낌이 든다. 그야말로 술술 읽히더라. 종래의 사관과 다른 이중톈 선생의 접근이 마음에 들더라. 텔레비전 강의도 있다고 하는데 그것도 한 번 찾아서 보고 싶은 마음이랄까.

지난 달의 대미는 이장욱 작가의 <천국보다 낯선>이었다. 자그마치 5년 전에 산 책이었는데 이제사 읽게 됐다. 아주 오래 전 내가 할리우드 키드를 꿈꾸던 시절 동숭시네마텍에서 처음으로 본 영화가 짐 자무쉬의 <천국보다 낯선>이 아니었던가. 거친 흑백 질감의 영화 이야기를 만나는 순간 역시나 오래전 기억이 소환되었다. 그 땐 그랬더랬지하는 느낌. 다시 한 번 짐 자무쉬의 영화가 보고 싶어졌다.

5월에는 날이 좋아 어디 많이 가지 않을까 싶다. 뭐 그래도 나의 책읽기는 계속된다.

[독서일기] 2019년 5월 1일 수요일

하루 종일 청소하고 재활용 쓰레기 가져다 버리고... 버려도 버려도 끝이 없구나. 나의 책도 마찬가지일 테지. 지난 겨울 이사하면서 엄청나게 정리를 했는데도 여전하다. 읽지 않은 책들은 읽지 않았다는 이유로 해서 버리지 못하고, 또 애정하는 책들은 애정한다는 이유로. 읽다만 책들도 마찬가지. 그런데 다시 읽지 않을 책들을 끼고 있는 건 뭐지. 아무래도 대대적으로 정리를 좀 해야겠다. 누구에게 주면 좋으련만, 주변에 줄 사람도 없고 포장해서 보내는 것도 일이다. 결론은 다 귀찮다. 그래서 재활용하는데 내다 버리는 걸까.

그나마 우리 동네에는 곳곳에 오픈 서가가 있어서 작년 겨울에는 체육공원 인근에 있는 오픈 서가에 엄청나게 가져다 두었다. 누군지 발견한 사람은 땡잡았다고 생각할 지도. 뭐 그렇게 가는 거지.

사실 책 정리하는 것도 정리하는 거지만, 사실 사는 것도 문제다. 계속해서 꾸준히 끊임 없이 사대고 있지 않은가 말이다. 지난 달에도 책을 제법 샀다. 헌 책 새 책 가리지 않고. 그런데 막상 사서 다 읽은 책이 있던가... 토바이어스 울프의 <올드 스쿨>은 정말 대단했었는데. 지난 달에는 책읽기가 좀 부진했다. 그런데 그냥 그것도 삶의 한 방편이지 싶다. 무지막지하게 읽어서 뭐할려고. 변명일 지도 모르겠지만.

오늘은 책 정리하다가 머리 맡에 쌓아둔 책탑 가운데서 돈 드릴로의 <화이트 노이즈>를 펴들었다. 예전에도 한 번 사서 읽겠다고 하다가 31쪽인가 읽고서는 그만 둔 책이지. 오늘은 이 책이다 좀 파다가 자야겠다. 아니 유홍준 선생의 중국답사기 2권을 마저 읽어야 하나. 읽을 책들은 참으로 많은데, 나의 시간은 절대적으로 부족하고 뭐 그렇다.

김용민 브리핑에서 추천받고 산 꺼페이의 <복사꽃 피는 날들>도 책상 위에서 나를 조용하게 바라보고 있구나. 인터넷 교보에서 이런저런 쿠폰 끌어 모아서 새 책으로 샀는데, 얼마 전 종로책방에서 발견하고는 얼마나 아까웠는지 모른다. 헌책으로도 살 수 있었는데 하고 말이다. 그러니 당장 읽고 싶은 책이 아니면 가능하다면 헌책방을 애용해야지 싶다. 가격도 저렴하고...

알라딘 헌책방이 요즘 단가가 너무 올라서 구입하기가 망설여진다. 왜 이렇게 비싼 거야 그래. 하긴 검수를 무지 빡시게 하면서 그 조건으로 최상급 책의 단가를 올린 걸까? 하긴 모든 헌책들을 알라딘이 빨아 들이니 그럴 만하다는 생각도 들었다. 다른 온라인 서점보다도 헌책방 덕분인지 알라딘 매출과 영업이익이 장난 아니라고 하던데. 당분간은 책 사지 말고 묵혀둔 책 읽기에 전념해야지... 그러면서도 또 새로 나온 책이 뭐가 있나 기웃거리겠지만.

왕도정치에서 패도정치로

이중톈 중국사 5 : 춘추에서 전국까지 ㅣ 이중톈 중국사 5
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2015년 1월

이달에는 이 책까지 해서 모두 12권으로 나의 독서편력을 마무리할 것 같다. 주말에 도서관에 빌려서 못다 읽은 책들을 반납하러 갔다가 빌려 왔다. 존 톨런드의 한국전쟁을 먼저 시작했는데, 가독성이 좋은 이중톈 선생의 중국사 춘추전국편을 먼저 읽었다.

장장 500여년에 걸친 파란만장한 시절을 250쪽 남짓한 책에 담으려는 저자의 노고에 감탄할 수밖에 없었다. 때로는 길게 늘여 쓰는 것보다, 축약해서 간략하게 쓰는 게 더 어렵다는 걸 리뷰를 쓰다 보니 절실하게 느끼겠더라. 취사선택이 그래서 무엇보다 중요하지 싶다.

선생은 춘추시대와 전국시대에 가장 영향력이 있었던 사건으로 전자는 제환공의 패주 등극과 후자는 진나라 효공시절 상앙의 변법을 꼽는다. 서주의 동천 이래, 정나라 장공이 패주 행세를 했다. 자그마치 22년 동안 동생과 생모의 반역을 기다린 정장공이야말로 희대의 군주가 아닐까 싶다. 견융족의 침입으로 호경(함양)에서 낙양으로 수도를 옮긴 주식회사 시스템의 주나라의 위세는 이제 더 이상 찾아볼 수가 없었다. 여전히 존왕양이 시스템을 방국제도의 근간으로 삼고 있었지만 시절은 이제 더 이상 도의정치가 먹혀들지 않는 약육강식의 시대로 변모해 가는 중이었다.

어쩌면 제환공을 보필해서 패주에 자리에 오르게 만든 관중이야말로 오늘날의 중국을 설계한 명재상이 아닐까 싶다. 근본적으로 재상 관중이 만든 나라는 훗날 군국주의 국가 모델로 봐도 무방하지 싶다. 군대야말로 도시국가에서 영토국가로 나아가는 첩경이라는 사실을 깨달은 관중은 3만의 정예병을 양성해서 천하제패에 나서게 된다. 제나라를 필두로 한 주나라가 책봉한 제후들은 각자도생의 길을 추구하면서 소국들과 연합해서 회맹을 갖고 패주의 자리에 오르는 것으로 유명무실해진 주나라를 대신해서 천하의 도를 행하게 되었다.

이중톈 선생은 중원에 자리잡은 진(晋)나라야말로 화하(華夏), 그러니까 중국의 실제를 있게 만든 나라였다고 강조한다. 수십 년간 망명생활을 마치고, 이웃 진목공의 도움으로 귀국해서 나라의 군주가 된 공자 중이 그러니까 진문공은 남방의 초나라를 한 번의 전쟁으로 제압하고 명실상부한 천하맹주의 자리에 오른다. 남방의 강자 초나라는 처음부터 제왕을 칭하면서 만이라는 사실을 애써 감추지 않는다.

저자는 어쩌면 초나라-오나라-월나라로 이어지는 패권국가가 중원의 예악을 따르지 않는 실리적인 방식으로 패권을 차지했다고 주장한다. 제나라의 전진 일가가 주왕실로부터 제후로 인정되고 삼진의 분리로 전국시대가 시작되면서 이러한 시대의 흐름은 가속화되기 시작한다. 그것은 마치 서양 중세시대 기사도 정신이 후퇴하고, 근대화된 보병이 출현하면서 전쟁의 방식이 달라진 것 같다고 해야 할까.

한편 중원의 패자 진나라와 남방의 강국 초나라 사이에 낀 소국들인 정나라, 송나라 그리고 노나라의 운명은 그야말로 풍전등화 같은 신세였다. 진나라가 강성할 때는 진나라 편에 붙고, 또 초나라가 국운이 하늘을 찌를 적에는 초나라 편에 붙은 이 세 개의 소국들을 현대의 시점으로 비난할 수 있을까. 초나라에 포위된 송나라를 구할 의향도 없으면서 사지에 파견된 진나라 장군 해양과 조국을 구하기 위해 스스로 포로를 자처한 대부 화원의 고사는 정말 눈물겨울 정도다.

한편 주나라의 동천 이후, 제후로 임명되어 서방의 견융족을 제압하는데 성공한 진(秦)나라는 전국시대 위나라에서 등용되지 못한 상앙을 받아 들여 훗날 전국통일의 기초를 닦는데 성공한다. 춘추대의라는 표현이 있듯이 도의와 예악을 중시했던 춘추시대와 달리 전국시대는 오로지 실력이 말해주는 시대였다. 전국의 수많은 사인들은 자신들의 재주를 사주는 이가 있다면 나라와 거리를 마다하지 않고 달려갔다. 기존의 춘추시대가 귀족 중심의 기존 질서유지를 목적으로 한 시대였다면, 전국시대는 실력이 모든 걸 증명하는 시대였다. 전쟁에서도 패하고 복종을 맹세하면 국가로 삼아 남을 수 있었지만, 오나라와 월나라의 전쟁에서 보듯이 상대방을 최종적으로 섬멸하는 것이 전쟁의 유일한 목적이었다. 전쟁에 패한 병사들과 성에 거주하는 주민들에 대한 학살극도 등장하기 시작했다.

다시 상앙의 변법으로 돌아가 진나라의 상황을 살펴보면, 상당한 실력을 갖추고 있었지만 진나라는 중원의 제후국으로부터 제대로 된 나라로 인정받지 못했다. 그래서 진목공을 저자는 준패주로 간주했던 것일까. 진나라 고유의 장례 풍습인 순장 때 수많은 사람들을 제후와 같이 묻었다는 이유로 패주의 자리에 올리지 않은 점도 주목할 만하다. 이방인 상앙은 군주의 총애를 받으면서 엄격한 법가주의에 기초한 개혁을 실시하기 시작했다. 기존 세습귀족들의 특권을 모두 폐지하고, 전자에서 능력을 발휘한 신귀족들을 등용하면서 모든 권한을 군주에게로 돌리는 군현제로 나라를 개조하기 시작했다. 법치주의의 기본인 엄격한 처벌 정책은 말할 필요도 없었다. 진효공과 상앙은 아예 나라를 통째로 미래의 통일전쟁에 적합한 군국주의 국가로 개조하는데 성공한 것이다. 문제는 상앙의 최후가 수많은 개혁가들의 그것처럼 불운했다는 점이다. 국가의 미래는 예측했지만, 진효공 사후 자신의 운명이 어떻게 될 거라는 예측은 왜 하지 못했을까.

맹상군의 식객으로 등장하는 풍환의 고사도 흥미진진하다. 제왕의 권위를 능가할 정도의 명성을 지닌 공족 맹상군 휘하에는 자그마치 3,000명의 식객이 있었다고 한다. 자신들의 주군인 맹상군의 식사와 같다는 걸 보여주기 위해 식객들에게 자신의 밥상을 보여주었다니 놀랍기만 하다. 야사도 첨가되긴 했겠지만, 그만큼 다양한 재주를 지닌 사인들이 맹상군의 휘하에서 활동했다는 점이 흥미롭게 다가왔다.

조나라에 볼모로 잡혀와 있던 공자 이인의 미래에 거금을 투자한 상인 여불위의 이야기는 또 어떠한가. 시절인연처럼 의기투합한 여불위와 공자 이인의 운명은 던지는 족족 맞아 떨어졌지만, 결국 문신후 여불위는 편안한 노후를 맞지 못하고 진왕 정, 훗날 진시황에 의해 자결 명령을 받지 않았던가.

춘추전국시대를 읽으면서 아쉬웠던 점 중의 하나는 전국시대 초기 가장 융성했던 국력을 자랑했던 위나라가 초반의 기세를 이어가지 못하고 결국 서방의 진나라에게 복속당했다는 점이다. 그것은 마치 춘추시대 초반의 정나라의 그것과 유사하다. 결국 후발주자에게 잡혀 먹힌 셈이 아닌가. 상앙을 등용하지 않으려면 죽이라는 공손좌의 충언을 듣지 않은 위혜왕은 결국 통한의 패전을 겪게 된다. 결국 진나라의 공격 앞에 하서지역의 영토를 할양하고 수도마저 안읍에서 대량으로 옮기는 수모를 경험한다. 군주의 잘못된 선택이 나라를 거의 망국에까지 몰아넣은 것이다.

저자는 합종연횡으로 한 시절을 호령했던 소진과 장의에 대해서도 도박꾼과 사기꾼이라는 표현으로 일갈한다. 자객에게 암살당한 소진은 사후 자신의 복수를 위해 군주에게 범인을 잡을 묘책을 알려준다. 도둑으로 몰려 엄청나게 두들겨 맞은 장의는 자신의 혀가 온존하지 않느냐는 말로 미래의 성공에 대한 자신감을 드러내기도 한다. 이런 도박꾼과 사기꾼에게 올바른 국가관이나 주군에 대한 충성 따위는 아무 것도 아니었다. 오로지 자신들의 안위와 명성 그리고 치부에만 관심을 가졌다. 그러니 그들에 대한 후세의 평가가 박할 수밖에.

이중톈 선생의 중국사는 읽을수록 재밌다. 그냥 설렁설렁 읽기 시작했는데 이러다가 팬이 될 기세다. 다른 책들도 한 번 읽어봐야지 싶다.

어느 도서정가제 찬성 사설에 대한 나의 단상

또 백씨다. 이번에도 독자를 위한다며 구체적인 실례를 대지 못하고 ‘독자를 위한 정가제’ 타령을 한다. 도서정가제를 시행하면 뭐가 구체적으로 독자들에게 유익한 것인지 칼럼에서 아무런 말도 없다. 입으로만 독자를 위한다는 것이다. 정말 지긋지긋하구나.

그러면서 총선 전에 법 개정을 요구한다. 사실 지금 그따위 도서정가제보다 훨씬 더 중요한 선거법 개혁, 공수처 설치 그리고 검경조정안 같은 사안들도 해결이 안되는 마당에, 도서정가제에 대한 개정안 타령을 하는 것도 우습다.

현재 인터넷 서점에서 주는 10% 할인과 5% 포인트가 독자들에게 실질적인 이익이 아니라고 하는데 이건 또 무슨 말인가. 내 생각이지만 백씨는 항상 출판사와 중소서점 편이다. 독자는 안중에도 없다. 그러면서 독자를 위한다고 한다. 할인을 적용받는 독자에게 도서정가제를 시행하면 독자들에게 어떤 이익이 주어지는지 그는 칼럼에서 밝혀야 한다.

그리고 책이 공공재라는 신박한 주장은 또 어떤가. 아니 내가 내 돈 주고 산 책이 공공재라고? 거시적 차원에서는 일면 그럴 수도 있겠지만, 개인에게는 해당되지 않는 말이다. 어떻게 해서 내가 산 책이 공공재라는 것인가. 공공이 함께 쓰는 물건을 개인의 돈을 주고 사는 경우가 있나. 내가 산 책은 나에게는 소비재다.

도서정가제를 시행하면 1980년대처럼 전국에 서점이 많아질 거라는 주장에 전혀 동의하지 않는다. 사람들이 ‘야, 이제 도서정가제가 시행되었으니 동네서점으로 달려가 책을 사서 읽자’ 이럴 거라고? 넌센스도 이런 넌센스가 없다. 40년 전에 모바일폰이 없었고, 지금처럼 다양한 채널이 있었던가. 어떤 이들에게는 책보다 재밌는 것들이 널려 있는데 왜 책을 읽어야 한단 말인가. 그의 논리대로라면 책의 경쟁자는 도서정가제다. 왜 사람들이 책을 읽지 않는 지에 대한 분석이 먼저가 아닌가. 지금도 책값이 비싸다도 책을 읽지 않는 사람들이 부지기수인데, 도서정가제를 실시하면 전국의 책읽는 인구들이 불길처럼 늘어날 것이다? 이런 해괴한 논리는 도대체 어디서 온 걸까.

이런 허튼 소리보다 차라리 전국민 책읽기 캠페인을 벌이는 것이 나을 것 같다. 도서정가제가 시행되던 안되던 책읽는 훈련이 안된, 독서의 즐거움을 모르는 이들은 여전히 일 년에 단 한 권의 책도 읽지 않을 것이다. 앞으로도. 도서정가제는 그런 책과는 거리가 먼 사람들이 아니라, 오늘도 조금이라도 싼 책을 사기 위해 온라인 서점에서 발행하는 할인쿠폰, 출석체크, 카드포인트, 카드할인 등 강구할 수 있는 모든 방법을 모색하는 기존 독서인들에게나 해당되는 말이다.

100% 완전한 도서정가제 시행이 아니라면, 도서정가제 타령은 이제 그만하면 좋겠다. 책사는 사람들이 오랫동안 할인에 익숙해진 우리 현실에서 100% 완전한 도서정가제 시행은 불가능하다. 그리고 제발 독자들을 위한다는 핑계는 대지 않았으면 좋겠다. 독서정가제는 업자들을 위한 시스템이 아닌가.