세상이 점점 망해가고 있다

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

오래 전에 <노인들을 위한 나라는 없다> 영화를 봤다. 기억이 잘 나지 않는다. 무시무시한 킬러 안톤 시거가 산소탱크와 스턴건(혹은 캐틀건)을 들고 설치는 몇몇 장면만이 기억에 날 뿐. 그리고 십여 년의 세월이 흘러 책이 다 절판된 뒤에 뒷북으로 그렇게 책을 읽게 되었다. 아니 어쩌면 절판이라고 해서 더더욱 호기심이 증폭되었는 지도 모르겠다.

공간적 배경은 텍사스의 어느 황무지. 베트남 전에서 저격수로 이름을 날린 용접공 36세의 루엘린 모스는 영양 사냥에 나섰다가 횡재를 하게 된다. 마약상들이 서로 총질을 한 끝에 모두 죽은 것이다. 아니 산 사람이 하나 있었는데 외면하고 자그마치 240만 달러가 든 돈가방을 챙겼던가. 사건은 모스가 챙긴 돈가방과 함께 달리기 시작한다.

그전에 희대의 킬러 캐릭터로 선보인 안톤 시거는 자신을 체포한 부보안관을 죽이고 탈출에 성공한다. 시거는 전지전능한 능력을 지닌 무법자다. 돈가방에 트랜스폰더라는 추적기를 단 덕분에 시거는 모스의 소재를 어렵지 않게 파악한다. 아마 누구나 주인이 없어 보이는 그렇게 큰돈을 얻는다면 모스와 같이 행동할 것이다. 나라도 마찬가지겠지. 하지만 그 대가가 죽음이라면 또 다른 이야기가 아닐까.

베트남 전에서 한 시절 전사로 보낸 모스는 사신(死神) 같은 시거의 존재와 능력을 몰랐던 점이 실패의 원인이라고 생각한다. 19살 난 신부 칼라 진을 엘 파소로 피신시키지만 그녀 역시 모스와 함께 얽매인 운명일 따름이었다.

소설에서 자신의 감정선을 그대로 드러내는 인물로 에드 탐 벨 보안관이 등장한다. 코엔 형제가 연출한 영화에서는 타미 리 존스가 벨 보안관 역을 맡았지. 모스가 한 세대 전의 전쟁을 대표하는 선수라면, 벨은 두 세대 전의 전쟁, 2차 세계대전 전쟁 영웅 출신의 보안관이다. 그동안 유능하고 충실하게 군민들의 안전 위해 봉사해온 벨 보안관은 막판에 자그마치 9건이나 되는 미제 살인 사건을 뒤로 하고 불명예퇴진을 하게 될 운명이다. 테렐 군을 종횡무진 누비면서 보안관을 무시하며 엽기적인 살인 행각을 저지르는 시거의 준동에 늙은 보안관은 어쩌면 예이츠의 시에 나오는 대로 “노인들을 위한 나라는 없다”는 생각을 했을 지도 모르겠다.

소설에서 그가 독백처럼 건네는 말처럼, 그의 조부모들이 온갖 피어싱과 귀걸이 장식을 한 후손을 보았다면 과연 무슨 말을 했을지 궁금하다. 젊은 세대는 더 이상 나이든 세대의 경험과 지식을 존중하지 않게 되었다. 세대를 거듭하며 전수되어져온 지혜의 사슬은 인터넷을 뛰어넘어 모바일 시대에 더 이상 유효하지 꼰대들의 진부한 잔소리가 된 것이다. 어쩌면 코맥 매카시가 냉혹한 킬러가 날뛰는 이 소설에서 진짜로 하고 싶었던 것은 바로 그게 아니었을까.

분열된 아메리카의 실상은 어제 오늘의 이야기가 아니다. 얼마 전에도 연이은 총기사고로 전 미국을 충격의 도가니로 몰아넣었지만, 소설의 배경이 되는 텍사스 주는 총기소유의 자유를 운운하면서 총기 규제 완화에 대한 9개의 법안을 통과시키고 각종 총기류가 사고 이전보다 불티나게 팔리고 있는 게 미국의 현실이 아닌가 말이다. 전문가들이 그런 총기 사고가 났을 때, 총기를 들고 대항하기 보다는 도망치라는 조언을 해주고 있지만 눈먼 자들에게는 그런 합리적 조언이 들리지 않는 모양이다.

<노인들을 위한 나라는 없다>에서도 모스와 시거는 너무 쉽게 총기를 구하지 않았던가. 신분증이 없어도 충분한 돈만 있다면 누구라도 총기를 구할 수 있다는 걸 소설을 통해 나는 알 수가 있었다. 지금은 좀 다른 이야기겠지만, 여권은커녕 신분증 없이도 국경수비대가 지키는 국경을 넘을 수 있다는 설정이 정말 이해가 되지 않았다. 멕시코 의사에게 이글패스에서 시거에게 맞은 총상을 치료한 모스가 옷도 제대로 입지 못한 채 국경을 넘는 장면은 정말 압권이었다. 240만 달러라는 충분한 자금을 지닌 모스는 총기면 총기, 자동차면 자동차 그리고 잠시 머물 숙소에 이르기까지 구하지 못하는 게 없었다. 자본주의 천국 미국의 한 단면을 적나라하게 보여주는 장면이 아닐 수 없다. 참고로 모스는 누구인지 밝힐 신분증도 가지고 있지 않았다.

코맥 매카시의 서사에는 잡다한 상념들이 끼어들 틈이 조금도 보이지 않는다. 하드보일드 스타일의 무미건조해 보이는 서사로 힘차게 이야기들을 이끌어간다. 산소탱크와 스턴건 그리고 산탄총으로 무장한 사신에 가까운 시거는 서사의 중심에 서 있다. 동네 보안관 따위는 우습게 여기고, 간발의 차이로 자신을 사로잡을 뻔 하기도 하지만 그를 해칠 생각조차 하지 않는다. 법집행자에 대한 하나의 모욕이 아닌가. 그리고 이것은 평범한 시민들을 폭력의 위협으로부터 지키지 못하는 무력한 공권력에 대한 작가 나름의 힐난이라고 봐도 무방할 것 같다. 도대체 아홉 건이나 되는 살인 사건이 발생했건만 군 보안관은 무얼 했단 말인가. 평화시에는 무소불위의 권력을 행사하지만, 정작 비상 상황에서는 아무 것도 한 일이 없지 않은가 말이다. 뒷북만 신나게 치고 킬러 시거의 뒤치다꺼리만 하다가 결국 소설은 끝나 버리고 만다.

무엇보다 소설이 개인적으로 권선징악 부류의 결말이 아니라 마음에 들었다. 그런 결말은 너무 전형적이고 식상하지 않은가. 거악을 형성한 악당들은 여전히 세상이 제 것인 양 법을 무시하고 만인에게만 평등한 법이라며 조롱하고 있지 않은가. 그 어느 때보다 분열되고 혐오가 넘실거리는 작금의 세태에 코맥 매카시의 <노인을 위한 나라는 없다>만큼 들어맞는 소설도 없을 것 같다는 생각이 들었다. 가히 명작이라 부를 만하다. 충분히.

시대를 만들지 못한 영웅을 위한 변명

리훙장 평전 - 중국 근대 대사상가 량치차오, 동시대 실권자 리훙장을 말하다
량치차오 지음, 박희성.문세나 옮김 / 프리스마 / 2013년 1월

어디선가 중국 3대 인물 평전이라는 글을 보고서 이 책을 구했다. 그리고 1년이라는 시간이 지날 때까지 묵혀 두었다가 어제부터 읽기 시작했다. 그렇게 많은 분량의 책이 아니라 금세 읽을 수가 있었다.

오래 전 대학 강의 시간에 들었던 인물들이 등장하자 그렇게 반가울 수가 없더라. 그 때는 중국식 이름이 아닌 강유위, 담사동이라고 불렀었는데 이제는 캉유웨이, 탄스퉁이라고 표기되어 있는 이름을 보자니 그렇게 낯설 수가 없었다.

19세기 말, 중국은 그야말로 서세동점의 시기였다. 부패한 만주족의 나라 청나라의 근간이 흔들리고 있었다. 영국과 벌인 아편전쟁에서 패한 청나라의 실력을 파악한 서구 세력들이 마구잡이로 청나라의 주권을 침해하고, 이권쟁탈에 눈이 멀어 있었다. 이러한 사정이 외우라면, 내환은 내부의 반란이었다. 홍슈취안의 태평천국의 난을 그야말로 나라의 뿌리를 뒤흔들었다. 연이은 염군의 반란도 마찬가지였다.

이 때 홀연히 등장한 인물이 바로 리훙장이었다. 난세는 영웅을 부른다고 했던가. 과거에 합격한 진사 출신으로 한림이었던 리훙장은 자신과 마찬가지로 만주족 정권의 한인 관료였던 쩡궈판 휘하에서 태평천국의 난 평정에 투입되어 실력을 발휘하기 시작한다. 정적이었던 저자 량치차오는 리훙장에 대해 공정한 기술을 하겠다고 서두부터 공언한다. 어떤 이들은 리훙장이 송대 진회 같은 매국노, 간신 부류라고 폄하하기도 하지만, 태평천국의 난 가운데 장쑤성 남부를 평정하고 10년 동안 관군의 골칫거리였던 염군을 태평천국의 난을 통해 배운 전법으로 단 1년 만에 진압한 점에 대해서는 이견의 여지가 없다고 못 박는다.

사실 태평천국의 난에 대한 저자의 기술은 뛰어나지만, 아무래도 중국 지명에 대한 이해가 부족하다 보니 관군의 진격이나 태평군의 반격 등에 대해 전체적인 조망을 하지 못한 게 사실이다. 물론 이것은 어디까지나 어리석은 독자의 무지 탓이다. 어쨌든 리훙장은 상하이까지 육박한 태평군의 진격을 저지하고, 전세를 뒤집는데 혁혁한 공을 세웠다. 태평군의 수도 난징을 점령하라는 조정의 명에도 불구하고 자신의 라이벌의 공을 마지막 순간에 등장해서 채갈 것이라는 오명을 두려워해서인지 어쩐지 머뭇거리는 모습을 보여주기도 했다.

찰스 조지 고든으로 대표되는 외국인 용병으로 구성된 상승군의 활약도 태평군을 진압하는데 한몫했다는 점도 주목할 만하다. 사실 서구 열강은 태평천국의 난이 발발했을 때 관망하는 태도였다. 그리고 또 한편으로는 태평군을 지원하기도 했다고 한다. 고든의 전임자는 심지어 태평군에 투항하기도 했다고 하지 않던가. 고든이 태평군의 투항을 보증했지만, 반복되는 배신에 질린 리훙장은 투항한 태평군 장수들을 계략으로 모두 몰살시키기도 했다. 이에 화가 난 고든이 총으로 리훙장을 죽이겠다고 나선 장면이 인상적이었다. 별 일이 다 있었군 그래. 태평군의 마지막 지도자 리슈청에 대한 에피소드도 처음 들어보는 이야기라 그런 진 몰라도 흥미진진했다. 조너선 스펜스 교수가 저술한 <신의 아들 홍수전과 태평천국>에 다시 도전해 봐야 하나 싶다.

그 다음 역사의 장면은 리훙장의 양무운동이다. 산업혁명을 거쳐 서구 열강의 선진 문물을 접한 리훙장은 양무 그러니까 서구의 신문물을 받아들이자는 운동을 전개한다. 문제는 리훙장의 양무운동은 어디까지나 군사 기술 혹은 무기 도입에 관한 부분이었고, 아래로부터의 개혁이 추동되지 않은 처음부터 한계를 지닌 운동이었다고 량치차오는 냉정하게 비판한다. 그 결과, 청일전쟁에서 한수 아래로 평가받던 신생 일본에게 치명적 타격을 입고 종이호랑이 신세가 되어, 서구 열강의 이권 침탈이 가속화되는 계기가 되었다.

청일전쟁은 리훙장이 막대한 비용과 20년이라는 시간을 들여 육성한 북양해군과 자신의 회군은 일본군의 상대가 되지 않았다. 성환전투, 황해해전 그리고 평양전투에서 하나의 통일된 지휘권에 통합되지 않은 청군은 일본군에게 연전연패할 수밖에 없었다. 군의 사기는 물론이고, 무능력한 지휘관들은 적전에서 도주를 일삼았고, 패전은 기정사실이 되었다. 리훙장은 얼굴에 총을 맞아 가면서까지 이토 히로부미와의 치욕스러운 텐진조약 및 마관조약으로 강화를 맺는다. 전쟁배상금과 조선에서의 종주권 상실, 타이완과 랴오둥 반도 할양으로 일본은 제국으로 가는 문을 활짝 열어 제친다.

태평천국과 염군의 반란을 제압한 리훙장의 초반 운은 영웅의 기개에 걸맞은 성공의 연속이었다. 자신의 실력도 있었겠지만, 운도 상당히 작용했다. 반면, 서구 열강의 중국 침탈이 가속되어 가던 중에 실시된 양무운동과 청일전쟁은 노회한 외교관에게 치명적인 실패였다. 량치차오는 계속해서 모든 책임을 리훙장에게 미룰 수 있는지에 물음표를 던진다. 서태후의 독재 아래 망조가 들린 청조정은 이미 대국을 좌지우지할 수 있는 능력이 없었다. 리훙장 말고 다른 누가 이미 망해가는 청조를 떠받들 수 있었단 말인가.

양광총독이라는 한직에 물러나 있던 리훙장은 20세기초 중국을 뒤흔든 의화단의 난으로 발발된 서구 열강의 개입을 무마하는 신축조약을 마지막으로 역사의 무대에서 사라진다.

량치차오는 자신과는 정치적으로 상극의 자리에 있었던 라이벌 리훙장에 대한 평전을 공정하게 기록했다. 과는 과대로 그리고 공은 공대로 나름의 편견을 가지지 않고 평가하려고 노력한 점이 돋보였다. 모름지기 학자이지 지식인이라면 이런 태도를 견지해야 하는 게 아닌가 말이다. 도광양회(韜光養晦)라는 표현이 처음 등장했던 치욕의 시대를 뒤로 하고, G2 국가가 되어 팍스 아메리카나에 도전장을 내민 중국의 오늘이 어떻게 시작되었는지에 대한 하나의 전범으로 충분히 읽을 만한 가치가 있는 평전이었다.

얼마나 많은 하늘이 한숨에 담기는지

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

과연 명불허전이다. SNS에서 그리고 다양한 루트를 통해 평생 동물학자였던 델리아 오언스가 발표한 첫 번째 소설 <가재가 노래하는 곳>이 아주 읽을 만한 책이라는 소문을 접했다. 그렇다면 내 또 읽어 보지 않을 수가 없지. 새로운 작가에 도전, 내가 좋아하는 게 아니던가.

다양한 채널에서 주력하는 <가재가 노래하는 곳>의 킬포는 주인공 카야 클라크와 바클리코브의 선샤인 보이 체이스 앤드루스의 갈등 그리고 살인 사건이다. 소설에서는 모름지기 다양한 이야기를 다루기 마련이다. 카야와 체이스의 서사 역시 그 중의 하나일 따름이다. 그리고 보다 진중한 이야기는 야생에서 홀로 살아남은 카야의 외로움이 핵심 주제라고 생각한다.

1952년과 1969년이라는 17년이라는 세월을 오가며 직조되는 <가재가 노래하는 곳>에는 가족 서사, 유기된 6세 꼬마 카야의 생존기, 인종주의 문제, 늪지 사람들에 대한 사회적 편견 그리고 우리가 알 수 없었던 야생의 신비로움을 델리아 오언스 작가는 놀라운 필력으로 구현해낸다. 우선 가족 서사부터 한 번 시작해 볼까. 카야의 엄마 마리아는 뉴올리안즈 출신의 잘 나가는 집안 출신이다. 그런데 어떻게 하다가 남편 제이크 클라크와 결혼해서 늪지의 판잣집에 사는 신세가 되었을까. 물론 이 이야기들은 소설을 읽다 보면 차례로 등장하게 된다.

결국 극도의 스트레스에 시달린 포유류 부모는 자식(자그마치 5남매였다)과 남편을 버리고 훌쩍 떠나 버린다. 그리고 다른 자녀들 그리고 카야가 끝까지 믿었던 막내 오빠 조디마저 늪지를 떠난다. 아니 고작 6살짜리 꼬마가 어떻게 살아간단 말인가. 마지막 세계대전에 참전했다가 부상을 입고 귀향한 상이용사 제이크는 도박과 알콜로 세월을 허비한다. 그는 자신의 자녀들이 집을 떠나도, 막둥이 카야에 무슨 옷을 입는지 뭘 먹는지 학교에는 가는지 전혀 관심이 없다. 이런 비극적인 상황 속에서도 카야는 꿋꿋하게 생존을 이어간다. 바닷가에서 홍합을 채취하고 물고기를 잡아서 이웃의 점핑 아저씨와 거래를 튼다. 살기 위해 반드시 필요한 그리츠, 성냥 같은 필수품과 보트에 넣을 연료를 장만한다. 유색인 점핑 아저씨와 그의 아내 메이블만이 바클리코브에서 마시 걸이라 불리는 카야를 돕는 유일한 이들이었다. 다른 이들은 그들을 아마 늪지 쓰레기라고 불렀지.

바닷가 판잣집에 사는 외로운 소녀 카야는 별과 바다를 관찰하는 낙에 살았다. 취학 연령이 되어 맛있는 치킨 파이에 현혹되어 딱 하루 학교에 등교했지만, 카야와 학교와의 인연은 그것이 마지막이었다. 늪지에 숨은 카야를 사람들을 찾을 수가 없었으니. 대신 그녀는 바닷가에 널린 조개 껍질과 물고기와 새들을 벗 삼아 세월을 보냈다. 혹시라도 엄마가 언제 돌아오지 않을까 하는 마음으로. 아빠 제이크와의 밀월은 얼마 가지 않았고, 제이크마저 어느 날 돌아오지 않으면 카야의 외로움은 평생의 숙명이 되어 버렸다.

목사 사모라는 여자마저 카야에게 편견에 사로잡힌 시선을 보내는 장면은 충격 그 자체였다. 인간은 모두 신의 창조물이 아니었던가. 할 말이 없었다. 백인 꼬마들이 지긋한 나이의 점핑 아저씨에게 돌팔매와 조롱을 건네는 장면은 또 어떤가. 당시 남부에서 유색인들은 사람대접을 받지 못했다는 서술을 작가는 조용한 목소리로 들려준다. 뿌리 깊은 그리고 아직까지도 해결책이 보이지 않는 미국 사회 인종주의와 편견을 델리아 오언스는 정확하게 짚어낸다.

카야에게도 한 때 좋은 시절이 있었으니 불의의 사고로 엄마와 여동생을 잃은 테이트 워커가 바로 주인공이었다. 오빠 조디의 친구였던 테이트는 늪지로 카야를 찾아와 깃털 게임으로 친구가 된다. 아니 서로 가진 귀한 새들의 깃털을 교환하는 배틀이라고 해야 할까. 소년은 글을 읽지 못하는 소녀에게 글을 가르쳐 준다. 그 과정을 통해 서로는 신뢰를 쌓아가고, 카야는 배움을 통해 새로운 세계를 경험하게 된다. 그리고 카야의 컬렉션을 깊이를 더하게 된다.

물론 카야의 이런 행복한 시간은 오래 지속되지 않는다. 생물학자가 꿈인 테이트는 대학 진학을 하게 되고, 선택의 기로에 놓이게 된다. 과연 마시 걸인가 아니면 탄탄대로인 자신의 미래인가. 훗날 스스로를 겁쟁이라고 칭한 테이트의 결정은 후자였다. 다시 한 번 배신당한 카야는 다시 깊이를 알 수 없는 침잠의 세계에 빠지게 된다. 엄마와 아빠를 비롯한 가족들도 그리고 모든 마을 사람들도 자신을 버리지 않았던가. 자신을 배움의 길로 인도한 테이트까지. 할 말이 없었다.

아주 오랜 시간이 흘러 이제 매력적인 아가씨로 성장한 카야 옆에 체이스 앤드루스라는 바클리코브의 선샤인 보이가 등장한다. 자, 이제부터 심각한 갈등이 시작될 차례다. 카야는 우연히 과학 다이제스트에 실린 번식전략에 관한 어느 논문을 읽게 된다. 제목은 <음흉한 섹스 도둑>이다. 이제 바닷가 생물 전문가가 된 카야는 사람들의 관계도 동물들의 그것에 비유하는 법을 알게 됐다. 이 지점은 바로 델리아 오언스 작가의 전공 영역인 동물생태학에 대한 전문적인 지식이 없다면 불가능하지 않았을까. 마을의 자타가 공인한 바람둥이 체이스는 논문에 나온 사기꾼 수컷이었다. 돌아온 테이트의 경고에도 불구하고, 카야는 옴므 파탈의 매력에 빠져 뻔한 결말로 치닫기 시작한다.

지금까지 소설과 다른 연대기순으로 스토리를 풀어봤다. 가장 먼저 소설에 등장하는 사건은 체이스 앤드루스가 소방망루에서 떨어져 죽은 장면을 꼬마들이 목격하는 것이었다. 소설은 그렇게 17년이라는 세월을 두고, 두 가지 사건이 교차되면서 진행된다. 해당 사건을 살인사건으로 규정한 보안관 에드는 일급살인 혐의로 카야를 체포하고, 마을 사람들의 적대적인 시선 가운데 재판이 시작된다.

나를 카야에 대입해 보았다. 어린 나이에 아빠와 엄나 그리고 모든 가족이 나를 버리고 떠났다. 나에게 남은 건 거의 아무 것도 없었다. 판잣집과 보트 한 척. 나는 글도 모른다. 나를 도와줄 사람은 아무도 없다. 모든 걸 새롭게 리셋하고 배워서 살아가야 한다. 절대 가능하지 않을 이야기였다. 그런 적대적인 환경 속에서 스스로의 힘으로 생존해야 했던 어린 꼬마의 삶을 위한 투쟁의 기록은 슬픔 그 자체였다. 이어지는 배신의 드라마는 또 어떤가. 도대체 나 자신 말고 누구를 믿어야 한단 말인가. 배움을 통해 들어온 문자의 세계는 하나의 기회였다. 그리고 누구보다 자신을 잘 이해한 테이트의 도움으로 자연에 대한 책을 발표하게 되면서, 카야의 경제 문제는 일시에 해결된다. 더 이상 홍합을 캐지 않아도 먹고 살게 된 것이다. 암컷 반딧불이 신호 변경으로 이종 반딧불을 유혹해서 잡아먹는 이야기, 누구나 아는 암컷 사마귀의 교미 상대자에 대한 카니벌리즘, 야생 칠면조의 집단 생존을 위한 기능을 잃은 동료 살해 내러티브는 의미심장한 단서들을 하나씩 품고 있다.

그리고 마지막에 작가가 준비한 화끈한 반전에 이르기까지 그야말로 <가재가 노래하는 곳>이 델리아 오언스의 첫 작품인가 싶을 정도다. 다양한 이야기들을 굳건하게 하나의 플롯에 짜 넣은 솜씨가 여느 기성 작가 뺨치는 실력이 아닌가. 이 소설에 반한 리즈 위더스푼이 이미 영화 만들기에 나섰다고 하지. <가재가 노래하는 곳>은 올해 내가 만난 좋은 책, 다섯 손가락 안에 꼽을 만하다.

사랑인가 광기인가

퍼펙트 데이즈
라파엘 몬테스 지음, 최필원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 8월

예전에는 짝사랑이라고 부르는 감정이 있었다. 이제 짝사랑은 존재하지 않는다. 감정의 일방통행은 스토킹이 되었다. 브라질 작가 라파엘 몬테스의 <퍼펙트 데이즈>를 마치 한 편의 로맨틱 스릴러를 보는 것 같은 감정으로 읽었다. 뭐야 이거 기대 이상으로 재밌는데.

소설의 제목은 소설의 남주인공 테우(잠깐 태우가 아닌지 착각했다)가 짝사랑에 빠진 미모의 여성 클라리시가 쓰는 시나리오에서 따왔다. 비리 판사로 자살한 아버지 때문에 동승한 어머니 파트리시아는 교통사고로 하반신 마비가 되었다. 독실한 신자인 파트리시아를 따라갔다 만난 클라리시에게 냉철하고 매사에 빈틈이 없는 의학도 테우는 빠져 들기 시작한다.

연애의 경험이 전무한 이 남자는 자신이 사랑에 빠졌다고 믿는 여성 클라리시에게 자신의 감정을 강요하기 시작한다. 스토킹은 모름지기 그렇게 시작되는 법이지. 그런데 군데군데 무언가 엉성해 보이고 빈틈이 술술 뚫린 것 같은데 소설은 재밌게 읽힌다. 꼭 꼬집어서 말할 순 없지만, 2% 정도 부족해 보인다고 해야 하나.

클라리시를 따라 갔다가 욱하는 감정에 그녀를 납치하기에 이른다. 뭐야 이거 점점 더 오싹해지잖아. 폭력이 가미되기 시작하는 사랑, 이것은 아무리 생각해봐도 사랑이 아니라 집착 혹은 광기처럼 보인다. 히우에서 출발한 두 사람의 다음 목적지는 테레조폴리스의 드워프레이크팜 호텔이다. 수갑과 막대를 이용해서 클라리시의 자유를 뺐는데 성공한 테우에게 도전은 계속된다.

아무리 봐도 정교하게 짜이지 않은 플롯의 전개가 썩 내키지 않지만, 각각 22세 그리고 24세인 테우와 클라리시의 나이를 고려해 볼 때 뭐 충분히 그럴 수도 있겠다라는 생각도 들었다. 소설은 클라리시가 쓰고 있는 <퍼펙트 데이즈> 시나리오처럼 일종의 로드 무비 형식을 취한다. 결국 살인사건이 벌어지고, 자신의 의학도 실력을 발휘해서(뭐야 왜 갑자기 친절한 킬러 덱스터가 연상되는 거지?) 범죄를 은폐하고 도주에 나선다. 왜 테우는 결정적 범죄의 증거가 될 ‘그것’을 마치 전리품인 양 자신의 왕진가방에 가지고 다니는지 이해가 되지 않았다.

그리고 처음부터 누구에게도 통제 받지 않을 자유분방한 영혼의 소유자인 클라리시가 자신의 일방적인 사랑에 길들여지리라고 생각 자체가 잘못됐다. 그것은 착각이었다. 결국 자신이 그녀의 포로가 되어 비참한 상태에 놓이게 되는 건 모두 자업자득이다. 다만 아쉬운 건 그런 상태가 오래 가지 않았다는 점.

결국 이런 상태를 돌파하기 위해서는 클라리시가 죽어야 한다는 결론에 도달하지 않을까. 물론 그런 시도를 하지 않은 건 아니었지만, 일은 반대로 진행되어 클라리시 가족들에게 딸의 목숨을 살린 영웅이 되기도 한다. 환장하겠구만 그래. 어쨌든 이 미친 사랑의 노래를 지속해서 부르는 남자는 도대체 포기할 줄을 모른다. 자신의 범죄를 집요하게 실종자를 찾는 형사에게 고백하는 상상에 빠지기도 하지 아마. 그나마 가지고 있던 일말의 양심 때문이었을까.

다시 찾아온 한밤중의 무더위에 시달리면서 졸린 눈을 부비며 <퍼펙트 데이즈>를 꾸역꾸역 읽을 수밖에 없었다. 그만큼 재밌기 때문이었다. 도대체 어떤 식의 결말이 기다리고 있는지 궁금해서 말이다. 아쉬운 대로 만족한다.

[뱀다리] 라파엘 몬테스 작가가 최근에 소개된 클라리시 리스펙토르의 팬인지 여주의 이름도 그리고 테우가 그녀에게 선물한 단편집도 리스펙토르 작가의 책이었다. 정말 대단한 작가인가. 그리고 그 중에 실린 단편에 대한 이야기도 등장한다. <달걀과 닭>은 좀 어렵지 싶어서 사기만 하고 아직 읽지도 못하고 있는데... 아무래도 <퍼펙트 데이즈> 때문에라도 다시 도전해야지 싶다. 이런 식으로 나의 독서는 전개되고 있는 중이다.

대재앙의 전주곡

그날의 비밀
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2019년 7월

2019년 한국의 여름은 이웃 일본의 반도체 소재 부품 규제로 뜨거웠다. 갈등의 시작은 식민지 시절 강제 징용에 대한 법원의 확정 판결이었다. 정치를 경제 영역까지 확대시킨 일본 정부의 막무가내식 대응에 그저 할 말이 없을 따름이다. 일본 제국주의의 쌍둥이 나치 독일의 경우는 어떠했을까. 다양한 역사 소설들을 꾸준하게 발표해온 프랑스 작가 에리크 뷔야르는 인류사의 대재앙으로 기록된 2차 세계대전에 앞서 총통 히틀러에 부역한 독일 기업인들의 면모를 드러낸 그리고 좀 더 구체적으로 기술하자면 1938년 안슐루스(오스트리아 합병)의 비화를 <그날의 비밀>에서 말하고 있다.

2년 전에 소개된 자크 파월의 <좋은 전쟁이라는 신화>를 통해 나치 제3제국과 결탁해서 전쟁 사업으로 엄청난 수익을 올린 다수의 기업들에 얽힌 이야기들을 접한 적이 있다. 뷔야르는 작가는 히틀러가 독일의 신임 총리가 되고 20여일이 지난 뒤, 24명의 재계 지도자들과 만난 1933년 2월 20일 회동의 진실을 전면에 내세운다.

<그날의 비밀>의 표지를 장식하는 인물은 바로 구스타프 크루프다. 제철 기업을 모태로 하는 크루프 사는 독일 전쟁 기계의 표준이었다. 내가 아침마다 타고 다니는 엘리베이터도 티센 크루프 사의 제품이다. 히틀러와 나치는 이미 74년 전에 종말을 고했지만, 그들의 부상을 금전적으로 지원하고 훗날 전쟁을 통해 획득한 노예 수준에 가까운 강제 노동력을 이용해서 수익을 창출한 바스프, 바이엘, 아그파, 오펠, IG 파르벤, 지멘스, 알리안츠 그리고 텔레풍켄 같은 독일 기업들은 아직까지도 세계 시장에서 위력을 과시하고 있는 중이다. 심지어 어떤 기업들은 신생 국가들의 역사보다도 오랜 기업사를 자랑하고 있다고 한다.

국회 의장 궁전에 모인 크루프와 오펠 그리고 지멘스 같이 우리에게도 익숙한 이름의 기업가들은 국회 의장 헤르만 괴링의 공산주의의 위협을 격파하고, 노조를 박멸하여 국가의 기반을 튼튼하게 하자는 선동에 압도당한다. 그들에게 정치자금이라는 이름의 뇌물은 이골이 난 이슈였을 따름이었다. 앞으로 10년 아니 100년 동안 선거가 없게 만들자는 괴링의 주장에 그들은 자발적으로 히틀러와 국가사회주의 나치스를 위해 정치자금을 내놓는다.

그렇게 해서 선거에 승리한 나치당은 1934년 장검의 밤, 1935년 인종차별법 같은 나치 시대를 상징하는 일련의 사건들을 통해 권력을 독점하고 전쟁을 향해 치닫기 시작한다.

다음 순서는 중부 유럽에서 새로운 강자로 부흥하는 나치 제3제국을 달래기 위한 서방 국가들의 유화정책이 메뉴에 오른다. 영국의 외무상 핼리팩스 경이 총통을 시종으로 착각했다는 건 하나의 웃지 못 할 에피소드다. 영국의 총리 네빌 체임벌린은 끝까지 레벤스라움(생활권)을 주장하는 히틀러 주장의 본질을 파악하지 못하고 있다가 폴란드 침공이라는 방식으로 2차 세계대전에 뛰어 들게 된다.

소제목으로 나온 <전격전>(블리츠크리크)을 보고 폴란드 침공을 기대한 나의 예상은 정확하게 빗나가 버렸다. 여기서 저자가 다루는 블리츠크리크는 폴란드 침공이 아니라 안슐루스(오스트리아 합병)였다. 1934년 오스트리아 나치 당원에게 암살당한 엥겔베르트 돌푸스에 이어 총리의 자리에 오른 또 다른 독재자 쿠르트 슈슈니크는 이웃의 큰 형님의 별장으로 소환된다. 두 나라 정상의 회동은 약간 코미디 같은 형식으로 전개되는데, 베토벤 에피소드는 정말 황홀할 지경이었다.

어쨌든 총통의 협박을 이기지 못한 슈슈니크는 히틀러가 원하는 대로 싸인할 수밖에 없었다. 자신의 뜻대로 되지 않으면 독일 베어마흐트를 동원해서 오스트리아 점령에 나서려던 계획은 블리츠크리크라는 이름과는 달리 전차 부대의 잦은 고장으로 꽃길을 달리지 못하고 정체가 되고 만다. 어쩌면 베허마흐트들은 오스트리아에서 벌어진 이런 사전 연습을 통해, 1년 뒤 폴란드 침공에서 제 실력을 발휘한 것인지도 모르겠다. 영국 대사 폰 리벤트로프가 영국 지인들과의 파티에서 보여준 지연 전술은 대단했지만, 뉘른베르크에서 교수대에 오르는 것을 막아주지는 못했다. 슈슈니크에 이어 나치 부역자로 맹활약한 아르투어 자이스잉크바르트의 운명도 마찬가지였다.

뷔야르 저자가 기술한 대로, 재앙은 어떤 큰 반향을 불러일으키는 사건으로 발화되지 않는다. 부지불식간에 그렇게 살금살금 우리의 일상을 위협한다는 것이다. 뭐 대체적으로 공감하는 바이다.

다시 원점으로 돌아가 그렇게 일상을 위협받은 이들은 세상을 등질 수밖에 없었다. 심지어 1차 세계대전 당시 독일 제국군으로 싸운 유대인들도 최종해결책 앞에서는 예외는 아니다. 이야기는 다시 원점으로 돌아가 강제 징용을 당한 이들이 무대에 오른다. 그렇다면 전쟁 기간 동안 가혹하게 그들을 다룬 독일 기업들은 역사의 심판을 받았던가. 그렇지 않았다. 세계대전이 끝나고, 곧바로 열전 같은 “냉전”(Cold War)이 시작되면서 공산주의의 서진을 막기 위해 서독의 재무장과 전범기업들의 사면이 순차적으로 진행되었다. 그나마 독일의 과거사 청산 작업은 엔딩이 아니라 아직까지도 진행형이라는 점이 고무적이라고 생각한다. 기해왜란이라는 이름의 경제전쟁을 치르고 있는 이웃과는 다르게. 86년 전 서방 세계에서 벌어진 어느 사건에서 오늘을 읽는다.

에리크 뷔야르의 <그날의 비밀>은 스티브 잡스가 만들어낸 아이폰 같다는 생각이 들었다. 사실 아이폰이 특별한 기술로 만들어진 것은 아니지 않은가. 이미 기존에 존재하는 테크놀로지를 집대성하고 몇 가지 신박한 아이디어들을 덧입혀서 만들어진 것이다. 뷔야르의 <그날의 비밀> 역시 마찬가지다. 무언가 참신하고 새로운 연구 결과가 도출되었던가? 아니다. 24명의 독일 기업가들의 비밀 회동 그리고 안슐루스 새로울 게 없는 이야기들이다. 다만 기억을 위한 재해석이라는 점을 공쿠르상 심사위원들은 높이 평가한 게 아닐까. 에리크 뷔야르의 다른 작품인 <콩키스타도르>와 <콩고>의 국내 출간을 기대해 본다.