그거 알아 소중한 건 눈에 보이지 않는대

어린왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 정명수 옮김 / 모모북스 / 2019년 10월

내가 생텍쥐페리의 <어린 왕자>를 처음 알게 된 건, 중학교 2학년 때인가 체육선생님의 로맨스를 들으면서였다. 상당히 로맨틱했던 이루어지지 않았던 사랑에 대한 이야기로 어렴풋이 기억한다. 그 이야기의 중심에 생텍쥐페리의 <어린 왕자>가 있었다. 그렇다고 해서 내가 그 책을 당시에 읽었다거나 그런 건 절대 아니다. 그리고 언젠가 나중에 읽었겠지.

그 유명한 보아뱀이 코끼리를 삼키는 그림으로 시작되는 생텍쥐페리의 소설은 아무래도 어른이들을 위한 우화라는 생각이 든다. 나이가 드니 나에게 정말 소중한 건 바로 시간이라는 생각이다. 이제 나에게 남은 시간이 얼마나 될까. <어린 왕자>를 읽는 내내 그런 생각을 해봤다. 우리 인간은 유한한 존재고, 그 어떤 예외도 없다. 그게 정답이다.

젊어서는 사실 시간을 마구 낭비했던 것 같다. 사실 지금도 별반 다를 게 없지만. 그 시절에는 사실 남아도는 게 시간이었다. 시간은 넘쳐 났지만, 무언가 하고 싶은 소망이나 꿈을 이룰 수 있는 돈은 아예 없었다. 물론 지금이라고 해서 그 두 가지가 충족된다는 말은 절대 아니다. 그 무엇보다 소중한 시간을 그리고 시간을 투자할 관계의 중요성을 알지 못했다는 것이다. 아 슬프다.

누군가에게 길들여진다는 것. 소설에서 어린 왕자는 장미정원에서 만난 여우와 아마 그런 이야기들을 주고받지. 본질적인 것은 눈에 보이지 않는 법이라고. 아니 눈에 보이지 않는 게 아니라 일부러 외면하는 게 아닐까. 그렇게 어린 왕자는 자신의 별에 남은 장미꽃에게 길들여졌고, 사막에서 지난 1년 동안 헤매고 있던 어린 왕자와 만난 화자인 나도 그에게 길들여져 버렸다.

소설에서 말하는 길들임이란 서로에게 익숙해지기, 관계의 형성을 의미하는 게 아닐까. 누군가에게 더없이 소중한 사람이 된다는 것, 그것은 그놈의 시간의 투자 없이 이루어지는 게 아니리라. 이제 이러저러한 이유로 새로운 관계나 혹은 예전에 소중했다고 믿어온 관계들을 유지할 수 없게 된 나로서는 오롯하게 독서의 즐거움이 삶의 유일한 낙이 아닐까 싶다. 오래 지기들을 만나면 미래에 대한 이야기가 아니라 과거에 있었던 일들을 이야기하며 즐거워한다. 아니 그 시절에도 또 전의 과거들을 논하며 우리는 즐거워했던가.

그리고 보니 소설 속의 화자도 6년 전, 어린 왕자와의 일을 회상하고 있지 않은가. 누군가의 소중한 장미 같은 존재가 되고 싶다면 그들처럼 모름지기 시간을 넉넉하게 투자해야 한다. 그런데 그렇게 투자한 시간이 달려갈 시간의 여백이 이제 많이 남아 있지 않다는 게 문제다.

저만 아는 장미와 싸운 어린 왕자는 별들을 주유하는 여행길에 나선다. 그가 만나는 이들은 모두 어른이들이다. 어린 왕자의 눈에 어른이들은 모두 무지무지하게 이상하다. 어른이들의 일상이 어린 왕자로 대표되는 아이들의 눈에는 이상하게 보이는 게 당연하지 않을까. 나도 가끔 내가 잘 안다고 생각하는 개념들을 꼬맹이에게 설명하려면 애를 먹을 때가 있다. 세상 헛살았군 헛살았어. 내가 아는 것과 안다고 생각하는 걸 설명하는 건 또 다른 차원의 일이니라며 자위한다.

술꾼과의 대화가 오래 기억에 남을 것 같다. 알코올 중독의 수준까지 가진 않았지만, 술꾼의 상태는 아마 그런 게 아닐까. 모든 걸 잊기 위해 술을 마신다는 술꾼의 진술. 그런데 뭘 잊기 위해서? 내가 부끄럽다는 걸. 그리고 다시 왜 부끄러운가, 내가 술을 마신다는 게. 이거야말로 완벽한 뫼비우스의 띠로다. 난 술에 취하기 위해 술을 마셨었는데. 그리고 교조주의적인 지리학자와의 대화를 마치고, 지구별 여행에 나서게 되는 어린 왕자. 이놈의 포스트모던 시절에는 내가 진리라고 생각하는 것에 대해 확신할 수 없는 게 문제가 아닌지 어쩐지 싶다. 아니 어쩌면 모든 문제의 근원이 그것일 지도.

연락이 뜸한 아는 동생이 책을 달라는 느닷없이 메시지를 보냈다. 보고 싶어도 아무 때나 볼 수 있는 친구가 아닌데, 과거에 적립한 시간들 때문에 그런 뻔뻔함이 아무렇지도 않게 느껴진다. 아마 다른 사람이 그랬자면 벌컥 화부터 내지 않았을까. 그렇게 서로 길들여진 기분 좋은 뻔뻔함에 나는 동생에게 무슨 책을 주어야 하나 책을 선별하기 시작했다. 이런 우리의 관계들을 무언가 보이는 것들로 정량화할 수 있을까. 아마 그렇지 않을 것 같다. 생텍쥐페리의 <어린 왕자>는 나에게 그런 관계들을 다시 되돌아보게 만들어 주었다.

다시 정의를 생각하다

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2019년 11월

초보 운전을 하던 시절, 접촉사고를 냈었다. 전적으로 내 책임이었다. 멀쩡하게 서 있는 차를 부주의로 들이 받았으니. 다행히 인사사고는 없었고, 100% 나의 과실로 처리했다. 그 다음에는 사고 난 기억이 나지 않는다. 큰 사고가 날 뻔 했으나 정말 종잇장 한 장 차이로 아슬아슬하게 빗겨간 적도 있다. 모든 건 순간의 판단이 빚어낸 실수에서 비롯된다.

1991년에 발표된 추리소설의 대가 히가시노 게이고의 <교통경찰의 밤>을 만났다. 모두 6건의 교통사고와 연루된 사건들이 차례대로 등장한다. 내가 여섯 편의 단편에서 뽑아낸 핵심 주제는 사소한 실수에서 발화된 교통사고 그리고 정당한 처벌이 이루어지지 않아 사적 응징에 나선다는 점이다.

<천사의 귀>에는 교통사고로 오빠를 잃은 앞을 볼 수 없는 소녀가 맹인 특유의 기억력과 청각을 이용해서 사건 해결에 나선다는 설정이다. 놀랍다. 초 단위의 기억력을 자랑하는 소녀 앞에 교통경찰들은 무너진다. 여기에 단점은 우리의 기억이 정확하지 않다는 점을 작가는 파고든다. 가해자도 그리고 피해자도. 소녀 나호의 도움으로 사건이 해결되는가 싶지만, 후반에는 상상을 뛰어넘는 반전이 대기하고 있다.

나의 경우처럼 정지 상태의 차를 들이 받아 100% 과실이 인정되는 경우는 거의 드물다. 가해자의 경우, 어떻게든 자신의 책임을 덜기 위해 발뺌을 하기 마련이다. <중앙분리대>에서도 그렇게 법망을 빠져 나가려는 가해자에게 사적 응징을 가하는 설정이 등장한다. 실제 현실세계에서도 수년 전에 일가족이 노상주차 때문에 큰 사고로 이어진 경우가 있지 않은가. 길 위에서 벌어지는 대응 불가한 상황들은 정말 답이 없어 보인다. 법과 원칙을 잘 아는 이들일수록, 법망의 빈틈을 이용해서 빠져 나가는 수가 많다는 걸 우리는 현실에서 잘 목격하고 있는 중이다. 선택적 정의는 더더욱 문제가 아닐 수 없다.

<위험한 초보운전>과 <건너가세요>에서 히가시노 게이고가 이 책에서 줄기차게 제기하는 자신이 저지른 실수에 대해 응당한 책임을 지지 않는 이들에게 내려지는 사적 응징을 전면에 내세운다. 사실 가해자의 양심에 호소하지 않는 이상, 아마도 소설 속의 그들처럼 반성하지 않을 것이다. 기억상실을 교묘하게 이용한 피해자의 복수도, 유지를 자신의 별장으로 유인해서 똑같은 상황을 만들어서 ‘너도 한 번 당해봐라’는 식의 보복을 지켜보는 입장에서는 한편으로 통쾌하면서도 또 한편으로는 타인에게 피해를 주지 말아야겠구나 하는 생각을 하게 된다.

<버리지 말아 줘>는 교통사고와 관계된 살인사건이 등장한다. 하루미와의 불륜을 아내에게 걸린 사이토는 아내를 죽이기 위해 내연녀에게 도움을 요청한다. 그리고 마신 커피 캔을 고속도로를 달리던 중 아무 생각 없이 내던진다. 문제는 그 캔에 맞아 뒤따라 달리던 차에 탔던 여성이 왼쪽 눈을 실명하게 됐다. 이것도 하나의 교통사고일까. 인사사고라면 몰라도 교통경찰들의 반응은 어디서나 뜨뜨미지근할 따름이다. 사이토가 마련한 범죄계획은 엉뚱한 피해자에게 적용되고, 피해자 커플은 범인 추적을 포기하지만 역시 우연의 작용으로 사이토의 범죄가 발각되고 처벌을 받게 된다. 반전과 결국 죄를 저지른 사람에 대한 단죄에까지 거의 완벽한 이야기가 아닌가 싶다. 역시 타인에게 엄청난 불행을 초래할 수도 있는 일은 아예 하지도 말아야 한다는 작가의 경고가 그대로 드러나는 수작이다.

마지막 <거울 속에서>. 야무진 예비신부 야스코와 하와이 신혼여행을 앞두고 있는 오다 형사는 교통사고로 스쿠터 운전을 하던 19세 청년이 죽는 인사사고를 맡게 된다. 평범해 보이는 사건에서 무언가 의심쩍은 상황을 접한 오다는 적당하게 마무리된 사건을 파헤쳐 결국 진실을 찾아내는데 성공한다. 단서는 우측통행이라는 한 단어였다. 추리에 살을 붙이고, 가설에 대입해서 마침내 완벽 범죄로 위장될 뻔한 사건을 명쾌하게 밝혀내는 장면에서는 속이 다 시원했다. 마지막에 하와이에 가서 렌터카는 그만 두자는 제의로 마무리하는 장면이 얼마나 멋지던지.

소설을 읽으면서 다시 한 번 정의에 대해 생각해 보게 됐다. 우리는 모두를 불편하게 만드는 선택적 정의를 원하지 않는다. 모두가 공감할 수 있는 그런 공평무사한 정의를 원한다. 과연 우리가 목도하고 있는 현실은 그러할까. 나는 전혀 그렇지 않다고 생각한다. 그렇다고 해서 <교통경찰의 밤>의 피해자들처럼 사적 응징에 나서야 한다고도 생각하지 않는다. 그래서 문명인에게는 시스템이 필요한 게 아닐까. 다만 그것은 운영하는 이들의 생각이 그러지 못하다는 것이 문제일 뿐. 그래서 집행자들이 가진 사고의 전환이 필요하다. 그렇지 못하다면 정의의 집행자 행세를 그만 두길.

탠지어행 야간 보트가 도착했습니다

추위를 뚫고 아침에 출근했다.

왜 이렇게 추운 건가 그래. 사무실은 히터가 빵빵하게 돌아가서 여긴 다른나란가 싶을 정도다. 발밑에 놓인 히터까지 가동하니 온 몸에 뜨뜻한 기운이 샘솟는 그런 기분이다.

설레발리스트 경비대장님이 업된 목소리로 나에게 무언가 도착했다고 관리실에서 찾아 가라신다. 뭐지? 나한테 올 책들은 이미 어제 다 도착했는데...

아하, 북디파지터리에서 주문한 원서가 도착한 모양이다.

한 웅큼의 잡다한 서류들과 책택배를 끌어안고 계단을 오른다.

동료가 막판 연차를 쓰는 바람에 업무가 더블업이 되어 버렸다. 아 지겨워라...

부디 빨리 돌아오시길.

책은 케빈 배리의 <탠지어행 야간 보트>였다. 반가운지고.

이번 부커상 수상작으로 내가 밀던 책이었는데 아쉽게도 롱리스트에서 전진을 멈추었다.

이번엔 두 작가가 공동수상을 했다는데. 아무래도 노벨문학상보다 레베루가 떨어지다 보니 출간은 하세월이 되겠지. 노벨문학상 작가들의 책들은 밤새워 번역과 출간 작업에 나선 모양이던데...

외국이나 우리나라나 출판계의 마케팅 스트래티지는 별다를 게 없는 모양이다.

<탠지어행 야간 보트>에도 부커상 롱리스트라는 딱지가 떡 하니 붙어있다. 우리가 책띠지를 두른다면 외국에서는 요런 스타일로 가는가 보다.

난 하드커버 매니아다. 무조건 하드커버를 애정한다. 딱딱한 재질의 책이 아주 마음에 든다.

외국책에는 후기니 설명이니 하는 게 전혀 없다. 214쪽으로 딱 떨어진다. 다른 요소들은 모두 제외하고 책의 본질로만 승부하겠다는 걸까.

소설은 모두 14개의 챕터로 구성되어 있는데 요 정도 분량이라면 소장각으로 모시기 보다는 도전해 보는 것도 좋지 않을까. 한글 소설이라면 한 나절이면 끝장날 텐데 아무래도 외국어다 보니 오래 걸리겠지.

아, 사은품은 북디파지터리에서 주는 종이 북마크 하나 덜렁. 수년전에 샀지만 단 한 번도 써보지 않은 코팅기를 돌려서 코팅이나 해볼까. 아서라, 할 줄도 모르면서 망치지나 말자.

연인은 떠나 버렸고,

딸래미는 실종되었다.

그들의 세계는 그야말로 산산조각이 나버렸다.

탠지어로 향하는 스페인의 알헤시라스에서 아프리카 탕헤르로 가는

야간 보트를 기다리는

두 명의 아일랜드 갱스터들이 들려주는 이야기가 궁금하지 않은가.

그렇다면 덤벼 보시라.

도끼를 읽기 시작하다

원래 내년부터 도끼를 읽겠다고 말하고 싶었으나...

계획이 변경되어 오늘부터 읽을 예정이다.

내가 유일하게 읽은 도끼의 작품이 <죄와 벌>이다. 아주 오래전 유시민 선생의 책을 보고 분발해서 읽었다.

하지만 리뷰를 남기지 않았기에 무언가 찝찝한 느낌이랄까.

하지만 이번에 나의 선택은 <지하로부터의 수기>다.

작년엔가 헌책방에 가서 산 푸른색 도끼전집 시리즈다. 예전에 파주 열화당에 가서 주욱 늘어서 있는 도끼 전집을 보고 전율을 했던 기억이 난다.

책쟁이라 책을 읽는 것보다도 수집에 열을 올렸었는데.

그후 어디에서도 보지 못했던 도끼 전집의 낱권을 만났을 때의 환희란.

나중에 가서 다시 픽업해 오리라 다짐했지만 아직까지도 뭉개고 있는 중이다.

다른 낱권으로 나온 전집도 쓸어 와야 하는데. 아직까지 있다는 보장도 없고 뭐 그렇다.

사실 지난번에 존 맥스웰 쿳시의 <페테르부르크의 대가>를 읽으면서 전범이 된 <악령들>을 읽고 싶어서 검색도 했더랬지. 그리고 보니 아직 <페테르부르크의 대가> 리뷰를 쓰지 않았네. 역시나 숙제로 남아 있는 것.

이미 열린책들에서 나온 <카라마조프 가의 형제들>을 열린책들 버전으로 가지고 있으면서도 문동에서 나온 걸 또 사는 건 무언가. 그렇다고 읽지도 않으면서.

어쨌든 자기 전에 조금이라도 읽어야지. 나는 도끼를 읽기 시작했다.

근데 웃기는 건, 책부터 읽을 생각을 하는 게 아니라 책을 좀 사서 모아야 하나 뭐 그런 고민을 하고 있더라는. 어제 세 권 덜었으니.

======================================================================================

그래서...

분량으로 가장 만만해 보이는 <지하로부터의 수기(1864)>를 간택해서 읽기 시작했다.

옛날에는 책을 소중하게 여기는 차원에서 밑줄 긋기는 상상도 할 수 없었는데 이제는 4B 연필로 좍좍 긋는다. 그리고 메모도 하고.

도끼 선생의 책을 새로운 눈으로 보려니 왜 이렇게 그을 밑줄이 많은지 모르겠다.

고전 읽기의 즐거움에 빠져드는 순간인가 보다.

아, 그리고 산 책은 언젠가는 읽고 만다는 실천에 옮기는 중이기도 하다.

발할라의 제단으로

대리석 절벽 위에서 ㅣ 대산세계문학총서 121
에른스트 윙거 지음, 노선정 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 12월

도대체 언제 산지도 기억할 수 없는 에른스트 윙거의 <대리석 절벽 위에서>를 세 달에 걸쳐 읽었다. 분량은 정말 적은 데 왜 이렇게 오래 시간이 걸렸을까. 푸르르메리트 훈장에 빛나는 전쟁 영웅 윙거의 이번 저술은 아돌프 히틀러의 독일 지배에 대한 상징을 모호하게 다루고 있어서 더더욱 그랬던 게 아닐까.

아무리 봐도 윙거는 자신이 구사할 수 있는 모호함의 극단을 추구한 것으로 보인다. 주인공과 오토 형제가 거주하는 평화로운 마리나는 세계대전 이전의 평화로웠던 시절에 대한 윙거의 회상이다. 소설의 첫 문장인 행복했던 시절이다. 하지만 자본주의의 총아들이던 산업가들이 득세하게 되면서, 무지막지한 이윤의 추구를 위해 획기적인 전기가 필요했다. 특히나 자본주의 후발주자였던 독일은 경쟁자인 영국이나 프랑스 같은 세계를 아우르는 거대한 식민지가 없었다. 그렇다면 해결책은 전쟁뿐이었다. 전쟁이 다수의 민중에게는 불행의 근원이었지만 극소수의 거대 자본가들에게는 축복이었다.

최근 읽고 있는 수정주의 시각에서 독일의 역사를 다룬 책에서 히틀러는 산업자본가들의 고용인이었다는 주장이 눈길을 끈다. 주인공과 대척점에 서 있는 불한당들의 우두머리 산림감독원장은 총통 히틀러나 그의 숙적이었던 스탈린 혹은 제3제국의 2인자였던 헤르만 괴링으로 봐도 무방하다.

독일을 상징하는 슈바르츠발트라고 명명하고 싶은 캄파냐의 지배자인 산림감독원장 일당과의 대결은 피할 수 없는 숙명이었다. 그것은 마치 다가오는 2차 세계대전의 전운과도 같았다고 할까. 곤충과 식물을 사랑하고, 그것들의 표본과 색인을 다는 것을 삶의 낙으로 여기던 이들에게 어느 날 느닷없이 등장한 인간의 ‘박피 헛간’은 그야말로 야만과 폭력의 상징이었다. 인간의 존엄성을 무시하는 산림감독원장의 압도적인 무력 앞에 나와 동맹군들은 무참하게 짓밟히고 만다.

마리나의 동맹군이자 용감한 전사였던 벨로바르 노인의 최후는 죽은 전사들이 간다는 발할라의 제단을 떠올리게 했다. 윙거가 반전을 주장하는 작가였다면, 이런 피비린내 나는 전투 대신 협상이나 대화를 통해 평화를 추구해야겠지만 5년간의 대전쟁을 몸소 겪은 전사는 반대로 그런 영웅적인 죽음을 찬양하고 있다는 느낌이 들었다. 명징한 사유의 저변에 깔린 저자의 본질을 슬며시 엿본 듯한 느낌이랄까.

결말 부분에 야만적인 산림감독원장 일당의 추격으로 죽음의 순간을 맞이한 주인공이 구사일생으로 살아나는 장면은 독일 민족의 뇌리에 각인된 붉은 수염의 전설, 절체절명의 위기로부터의 기사회생한다는 기적적인 행운을 문학적으로 재현해내지 않았나 싶다. 화염에 싸인 수도원과 마리나에 대한 묘사는 책이 발표된 후 6년 뒤에 총통이 약속했던 천년제국 게르마니아의 수도 베를린이 불과 집권 12년 만에 적군의 손에 화염에 휩싸이게 되는 장면을 예언한 게 아닌가 싶을 정도다.

해를 넘기지 않고 <대리석 절벽 위에서>를 다 읽게 되어 다행이다. 결국 못 읽을 책은 없다는 건가. 문득 나의 서가 한 쪽을 차지하고 있는 도끼 선생들의 책들이 눈에 밟힌다. 아무래도 내년은 도끼 읽기의 해로 삼아야지 싶다. 첫 도전은 내가 유일하게 읽었다고(리뷰는 쓰지 못했다) 자부할 수 있는 <죄와 벌>로 시작해야지.