치카노 전설의 탄생

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

재작년 봄인가 인스타의 피드를 한 소설이 장악하다시피 한 적이 있다. 영어 제목은 <The House of Broken Angels>였다. 작가의 이름은 처음 들어보는 루이스 알베르토 우레아라던가. 우리말로 해석하면 “망가진 천사들의 집” 정도가 되겠다. 그리고 시간이 흘러 드디어 번역이 되어 내 곁을 찾아왔다. <빅 엔젤의 마지막 토요일>이라는 이름으로.

우선 책의 표지를 살펴보자. 오래전 어느 수업 시간에 영화의 포스터와 오프닝을 보면 그 영화에서 하고자 하는 대강을 파악할 수 있다는 교수님의 말을 들은 기억이 난다. 그렇게 우레아 작가의 소설 표지가 상징하는 것들을 살펴보도록 하자. 가장 먼저 중앙의 메히코 전통 모자인 솜브레로가 눈에 띈다. 어떤 식으로든 메히코에 대한 이야기가 등장할 거라는 점을 상징한다. 그 다음에는 한 쌍의 천사 날개다. 천사하면 떠오르는 이미지는? 천국 정도가 아닐까. 그렇다면 누군가 곧 죽을 거라는 그리고 어쩌면 이미 죽었을 지도 모른다는 그런 상상이 가능하리라. 마지막으로 세 채의 집들이 하단을 장식한다. 아마도 메히코 패밀리에 대한 이야기가 아닐까. 그 위에 겹쳐진 반원들은 약속을 의미하는 무지개로도 볼 수 있을 듯 싶다.

자 이제 본격적으로 썰을 풀어 보자. 아, 이 책을 수중에 넣기 전에 우레아 작가의 인터뷰 동영상을 유튜브로 찾아봤다. 작가의 실제 생활을 너무 투영하는 것도 독해의 오류겠지만, 작가가 말미에 적어 놓은 것처럼 “글을 쓰는 사람을 잘 훔쳐야 한다”는 표현에 전적으로 공감한다. 인간의 상상력은 무한한 동시에 유한하기도 하니, 누군가의 이야기 혹은 서사를 훔쳐서 새로운 형태로 수정하는 것도 대단한 능력이 아닐까 싶다.

소설의 공간적 배경은 젖과 꿀이 흐르는 땅 미국 중에서도 메히코로부터 미국이 강탈한 캘리포니아 샌디에이고다. 평소 메히코 사람들에 대한 편견을 깨기 위해 시간 엄수에 목숨을 걸어 독일인이라는 별명까지 얻은 우리의 주인공 빅 엔젤(앙헬이 더 어울리지 않을까)은 다른 사람도 아니고 어머니 파파 아메리카의 장례식이 늦었다. 바이 골리!!!

메히코 라파스에서 천조국으로 건너온 데 라 크루스 집안의 총수 빅 엔젤은 어머니의 장례식을 치르고 나면, 바로 다음날 자신의 성대한 70세 생일파티를 치를 예정이다. 모든 일가붙이들을 총동원해서 말이다. 그 어느 예외도 없다. 시애틀에서 사는 자신의 배다른 동생 리틀 엔젤 교수를 필두로 해서 없는 자식이라고 생각하는 트랜스젠더 가수 엘 인디오에 이르기까지. 그리고 차례로 등장하는 데 라 크루스 집안 선수들의 면면은 천명관 작가의 <고령화가족>에 나오는 캐릭터들을 능가한다. 이런 선수들이 총수의 명령으로 총집합했으니 아무런 일도 벌어지지 않고 장례식과 생일 파티를 치른다면 그게 더 웃기는 일이 아니겠는가.

내가 빅 엔젤이 지금 암으로 죽어가고 있다는 말을 했던가? 데 라 크루스 총수는 마지막으로 가족들이 모여서 한바탕 신나는 잔치를 벌이길 원한다. 어쩌면 그것이 인간이라는 존재라면 누구나 피할 수 없는 죽음에 대한 멋진 한 판 승리라고 판단한 모양이다 총수는. 한 편으로 공감하면서도 또 한 편으로 아무래도 좀 그건 그렇지 않나 싶기도 하고.

경찰이자 바의 피아니스트로 명성을 날린 바람둥이 아버지 돈 안토니오로부터 시작해서 빅 엔젤 그리고 그 다음 자식대인 엘 인디오, 브라울리오, 랄로 그리고 여걸 라 미니에 이르는 메히칸 가족 3대에 걸친 이야기는 가지 많은 나무 바람 잘날 없다는 속설을 있는 그대로 독자에게 전달해준다. 우레아 작가는 물론 거기에 유머라는 양념을 적절하게 배합하는 것을 잊지 않는다. 아니 어쩌면 초반에 복잡한 데 라 크루스 집안의 가계도를 상상하지 못할까봐 리틀 엔젤 교수님이 그린 가계도를 말미에 붙여주는 서비스 정신도 칭찬할 만하다.

두집살림을 차린 돈 안토니오 덕분에 빅 엔젤과 리틀 엔젤 사이에는 뛰어넘을 수 없는 깊은 감정의 골이 자리 잡고 있다. 그링고 여인 베티를 만나 라파스의 가족을 버리고 월경한 돈 안토니오 덕분에 빅 엔젤 가족들은 당장 끼니를 걱정해야 할 정도로 생고생을 했다. 그렇다고 해서 베티와 리틀 엔젤이 호의호식했냐 하면 그것도 아니다. 이렇게 두껍게 쌓인 트라우마를 치유하는 과정에 우레아 작가는 소설의 방점을 찍는다.

우레아 작가가 가족 간의 갈등이라는 심각한 주제를 다루면서도 도를 넘지 않게 하기 위해 그야말로 빵빵 터지는 에피소드들을 절묘하게 배치하는데 성공했다. 엔딩에서 돌아온 탕자 역할을 기가 막히게 수행해낸 엘 인디오의 이야기부터 시작해서, 조국을 위해 머나먼 이라크까지 가서 당한 부상으로 퍼플 훈장까지 받았지만 결국 불법체류자 딱지를 떼지 못하고 마약중독자가 된 아들 랄로, 티후아나에서 미국 국경을 넘으면서 앵무새 밀수를 하려다 실패한 마마 아메리카의 이야기에 이르기까지 주옥같은 서사들이 빵빵 터진다.

내가 <빅 엔젤의 마지막 토요일>을 읽으면서 짚어낸 주제는 이민의 나라 미국에서 이방인으로 살기다. 미대륙에 원래 살던 아메리카 인디언을 제외하고는 모두 이주한 이방인들이 누가 먼저 왔냐에 따라 후발주자들을 무시하고, 더 이상의 이민을 막기 위해 어마어마한 비용을 들여 살벌한 장벽을 세우겠다는 일단의 선동가들의 난센스에 그저 기가 막힐 따름이다. 우레아 작가는 애써 유머로 포장하려고 하지만, 히스패닉 사람들에 대한 노골적인 차별을 부인할 수도 없는 노릇이 아닌가 말이다.

어쨌든 이 험한 세상의 다리가 되는 건 뭐니 뭐니 해도 가족뿐이라는 결말에 순순히 동의하고 싶은 생각은 없지만 또 다른 뾰족한 수가 있는 것도 아니니. 어쨌든 우레아 작가가 절묘하게 설계한 엔딩에서는 아주 쬐끔 안구에 습기가 차오르기도 했다. 뭐 그렇게 가는 거지. <빅 엔젤의 마지막 토요일>이 작가의 다섯 번째 소설이라고 하는데 다른 소설들은 어떤 서사로 무장되어 있는지 그것이 알고 싶어졌다.

<증언들> 마거릿 애트우드

드디어 마거릿 애트우드의 <증언들> 도착.

지난 가을부터 언제나 번역이 되어 나오나 싶었는데 새해 들어 드디어 출간되었다.

아마 내가 재작년엔가 훌루에서 나온 드라마 <시녀 이야기>를 보지 않았다면 마거릿 애트우드 여사의 속편을 기대하는 일도 없었으리라.

드라마를 너무 재밌게 봐서 결국 책도 사서 읽었다.

그런데 드라마 시즌 2는 정작 보지 않았네. 속편의 감동이 기대만 못할까봐 그랬을까.

애트우드 여사에 따르면, 열렬하게 속편을 원하는 독자들의 피드백으로 결국 속편이 나오게 되었다고 하지 않은가.

작년 가을 런던에서 새책이 나올 때, 거의 축제 분위기였다고 하지 않은가.

우리나라에서는 정말 상상도 할 수 없는 일이지 않을까 싶다.

그만큼 독자들의 열렬한 반응을 이끌어낼 작가도 그리고 기획도 부재하니 말이다.

한편으론 부럽기도 하고 또 한편으론 국내의 그런 현실이... 그만 하자.

같은 날 나오기로 되어 있던 이언 매큐언의 책은 열흘 뒤로 출간이 연기됐다.

아무래도 그 책은 도서관에 희망도서로 신청해서 봐야지 싶다. 그리고 나중에 중고책으로 풀리면 사야지. 어쨌거나 이언 매큐언 전작 중이니 새로 나온 책은 읽을 것이고 소장용으로도 필요하니까.

새해의 두 번째 주말이 그렇게 가고 있다.

서달이 선물이 짜잔 도착했삽니다

지난 연말부터 기다리고 있던 램프의 요정 서달 선물이 드디어 도착했삽니다.

오늘 아침, 회사 사무실로 배달이 되어 부렀네요.

언박싱하는 순간의 즐거움은 역시나.

아 그리고 보니 램프의 요정 판매자 직배송으로 주문한 존 맥스웰 쿳시 선생의 <엘리자베스 코스텔로>도 오늘 도착할 거라는.

관내 도서관에도 없는 책이라 결국 중고로 들이게 되었네요.

짜잔, 선물의 구성 내용입니다.

북라이트 한 개, 다이어리 그리고 냄비받침이 등장했습니다.

북라이트는 예상하지 못한 신박한 아이템이네요.

본투리드 스프링 노트는 잘 쓰도록 하겠습니다.

노트는 언제나 대환영이지요. 항상 모지라거든요. 바로 비닐까지 뜯었습니다.

냄비받침은 책으로 냄비받침을 하지 말라는 그런 뜻인 걸까요.

뒤에 적혀 있는 단가가 무려 7,800원! 쫌 놀랐습니다. 실리콘 냄비받침 단가가 이 정도 하는군요.

암튼 선물로 즐거운 아침이었습니다. 그리고 생활의 자랑질이었습니다.

이만.

사랑과 신앙도 번역이 되나요

번역사 ㅣ 대산세계문학총서 119
레일라 아부렐라 지음, 이윤재 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 9월

나는 세계문학을 사랑한다. 특히 제 3세계 작가들의 작품을 사랑한다. 그 책들은 나로 하여금 내가 죽었다 깨어나도 가볼 수 없는 곳으로 인도하기 때문이다. 이번에는 애버딘과 하르툼이다. 수단 출신 작가 레일라 아부렐라의 <번역사>를 읽으면서 스코틀랜드의 애버딘을 출발해서 사하라 사막을 그리고 아프리카에서 제일 큰 나라 수단의 하르툼까지 주파하는 문학적 여정에 나섰다.

작년 11월에 읽기 시작했는데 결국 해를 넘겨서 읽고야 말았다. 경자년 새해에 내가 처음으로 읽은 책이다.

주인공 사마르는 영국에서 태어난 아랍인이다. 영어와 아랍어를 능통하게 구사한다. 동시에 그녀는 독실한 무슬림이고, 영국에서 의학 공부를 하던 남편 타리그를 교통사고로 잃었다. 아들 아미르는 하르툼에서 시어머니이자 고모인 마하센이 키우고 있다. 남편보다 더 사랑했던 고모 마하센은 타리그가 죽은 뒤, 사마르에게 그녀가 자신의 아들을 죽였다는 폭언도 마다하지 않는다. 그 이유에 대해서는 나중에 밝혀지게 되지만, 어쩌면 자신이 남편의 죽음에 관련되었을 지도 모른다는 그런 의미였을까.

1부에서는 사마르가 번역사로 일하는 영국 스코틀랜드 애버딘을 중심으로 이야기가 진행된다. 그녀는 대학교수이자 중동문제 전문가인 레이 아일의 아랍어 번역사로 일하고 있는 중이다. 그리고 예상했던 대로 천식환자인 레이와 사랑에 빠지게 된다. 마하센은 사마르가 계속해서 영국에서 일하면서 하르툼에 사는 자신들에게 필요한 물자를 대주길 원한다. 그렇기 때문에 과부인 사마르의 개가도 격렬하게 반대한다. 사마르가 자신의 며느리가 아닌 그냥 평범한 조카였다면 과연 그녀는 그런 요구를 할 수 있었을까? 아마 아닐 것이다. 인간이 우주여행을 꿈꾸고 있는 시대에도 여전히 종속적인 부족주의 전통이 남아 있다는 사실이 믿어지지가 않는다.

레이는 이슬람 세계에 대해 다른 서구인들과 달리 해박한 지식과 분석을 바탕으로 뛰어난 통찰과 이해를 보여준다. 하지만 사마르와 레이와의 결합에는 결정적인 문제가 하나 있다. 그렇다 바로 종교다. 독실한 무슬림 신자인 사마르는 불신자인 레이와 결혼할 수가 없다. 1부가 끝나가는 장면에서 레이에게 청혼과 개종을 요구하는 사마르의 직진은 정말 놀라운 변신이 아닐 수 없다. 내내 수동적인 삶을 살던 사마르가 레이와의 관계를 통해 자주적 인격을 지닌 독립적인 인격체로 성장해 나가는 모습이야말로 레일라 아부렐라가 이 소설을 통해 그리고 싶었던 본질이 아니었을까.

어쨌든 확신이 없다는 이유로 샤하다(이슬람의 신앙 고백)를 거부한 레이에게 저주를 퍼부은 사마르는 주저 하지 않고 가족이 있는 하르툼으로 떠나 향수를 달랜다. 아름다운 블루 나일이 흐르는 하르툼에는 모든 것이 결핍되어 있다. 서구 사회의 물질적 풍요를 체험한 사마르가 수시로 벌어지는 단전과 단수(바로 옆에 나일 강이 있다는 점을 고려해 볼 때 너무 역설적이었다)에도 아랑곳하지 않고, 애버딘에서는 볼 수 없었던 창공에 빛나는 달과 별들을 보고 행복해 하는 장면은 너무나 인상적일 수밖에 없었다. 현대 문명사회에서 너무나 당연시되던 것들이 부재하게 되었을 때, 오히려 평안과 안식을 찾게 된 사마르의 모습을 어떻게 받아 들여야 하는 걸까 나는 고민하게 되었다. 나에게도 그런 시간들이 필요한 게 아닐까 하는.

하르툼에 사는 젊은 사람들은 나라에 희망이 없다며 모두 외국으로 나가길 희망한다. 사마르의 동생 왈리드도 마찬가지다. 앞으로 나가지 않는다는 절망이 그들로 하여금 디아스포라를 꿈꾸게 만드는 걸까. 왈리드는 멀쩡한 영국의 일자리를 놔두고, 하르툼으로 돌아와 고작 집안에서 하녀가 일을 하며 돈도 안 되는 문맹 퇴치에 나서는 누이를 이해하지 못한다. 외국살이의 신산함과 은연중에 벌어지는 차별을 경험해 보지 못한 이들의 로망이라고 해야 할까.

한편 사마르는 레이에 대한 믿음을 포기하지 않는다. 그가 자신을 사랑하는 마음에 찾아오지 않을까라는 기대감에서부터 그가 자신과 결혼하지 않아도 언젠가는 무슬림이 될 거라는 믿음. 그녀의 바람대로 아름다운 블루 나일이 한 폭의 그림 같이 흐르는 하르툼에서 두 사람의 무슬림은 결국 해후하게 된다. 상처들은 뒤로 하고, 앞으로 나아가는 둘의 모습으로 소설은 마무리된다.

소설에는 여러 킬포들이 있는데 그 중에서 가장 인상적인 장면을 꼽아 본다. 무슬림들이 결혼할 때는 두 명의 증인과 하나의 선물이 필요했다고 한다. 요즘에는 그것이 달러와 황금으로 대체되었지만, 선지자 시절 아무 것도 없는 이들은 코란 두 절의 시구를 암송하면 선물로 인정되었다고 한다. 물질주의가 범람한 시절에 대한 아부렐라의 저격이라고 해야 할까. 소설의 마지막 장면이 선물에 대한 이야기로 마무리되는 게 그렇게 이해됐다.

작년에 만났던 아시아 제바르의 소설과는 또 다른 결이 느껴졌다. 간간히 만나게 되는 제3세계 소설이라 더 반가웠다. 원래 “아름다운 블루 나일과 두 사람의 무슬림”으로 했던 제목을 막판에 바꿨다. 느낌 아니까.

전진하는 서사 그리고 깜짝 결말을 보여주세요 부디

카메라를 보세요
커트 보니것 지음, 이원열 옮김 / 문학동네 / 2019년 12월

커트 보네거트 옹의 두 번째 유고집은 그리하야 2019 기해년에 내가 마지막으로 다 읽은 책으로 영원히 기억되게 되었다.

어제 책읽기를 시작하면서 느긋한 마음으로 2020 경자년에 다 읽겠구나 싶었는데 아니 이게 왠걸. 너무 재밌었다. 역시나 보네거트 옹이 구사하는 블랙유머는 나의 개인적 취향에 딱 들어맞았다. 그걸 이미 지난 십년도 전에 알았지만 그동안 멀리하고 있다가 보네거트 옹이야말로 내가 좋아할 수밖에 없는 그런 작가라는 걸 새삼 깨닫고 있는 중이다. 아마 그 이유 중의 하나는 그의 작품들이 이러저러한 사정을 거쳐 다시 출간되고 있고, 유고집들도 꾸준하게 나오고 있기 때문이리라.

지금으로부터 딱 십년 전에 발표된 <카메라를 보세요>에는 보네거트 옹 특유의 촌철살인 블랙유머가 가득 담긴 14개의 단편들로 구성되어 있다. 그 중에는 지금은 맛이 갔지만 베르나르 베르베르의 놀라운 상상력이 돋보인 개미 나라와 에드옹 웰즈의 스토리를 연상시키는 러시아 개미 연구가들의 중생대 개미 화석 발굴에 대한 이야기가 빛을 발한다. 제목이 뭐였더라 <개미 화석>이구나. 그러니까 모든 문명에 앞서 개미들이 영롱한 문명의 개척자였다는 것이다. 하지만, 야만적인 집게턱을 가진 개미들이 등장해서(스탈린이 지도하는 프롤레타리아 계급사회 구소련에서는 그들을 자본가라고 명명했다) 원주민 개미들을 몰살시켜 버렸다나 뭐라나. 더 놀라운 건 그들이 “재교육 수용소”를 세웠다는 것이다. 개미 연구 학자 형제는 입방정을 떨었다가 그만 삭풍이 몰아치는 싸이베리아로 추방당한다. 뭐 그렇게 가는 거지.

<에드 루비 키 클럽>에서 보네거트 옹은 예언자로 둔갑한다. 불의가 넘쳐흐르고 가짜뉴스가 판을 치고, 알 카포네 밑에서 일하던 갱스터 에드 루비가 지배하는 일리움의 현재는 천조국의 그것과 너무 유사해서 놀랄 지경이었다. 클레어와 하브 엘리엇 부부는 20달러를 들고 평소처럼 자신들의 결혼기념일을 축하하기 위해 에드 루비 스테이크하우스를 찾았다가 봉변을 당한다. 아니 심지어 진짜 살인범 에드 루비가 쩌 놓은 그물에 걸려 살인자의 누명을 쓰고 탈주자가 되기에 이른다. 경찰의 추격을 피하는 도중에, 하브 엘리엇은 에드 루비가 촘촘하게 엮어 놓은 일리움에서 모든 이들이 자신의 반대편에서 아무런 잘못도 저지르지 않은 오히려 피해자를 도우려 했던 자신을 공격하는 장면에 아연할 따름이다. 데우스 엑스 마키나의 개입이 없었다면 아마 하브 엘리엇의 운명은 비극으로 끝났으리라.

멋진 로맨스 소설을 발표해서 엄청난 돈을 벌었지만, 실제 결혼생활은 파국으로 치닫는 베스트셀러 작가의 대저택에 들른 세일즈맨이 목격한 진실에 대한 비꼬기는 또 어떤가. 물신주의가 팽배한 자본주의 천국 미국에서 위대한 작가의 실체를 몰랐기에 예의 세일즈맨은 성공적으로 덧창을 파는데 성공했다. 다만 문제는 부인 작가가 자신이 등장하는 새로운 소설을 발표했다는 것. 이 서사는 글쓰기 소재에 굶주린 작가들이 공격성을 보네거트 옹 특유의 블랙유머로 멋지게 요리해낸 게 아닌가 싶다. 그렇게 만들어진 요리는 백 모씨의 조언과 조력으로 전국에 방명을 떨치게 된 포방터 돈까스의 버금가는 그런 맛이 아닐까 싶다. 참고로 아무리 맛집이라고 하더라도 몇 시간씩 줄서서 먹을 생각은 전혀 없다는 점을 밝힌다. 이미 오래전 군산의 어느 유명한 짬뽕집에서 경험해 보았기에, 사양하련다.

뉴욕의 성악가 래리는 돈 많고 자신에게 음악을 배우겠다고 찾아오는 젊고 아름다운 여성 제자들을 마다하지 않는다. 너무나 규칙적인 삶을 사는 래리에게 결혼이란 아름다운 구속은 전혀 어울리지 않는 것 같다. 연인인지 제자인지 헷갈리는 그들이 말썽을 부리면 래리는 곧 그들을 졸업시켰다. 그래도 구름떼처럼 달려드는 새로운 제자들 때문에 래리에게는 아무런 걱정이 없었다. 일과 성악가로서 직업 그리고 교육인지 연애인지 헷갈리는 비즈니스에서 래리는 그동안 성공가도를 질주해왔다. 버펄로 출신의 호적수 엘런을 만나기 전까지. 노련한 바람둥이 성악가에게 본때를 보여주는 풋내기 엘런의 복수가 어찌나 통쾌하던지. 복수는 이제부터라는 선언이 더 황홀했다.

아, 소설집의 초반에 보네거트 옹은 어느 글쓰기 프로그램에서 좋은 글쓰기에 대해 이야기하면서 거침없이 직진하는 서사와 깜짝 결말을 준비하라는 조언을 했던가. 모든 글쟁이들이 보네거트 옹의 조언대로만 한다면 침체일로의 문학씬이 다시 부흥하게 되지 않을까. 그냥 나의 엉뚱한 상상이었다.

그렇게 놀라운 속도로 책을 다 읽었다. 솔직히 고백하자면 아마 나는 어제 이 책을 집어드는 순간부터, 이제 곧 과거가 될 2019 기해년의 마지막 책으로 보네거트 옹의 <카메라를 보세요>를 마음 속으로 점지하지 않았나 싶다. 그리고 나의 계획은 정확하게 들어맞았다. 그리고 이렇게 휘리릭 리뷰까지 모두 쓰는데 성공했다. 올 한 해도 (책) 사고, 읽고, 쓰고 기록하느라 수고했다. 아듀 2019년.