이 세상에서 저 세상으로

세상 끝의 풍경
쟝 모르.존 버거 지음, 박유안 옮김 / 바람구두 / 2004년 12월

나는 주로 한 놈만 팬다. 어느 한 작가가 꽂히면 일단 그 작가의 책들부터 수집한다. 그리고 읽기 시작한다. 최근에 독일 출신 작가 율리 체가 그랬다. 그나마 율리 체는 번역서가 네 권이어서 다행이지. 로맹 가리나 이언 매큐언 같은 작가들의 경우에는 책이 끝없이 나온다. 그래서 전작이 쉽지 않은 것 같다. 내가 애정해 마지않는 존 버저의 경우도 마찬가지다. 중고책방에서 왜 그렇게 존 버저의 책들은 만나기가 쉽지 않은지. 지난 여름에 존 버저의 이름을 보고 산 <세상 끝의 풍경>도 그랬다. 그런데 책을 다 읽고 나니 이건 존 버저의 책이 아니라, 그의 문학적 파트너라고 할 수 있는 사진가 쟝 모르의 책이 아닌가. 뭐 그래도 상관없다. 책이 인도하는 길은 언제나 그렇듯 정도(正道)만은 아닐 테니까.

사진가인 쟝 모르는 세상의 인정을 받았던 모양이다. 곳곳에서 그에게 일감을 주었다. 그래서 그는 말라리아 퇴치사업을 벌이는 동부 유럽 루마니아(루마니아에도 말라리아가 발생하는지 처음 알았다)를 비롯해서 산디니스타의 초대를 받아 지배하던 니카라과의 마나과 그리고 심지어 세상에서 가장 들어가기 힘들다는 북한에도 가본 모양이다.

스위스 국적인 쟝 모르는 뜨거웠던 동서냉전 시대에 비교적 자유롭게 사회주의 진영에도 갈 수 있었던 것으로 보인다. 어떤 점에서 본다면 진실을 세상에 알리는 일을 한다는 점에서 쟝 모르는 언론인으로 규정할 수도 있을 것 같다. 하지만 모든 나라들이 진실을 알리는 일을 하는 사진가에게 호의적인 것은 아니었다. 모스크바에서는 기껏 촬영한 필름들을 모두 뺏기고(그 시절에는 디지털 카메라가 아예 존재하지 않았다), 초대 받아 방문한 북한에서도 공화국의 후진성을 드러내고 싶지 않았던 당국의 사전검열로 대부분의 사진들이 세상의 빛을 보지 못했다. 나 역시 잔뜩 기대하고 북한 편을 보았지만 달랑 두 컷이 전부였지 싶다.

여전히 세상에 대한 제국주의적 시선을 거두지 못했던 서방 언론들은 그런 순치된 이미지들을 자신들의 신문 지상에 싣고 싶지 않았으리라. 자신들보다 못한 후진 나라들의 날것 그대로의 이미지를 원하지 않았을까. 우리의 양심적인 사진작가인 쟝 모르는 캄보디아의 앙코르 와트를 방문하면서 사람이 끄는 인력거인 릭샤가 주는 매력과 호사에 빠지기도 하지만, 앞에서 전력을 다해 인력거를 끄는 노동자의 등줄기에 나는 땀을 보고 자책감에 빠지기도 한다. 나는 개인적으로 책의 곳곳에서 드러나는 그런 쟝 모르의 인간적인 점들이 너무 좋았다.

어디선가 보았는데 사람들이 친해지기 위해서는 아무런 의미 없는 대화가 필요하다고 한다. 나도 한때 사진을 찍어 보았지만, 좋은 사진을 건지기 위해서는 관찰과 아무런 의미 없이 셔터를 누르는 그런 행위가 필요하다. 물론 예전 필름 카메라 시절에는 필름이며 현상 그리고 인화에 돈이 필요했기 때문에 셔터를 누를 때 초집중해야 했다. 하지만 이제 도래한 디지털 카메라 시절에는 필름 카메라 시절만큼의 자본이 필요하지 않게 되었다. 아니 이제 디지털 카메라의 시대도 저물로 휴대폰 카메라 시절이 도래한 걸 잊었다. 쟝 모르의 책 <세상 끝의 풍경>과 만나면서 언제나 그렇지만 좋은 이미지를 얻기 위해서도 상상력이 필요하다는 걸 새삼 깨달았다.

아, 그리고 좋은 이미지를 얻기 위해서는 사진가의 노력도 필요하지만 그보다 우연의 작동이 더 크다는 점에도 동의한다. 내가 쟝 모르처럼 수십만 장의 사진을 찍지는 않았지만 제법 많은 사진을 찍다 보니 내가 의도해서 찍은 사진보다 우연히 얻어 걸린 사진들이 더 마음에 든다는 걸 알게 됐다. 나의 삶도 그렇지만, 우연도 내가 통제할 수 있게 아니지 않은가. 그런 점에서 사진찍기와 삶은 상당히 닮은 부분이 많구나 싶다.

책을 읽느라 그동안 사진찍기를 멀리 했었는데 오늘은 간만에 집에서 책사진이나 찍는데 쓰는 카메라를 집어 들고, 우연을 만나고 이미지를 포착하러 출사나 나가볼까 싶다. 나에게 이런 삶의 작은 동기를 부여해 준 쟝 모르 선생에게 감사를.

존재하지 않는 것이 존재한다

토끼들의 반란
아리엘 도르프만 지음, 안경미 그림, 김목인 옮김 / 창비 / 2020년 9월

칠레 출신의 경계인 아리엘 도르프만이 1986년에 발표한 <토끼들의 반란>을 읽었다. 제목에 등장하는 토끼가 상징하는 것은 무엇일까라는 질문과 마주하게 된다. 나는 도르프만의 토끼가 피노체트 정권의 독재 아래 고사 위기에 빠진 칠레의 민주주의 그리고 무자비한 폭력으로 제 아무리 탄압해도 고개를 숙이지 않는 칠레 민중의 투쟁으로 해석했다.

늑대 중의 늑대는 불법적인 군사 쿠데타로 살바도르 아옌데의 민주적으로 선출된 정부를 전복시킨 아우구스토 피노체트다. 칠레식 사회주의를 혐오하는 기득권층과 종교계 그리고 외세의 지원을 등에 업은 늑대들은 ‘토끼’의 존재 자체를 애써 부인한다.

하지만, 토끼들은 사라지지 않는다. 늑대들의 탄압이 거세질수록 토끼들은 늑대들이 지닌 권력을 조롱하듯, 사방에서 출몰한다. 아니 어쩌면 도르프만은 칠레 민중을 의인화한 토끼의 끈질긴 생명력에 주안점을 두고 이 성인들을 위한 우화를 쓴 게 아닐까.

나의 해석에 집중하다 보니 초반의 전개를 까먹어 버렸다. 늑대 두목은 토끼들의 땅을 점령하고 자신이 스스로 왕이 되었다. 이건 누가 봐도, 독재자 피노체트를 염두에 둔 포석이다. 그리고 늑대 왕은 독재자답게 검열을 시작했고, ‘솜꼬리토끼’란 녀석들의 존재를 부정했다. 존재하는 것을 존재하지 않는다는 부정이야말로 독재가 지닌 역설이 아닐까.

원숭이 사진사가 찍는 사진마다 늑대 왕이 그렇게 부인하고 싶었던 솜꼬리토끼들이 출몰한다. 이에 왕실 고문인 늙은 회색 여우는 사진을 조작하라는 조언을 아끼지 않는다. 존재를 부정하기 위해, 사실의 부인도 마다하지 않는 모습에서 진실을 호도하기 위해 가짜 뉴스 전파에 여념이 없는 끝 간 데 없이 추락하고 있는 미디어의 현실을 목격하는 것과 같은 데자뷰를 느끼기도 했다.

원숭이 사진사가 사진을 찍으면 찍을수록 사진에 등장하는 토끼들의 수는 기하급수적으로 늘어난다. 늑대 왕은 높은 왕좌에 올라 토끼들에 대한 감시해 보지만, 별무소용이다. 왕실 고문인 회색 여우는 원숭이 사진사에게 사진에 나타나내는 토끼 녀석들을 용액을 사용해 지우라고 명령한다. 그런다고 존재하는 것들이 존재하지 않을 수가 있을까. 도르프만은 독재자가 자행하는 폭압적인 통치라는 역경 속에서도 민주주의가 언젠가 회복될 날을 기다리고 있던 칠레 민중들의 심정을 그대로 드러낸다.

수적으로 늑대들을 압도한 토끼 군단은 늑대 왕이 앉은 왕좌를 물어뜯고, 씹고, 갉아 먹고 결국 왕과 일당을 전복시켰다. 그리고 다시 토끼들의 세상이 도래했다.

경계인 아리엘 도르프만은 <토끼들의 반란>에서 짧지만 강렬한 메시지를 전달한다. 흉포한 늑대 왕에 대항할 아무 힘도 보이는 토끼들이 반란이 성공하리라고 누가 예상했을까. 낙수방울이 바위를 뚫는다는 말처럼 민주주의를 향한 다수 칠레 민중들의 열망은 원숭이 사진사와 용액을 동원한 눈속임이나 사술로 꺾을 수는 없었다. 그렇게 늑대와 토끼의 대결에서, 토끼 군단이 승리했다.

삶은 순수한 미스테리오소

결혼식 가는 길
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2020년 9월

이 책을 읽는 동안, 나의 눈은 언제라도 눈물샘을 터뜨릴 준비를 하고 있었다. 이제는 고인이 된 존 버저 작가가 섬세하게 구상한 서사를 따라가는 동안, 나의 감정은 그런 태세를 하고 있었던 모양이다. 깊어가는 가을에 만난 존 버저의 <결혼식 가는 길>은 그저 아름다웠다.

대륙을 양쪽에서 가로 지르는 황홀한 서사는 그리스의 아테네에서 타마타(tamata:그리스 정교에서 교회에 바치는 편액)를 파는 눈먼 이야기꾼으로부터 시작한다. 평생을 철도원이자 이급 신호수로 살아온 알프스 프랑스에 사는 이탈리아 이민자 장 페레로는 죽어가는 딸에게 줄 타마를 초바나코스(양치기)에게 산다. 안 아픈 곳이 없다는 딸을 위해 타마를 산 아버지. 심장이 그려져 있는 타마.

소설은 시간을 거슬러 올라간다. 소설의 주인공이자 남자 주인공 지노의 신부가 될 23세 처녀 미농 페레로가 태어나기 이전의 시절로. 장의 아내 니콜은 일찌감치 자신의 삶을 살겠노라고 선포하고 그의 곁을 떠났다. 장의 곁을 체코에서 프라하의 봄 사태로 이방인 신세가 된 ‘기술자’ 즈데나 홀레체크가 채운다. 그리고 미농이 태어난다. 서사의 수레바퀴가 굴러갈 태세를 마쳤다.

주인공들은 각각 세 방향에서 슬프고 기쁜 결혼식이 열릴 베네치아의 고리노로 향한다. 장 페레로는 자신의 빨간색 혼다 CBR 오토바이를 정성스레 정비해서 긴 여정에 나선다. 다른 한쪽에서는 즈데나가 브라티슬라바에서 두 번째 서방행을 감행한다. 즈데나는 딸의 결혼 선물로 지빠귀 울음소리가 나는 피리를 주려고 ‘시민’을 찾아 나선다. 모데나에 사는 미농은 청천벽력 같은 비보를 전해 듣는다.

우리는 알고 있다. 장의 아름다운 딸이자 신부 미농이 죽어간다는 것을 말이다. 낭트의 교도소에서 탈옥한 어느 요리사와 보낸 하룻밤이 문제였다. 정말 드라마 같은 사연이 아닌가. 그리고 나서 미농은 노점상하는 청년 지노(루이지)를 만나 사랑에 빠진다. 그리고 미농은 자신이 HIV에 감염되었다는 사실을 알게 된다.

하룻밤의 불장난으로 자신의 삶 그리고 어쩌면 지노까지도 위험에 처하게 만들었다는 미농은 자책한다. 미농의 친구 마렐라는 인류에게 내려진 최악의 역병을 SIDA(프랑스어로 에이즈를 의미한다)라고 부르지 않고, 레트로바이러스 혹은 스텔라라고 부르며 그녀를 위로한다.

아마 스텔라가 없었더라면, 지노는 미농과의 결혼을 서두르지 않았으리라. 자신의 미래를 잘 아는 미농은 지노에게 자신을 떠나라고 하지만, 사랑에 눈먼 청년 지노는 결별이 아닌 결합을 선택한다. 베네치아의 고리노에 가서 결혼하겠다는 것이다.

그 결과, 모단과 브라티슬라바에서 장과 즈데나의 재회를 위한 로드 트립이 시작된다. 길(la strada)에서 그들은 여러 사람들을 만난다. 우리네 삶은 직선적이다. 지구별에 도착한 인간들은 언젠가는 모두 죽을 운명이다. 지노에게 미농과 결혼을 말리는 페데리코의 말처럼 그게 언제인가의 문제일 뿐이다. 생 장 드 모리엔의 철도사고처럼, 누군가는 예상보다 이른 죽음을 그리고 또 누군가는 천수를 누릴 뿐. 존재가 소멸하는 순간이 어디에 있는지 어느 누가 알 수 있을까. 어쩌면 애써 눈 감은 채, 삶이라는 이름의 수레바퀴를 돌리고 있는 건지도 모르겠다.

이탈리아 페라라의 고리노 광장에서 치러지는 결혼식은 아름다우면서도 슬프다. 결말의 곳곳에서 계시처럼 등장하는 사위어가는 미농의 마지막 순간들에 대한 묘사는 읽기내기가 쉽지 않았다. 미농과 지노의 결혼식에 준비된 농어와 장어 요리로 대변되는 삶의 최고의 순간들과 어쩌면 그렇게 대조가 되는지 모르겠다. 아니 어쩌면 삶의 최고의 순간과 최악의 순간은 본질적으로 같은 게 아닐까? 그래서 삶은 순수한 미스테리오소인지도 모르겠다.

유유자적하게 슬픔을 안고 도로를 달리는 장 페레로의 모습은 우리 보통 사람의 모습을 그대로 재현한다. 평생을 고지식한 신호수로 살아온 사람답게, 도로에 사람이 없어도 신호를 준수한다. 외롭게 오토바이에 한 대에 의지해서 먼 길을 나선 장의 모습에서는 일견 구도자의 모습이 보인다. 장은 살아남기 위해 ‘실리콘 형제애’를 내세운 해커 집단의 활동명 세례 요한을 만나기도 한다. 즈데나는 베네치아로 가는 길에 만난 대머리 아저씨 토마스를 (구원하기) 위해 사비를 털어가며 버스를 잡아둔다. 아, 그렇게 모두가 구원을 원하고 서로를 구원하는구나 싶다. 조금 신파스러운 맛이 없진 않다 사실.

코로나 바이러스의 대유행으로 개인들의 일상이 무너진 세상에 사는 우리들에게 4반세기 전에 발표된 소설이 전하는 메시지는 명료하다. 알 수도 없고, 통제할 수 없는 요소들로 가득한 세상의 삶이 순수한 미스테리오소라는 점 말이다.

[뱀다리] 존 버저의 <결혼식 가는 길>은 1999년에 해냄에서 이윤기 씨의 번역으로 <결혼을 향하여>라는 제목으로 출간된 적이 있다. 그러니까 이번에 나온 <결혼식 가는 길>은 재개정판인 셈이다. 출판사가 다르긴 하지만, 이 정도는 서비스로 알려줄 수 있는 게 아닌가. 동업자 정신이 아쉽다.

현대판 마녀사냥

어떤 소송 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
율리 체 지음, 장수미 옮김 / 민음사 / 2013년 12월

한 여름에도 마스크를 쓰는 모습이 뉴노멀이 되어 버렸다. 코로나 팬데믹 시절에 그 어느 때보다도 개인의 건강과 위생이 중요시되고 있다. 코로나 덕분에 우리는 그 어느 때보다도 개인위생에 철저하다. 수시로 손을 씻고, 마스크로 무장해서 어지간한 감기는 걸리지 않게 되었다. 물론 반대급부도 막심하다. 개인적으로는 우리 달궁 독서모임이 열리지 않는다는 게 가장 큰 불만이다.

요즘 흠뻑 빠진 법학박사님 율리 체가 드디어 자신의 장기라고 할 수 있는 법학을 전면에 내세운 작품이 바로 2009년에 발표된 5번째 소설 <어떤 소송>이다. 아예 제목에서부터 어떤 소설이라는 점을 숨기지 않고 도발한다. 우리의 주인공은 34세의 생물학자이자 허무주의자인 미아 홀. 그녀는 최근 사랑하는 동생 모리츠(27세)를 잃고, 상실감에 시달린다. 그리고 방법적대적인 책동을 자행했고, 독성 물질을 남용했다는 혐의로 기소된다. 가볍게 끝낼 만한 사건이 변호사 루츠 로젠트레터의 부추김으로 판이 커진다.

참, 그전에 시대적 배경에 대한 설명을 빼먹었다. 21세기 어느 시절로, 당대 최고의 가치는 바로 건강이다. 살아 숨 쉬는 모든 존재들은 고통을 피하고, 생존에 적합한 상태를 원한다. 이 명제를 인간에 대입해 보자면, 인간은 살아 있는 동안 어떠한 종류의 고통도 원하지 않는다. 바로 이런 미래사회에서 최고의 덕목은 바로 건강이다. 미아와 그녀의 동료들 혹은 적들이 공존하는 사회에서는 개인의 건강을 지키기 위해, 경찰국가 비슷한 시스템을 가동시킨다. 그것을 방법주의라고 했던가. 뭐라고 불러도 상관없다.

자연주의자 미아를 옥죄는 사회는 그녀의 건강을 지나치게 염려한다. 숨이 막힐 정도로 압박한다고 해야 할까. 모든 사회 활동은 모니터링되고, 일체의 독성 물질 남용은 법에 저촉되는 행위로 간주된다. 미아는 독성 물질을 흡입하는 방식으로 사익을 추구하다가 경찰에 체포된다. 아니 이미 그전에 미아는 ‘병날권(병날 권리)’을 주창하는 잠재적 테러리스트의 일원 혹은 동조자로 요주의 인물이었다.

당대의 기준으로 본다면 우리의 현실세계에서 술이나 담배 같은 중독성 강한 기호식품(?)들이 시중에서 아무런 규제 없이 팔린다는 점을 이해할 수 없을 것 같다. 향정신성 약물들은 엄격하게 규제하면서 그에 못지않은 강력한 중독성을 지닌 상품들이 즐비한 마트의 매대를 어떻게 해석해야 할까.

어쨌든 무엇보다 건강을 최우선시하는 방법주의 사회는 개인에게 최선의 건강 상태를 유지하기 위해 운동을 강제한다. 그들은 개인 복리와 보편적 복리를 위한다는 슬로건으로 개인의 자유를 억압하고, 심지어 원하지 않는 행동을 강제한다. 어쩌면 이런 설정 자체부터가 넌센스인 지도 모르겠다.

동시다발적으로 떠오르는 소설에서 다루는 여러 가지 주제들을 담으려다 보니 나 자신도 헷갈릴 판이다. 자유 의지를 억압하는 감시사회에 대한 이슈부터 시작해서, 사회의 모든 갈등을 법으로 심판하려는 법치 만능주의 그리고 진실을 전달하는 언론의 순기능보다 선동을 일삼는 캐릭터로 등장하는 문제적 인간이자 이야기 사냥꾼인 하인리히 크라머에 대한 캐릭터 분석에 이르기까지 정말 입맛 당기는 주제들이 수두룩하게 등장한다. 언제고 기회가 된다면 달궁 독서모임책으로 다룰 만하다는 생각이 문득 들었다.

누가 미아 못지않은 자연주의자이자 젊은 쾌락주의자였던 청년 모리츠는 소개팅으로 만나려고 했던 지뷜레의 살인혐의 누명을 쓰고, 구치소에서 자살한다. 주술적 리얼리즘을 연상시키는 장면으로 이상적 애인이 미아의 삶 속에 침투하는 장면도 나온다. 모리츠의 자살 도구였던 투명한 낚싯줄은 미아가 몰래 제공했다는 점도 놀랍다.

미아는 명백하게 경계선에 선 중간자 같은 존재다. 중세였다면 그녀는 마녀라고 비판받았으리라. 자연과학자로 건강을 최우선시하는 방법이 지배하는 사회의 대의에 동의하면서도 동시에 인간의 자유 의지를 상징하는 인물이기도 하다. 방법안기부에서 엄격하게 금지한 독성 물질을 즐긴다. 그런 점에서 병날권의 신봉자일 수도 있지 않을까.

변호사 루츠 로젠트레터의 활약으로 모리츠가 어려서 가졌던 병력을 바탕으로 그의 무죄를 밝혀내는데 성공하면서, 미아는 모두의 지탄을 받는 마녀에서 방법의 허점을 만천하에 드러낸 영웅으로 등극한다. 하지만, 하인리히 크라머로 대변되는 기득권 세력의 반격은 상상을 초월했다. 그들은 진실을 앞에 내세우고 공공의 복리라는 대의를 위해, 개인의 복리나 안위 따위는 가볍게 무시하는 모습을 보여준다. 정말 역설적이지 않은가.

무엇보다 크라머가 이야기 사냥꾼이자 언론인으로 플레이어가 되어 선동가로 직접 판에 참가했다는 사실이다. 노련한 플레이어는 사실의 주작도 마다하지 않는다. 아니 어쩌면 오늘날의 기레기라는 악명을 뒤집어 쓴 언론의 모습과 일치하는지 모르겠다. 그런 점에서 율리 체는 마땅히 선각자이자 예언가라고 불러도 무방할 것 같다.

크라머가 주도면밀하게 준비한 덫에 걸린 미아는 결국 법정 최고형인 무지 동결형에 처해진다. 다시 사태는 반전되어, 감방 밖에서 그녀의 무죄를 주장하던 이들은 그녀에게 기꺼이 돌팔매를 하겠다고 신속하게 태세전환에 나선다. 방법에 도전한 위대한 순교자의 반열을 들려는 마지막 순간까지 반전이 거듭된다. 대단하다는 생각 밖에 들지 않았다.

아니 벌써 율리 체의 마지막 책이라니 그저 아쉬울 따름이다. 출판사들은 속히 그녀의 소설들을 내주기 바란다. 지난 20년 동안 12권의 책을 발표했는데, 지금까지 나온 책은 4권이니 말이다.

어둠 속으로 빛이 들어왔다

새해
율리 체 지음, 이기숙 옮김 / 그러나 / 2019년 12월

나는 한 번 꽂히면 무조건 모두 다 읽는다주의다. 그래서 일단 <새해>로 출발한 율리 체 작가의 여정은 그의 책사재기부터 시작했다. 일단 살 수 있는 책들인 <어떤 소송>과 <잠수 한계 시간> 그리고 절판책인 <형사 실프와 평행 우주의 인생들>을 차례로 사들였다. 일단 사들이고 책 읽는 건 뒷전이다. 지난 주말을 끼고 세 권의 책들을 다 읽었다. 법학 박사님이 구사하는 서사가 아주 마음에 들었다. 언제부터인가 우리네 인생을 모두 규정하게 된 법학의 세계에까지 아우르는 그런 서사가 말이다.

소설 <새해>의 주인공은 독일 괴팅겐에 사는 헤닝과 테레자다. 그들은 요나스와 비비를 데리고 연말 연휴를 보내기 위해 아프리카 해안 근처의 카나리아 군도의 란사로테 섬을 찾는다. 프리랜스 출판사 편집자로 일하는 헤닝은 아내 테레자를 대신해서 전업주부를 자처한다. 아이도 보고, 시장에서 장을 봐다가 식사 준비도 했던가. 자고로 집에서 경제권이 있는 사람이 가사노동을 덜 하는가 보다. 부부간의 밸런스라고 해야 할까.

란사로테 여행을 왔다고 해서 육아로부터 해방된 건 절대 아니다. 예나 지금이나 아이들은 손이 많이 가는 법이다. 그나마 출근이라도 하면, 일 핑계를 대고 짬짬이 휴식의 시간을 갖기라도 하지. 아직 어린 아이들과 함께 하는 휴가는 육아의 연장일 수밖에 없다. 율리 체 작가는 예리하게 그 점을 짚어낸다. 너무나 사실적이어서 깜짝 놀랐다. 이 작가 대단한데. 이 정도의 리얼리티가 아니라면 내가 꽂히기도 않았을래나.

헤닝에게는 아픈 손가락이 하나 있다. 그것은 바로 손아래 동생인 루나다. 제법 나이가 들었음에도 변변한 직장이나 거주지도 없이 이곳저곳을 정처 없이 떠도는 집시 스타일의 캐릭터다. 헤닝 남매에게는 트라우마가 하나 있는데, 그것은 아버지 베르너가 루나가 두 살 때 그들의 곁을 떠났다는 사실이다. 엄마 울라는 싱글맘으로 남매를 키우느라 갖은 고생을 다하셨다. 이제 자신이 가장이 된 헤닝은 엄마에게 그런 짐을 지우지 않겠다고 맹세한다.

헤닝이 가진 고민 중의 하나는 “그것”이다. 언제부터인가 아무 때나 제멋대로 그를 수시로 습격해 오는 그것이라는 이름의 발작증세. 아내 테레자는 처음에는 그런 그의 증상을 이해래 주려고 했지만, 언제부터인가 짜증을 내기 시작한다. 란사로테 휴가 중에 헤닝이 그것과 마주하게 되자, 테레자는 남편에게 남자답게 굴고 자신이 사랑할 만한 사람이 되라고 꾸짖는다. 이런 압박이 헤닝의 노이로제를 더 심각하게 만든 건 아니었을까. 라스 올라스 호텔에서 아내 테레자와 춤춘 프랑스 놈팽이도 심히 거슬린다.

아무런 준비 없이 자전거 하나만 타고 하이킹에 나선 헤닝은 섬을 도는 짧은 자전거 여행에 나섰다가 낭패를 당한다. 그의 건장한 육신은 쉴 새 없이 자전거 페달을 밟고 사방에서 들이대는 자동차를 피해야 하는 미션을 수행했고, 머릿속에서는 또 다른 전쟁을 치러야했다. 수분부족과 에너지 고갈 때문에 탈수와 저혈당 증세로 쓰러질 뻔한 헤닝은 페메스 마을의 한 집에 사는 친절한 독일 여성 리자에게서 구원을 얻는다. 그리고 곧바로 그의 의식세계에 잠자고 있던 트라우마의 원형이 되는 과거의 사건이 플래시백으로 이어진다.

소설의 전반부가 주인공 헤닝의 현재 삶에 대한 이야기라면, 후반부는 수시 때때로 그것의 습격에 시달리는 과거의 트라우마에 대한 플래시백이다. 그런데 헤닝과 루나 가족의 스토리가 진행될수록 나는 마음이 불편해졌다. 란사로테에 휴가를 즐기러 왔던 헤닝 가족이 왜 풍비박산이 나는지에 대한 과정을 다룬 디테일 때문이었다. 아니면 견고해 보이던 가정이 외부에서 날아온 ‘작은’ 충격으로 파국에 이를 수 있다는 점 때문이었을까.

그것의 습격에 시달리던 헤닝이 테레자로부터 오지도 않은 결별 선언을 알리는 문자 메시지 때문에 패닉 상황에 빠지는 이유를 알 수 있을 것 같다. 자신의 완벽해 보이는 삶을 압박해오는 그것의 습격은 자신이 어려서 경험한 유기에 관한 악몽 때문이었다. 물론 율리 체 작가는 사전에 두툼한 떡밥을 투척해둔다. 리자는 오래전에 초주검이 된 어린 남매 사건을 슬쩍 흘린다. 헤닝 주연의 모노드라마 같은 상황극이라고 해야 할까.

독자는 왜 그렇게 헤닝이 작가의 삶을 동경하며 떠돌이 생활을 하는 루나와 강력한 유대감을 느끼는지 그 이유를 소설 후반의 서사로부터 알게 된다. 어떤 경험들은 강력하게 평생을 가는 법이다. 테레자와 요나스 그리고 비비로 구성된 완벽해 보이는 헤닝의 가정에 루나의 존재는 에일리언 같은 불청객이자 이방인일 뿐이다. 동시에 나이를 먹었지만 여전히 철부지 같은 여동생에 대한 헤닝이 지닌 책임감은 ‘그것’을 구성하는 요소 중의 하나다. 그것으로부터 해방되기 위해 헤닝은 루나와의 관계를 보다 명징하게 규정해야 할 필요가 있다. 테레자가 헤닝에게 외친 남자다워지라는 말은 어쩌면 동생 앞에만 서면 우유부단해지는 남편의 각성을 촉구하는 말이 아니었을까.

우리가 살면서 대면하게 되는 고민과 갈등의 상당 부분에 대해 우리는 이미 정답을 알고 있다. 다만 백만 가지 이유들 때문에 뭘 해야 하는지 알면서도 액션을 취하지 못할 뿐이다. 실천에 앞선 어떤 계기가 필요할 뿐. 그렇게 개인적 트라우마를 딛고, 인생의 다음 단계로 가기 위한 일종의 성장통을 극복한 헤닝의 훈훈한 모습으로 소설은 마무리된다. 사는 게 다 그렇지 뭐, 그렇지 않은가.

[뱀다리] 리뷰를 날림으로 다 쓰고 나서 문득 그런 생각이 들었다. 혹시 율리 체 작가는 시간의 마법사가 아닐까 하는 그런 생각 말이다. 처음에 만난 <형사 실프>에서도 평행 우주는 중요한 소재로 사용되었는데, 시간이란 요소는 율리 체 작가의 소설에서 아주 중요한 구성요소다.

<새해>에서도 과거로 계속해서 바뀌는 현재와 가까운 과거로부터 출발해서 아주 오래전 과거의 시간으로 양분되는 내러티브로 독자의 사유를 흡입한다. 현재의 시간을 구성하는 고통과 불안의 원인과 그것의 습격 그리고 헤닝이 느끼는 노이로제들은 모두가 과거로부터 온 청구서다. 어쩌면 헤닝은 모든 것을 이미 알고 있으면서도 방어기제를 가동해서 과거의 트라우마로부터 자신을 보호하려고 했던 것인 지도 모르겠다.

아무런 제약 없이 현재에서 출발해서 과거를 무시로 오가는 설정이야말로 문학이 가진 특권 중의 하나가 아닐까. 그리고 율리 체 작가는 그런 불연속적인 시간을 자유자재로 다루는 마법사이고. 뭐 그렇다고.