프로야구 즐기는 법

프로야구 2013 스카우팅 바이블 - 왕초보부터 골수팬까지! 2013 프로야구 제대로 파헤치기
정철우 외 지음 / 길벗 / 2013년 3월

어느새 야구 시즌이 돌아왔다. 2013년 올해 프로야구 초반의 가장 큰 뉴스를 꼽는다면 바로 어제까지 이어진 한화 이글스의 개막전 이래 12연패 행진일 것이다. 맙소사 12연패라니! 프로야구가 개막한 이래 12번을 내리 졌단 말인가? 선수단 전원은 삭발하고 임전무퇴 한국시리즈 전략, 총동원 체제로 돌입했지만 결국 연패의 사슬을 끊는데 실패했다. 좋지 않은 뉴스이긴 하지만 과연 한화가 언제 연패를 끊을지 프로야구 초반 이슈가 되기에 충분한 셈이다.

한 가지 더 덧붙이지만 바다 건너 소식이긴 하지만 박찬호-김병현 그리고 추신수의 뒤를 이어 메이저리그에서 뛰고 있는 류현진 선수의 호투 소식도 반갑다. 이제 바야흐로 프로야구 관중 700만 시대에 이번 시즌에는 나도 오랜만에 야구장을 찾아야지 싶다. 이번 시즌에는 야구 초보(?)를 한 명 데리고 야구 룰에 대한 이모저모를 알려 주어야 하는 지대한 과제가 생겼다. 우리나라 프로야구 저변 확대를 위해 최선의 노력을 다할 계획이다. 그리고 <프로야구 2013 스카우팅 바이블>의 도움을 빌리고자 한다.

우선 이번 시즌 우리나라 프로야구 개막 이래 23년만에 홀수 구단 체제로 운영된다고 한다. 모두 9개 팀이니, 한 팀은 쉬게 된다는 이야기다. 메이저리그에서도 항상 신생팀이 생길 적에 짝수팀으로 운영을 했다고 하는데, 아쉬운 점이 아닐 수 없다. 역시 바이블 답게 다양한 야구 규칙과 포지션에 대한 소개로 시작된다. 다시 한 번 각 포지션별 숫자를 맞춰 본다. 프로야구 캐스터가 무슨 암호처럼 말하는 ‘6-4-3으로 이어지는 병살타’ 정도는 기본일 것이다.

다음은 팀 소개가 이어진다. 아무래도 전년도 순위대로다. 사실 오래전 삼미 슈퍼스타즈 시절 이래 인천 연고팀을 응원하는지라, 역시 SK 와이번스에 눈길이 간다. 최약체 팀으로 항상 꼴찌 레이스를 달리던 팀이 지금은 고양 원더스에서 현직 감독으로 여전히 활동 중인 야신 김성근 감독의 혹독한 조련으로 새천년의 새로운 강팀으로 거듭났다. 2년 전, 시즌 중 갑작스런 감독 경질로 일대 파란을 몰고 왔지만 저력으로 한국시리즈 준우승의 기록을 남긴 점이 눈에 띈다.

해태 타이거즈 이래 전통의 강팀인 기아는 선후배 간의 기강이 세기로 유명하다고 한다. 이번 시즌에도 역시 강팀의 면모를 그대로 보여주고 있다. 한동안 꼴데로 불리며, 버릴 수 없는 애정으로 대한민국 최고의 야도 부산을 대표하는 팀인 롯데. SK식의 치밀한 전술 야구보다 선이 굵은 강공을 구사하는 롯데의 강렬한 팀 컬러에 마음에 든다. 최근 부활의 날개짓을 하고 있는데 이번 시즌에는 또 어떤 모습을 보여 주게 될지 자못 궁금하다.

다시 처음으로 돌아가 간신히 1승을 올리고 개막 이래 연패 행진을 끊은 한화 이글스 이야기를 빼놓을 수가 없겠다. 한국시리즈 최다 우승에 빛나는 백전노장 김응룡 감독을 새로운 감독으로 영입했지만, 팀의 에이스 류현진의 공백은 시즌 초반 여실하게 드러나고 있다. 아마 류현진의 메이저리그 승전보가 계속해서 전해질수록 한화 구단의 속이 쓰릴지도 모르겠다. 문제는 류현진의 포스팅 비용으로 거액의 돈을 쥐게 된 구단이 전력 강화에 왜 힘을 쓰지 않았나 싶다. 작년에 비해 거의 모든 분야에서 전력이 약화된 상황에서 시장에 나온 좋은 FA 선수들에 투자를 하지 않은 건지 여전히 미지수다. 노감독 홀로 팀을 이끌러 가기에는 약화된 전력 때문에 답이 없어 보인다.

바이블의 절반 정도가 이번 시즌을 뛰는 선수들에 대한 상세한 기록이다. 메이저리그의 다양한 기록을 접하면서, 대단하다는 생각을 해왔는데 타자들의 선호하는 코스 분석부터 시작해서 투수들의 피안타율 분석은 물론이고 투구의 초속과 종속에 이르기까지 이 정도라면 우리도 메이저리그의 데이터 분석에 뒤지지 않는다는 느낌이 들었다. 지난 주 류현진 선수가 다저스 타자로는 십수년 만에 한 경기 3안타를 기록했다는 이야기를 들으면서 다시 한 번 야구는 기록의 경기구나 싶었다.

다른 스포츠에 비해 호흡이 짧은 야구 경기가 누구에게는 그다지 매력 없는 경기일 지도 모르겠다. 하지만 누가 아는 만큼 보인다고 했던가. 어떻게 보면 낯설고 생소해 보이는 간단한 야구 규칙만 숙지한다면 야구만큼 또 매력적인 스포츠 경기도 없으리라. 모든 스포츠가 그렇듯, 야구도 팬들의 지대한 관심과 사랑을 먹고 자란다. 텔레비전 중계로 보는 야구 경기도 좋지만, 뭐니뭐니 해도 현장에서 보는 그 맛에 비하랴. 이번 시즌에는 정말 오래간만에 야구장을 한 번 찾아봐야겠다.

사연 있는 노래 이야기

독수리표 쉐이코 카세트 - 내맘대로 노래 듣기
류인숙 지음, 신대기 사진 / 삶창(삶이보이는창) / 2013년 2월

나는 음악을 좋아한다. 그런데 우리 세대만큼 음악 매체의 격동기를 보낸 세대가 또 있었을까? 카세트 테이프와 LP로 음악듣기를 시작한 우리는 CD, DCC 그리고 MD를 거쳐 mp3와 모바일 스트리밍으로 음악을 듣기에까지 이르렀다. 지나고 보니 참 다양한 매체로 음악을 들었구나 싶은 생각이다. 한 가지 변하지 않는 건, 그 음악 자체라는 생각이다.

소백산 자락 시골 마을에서 나고 자란 지은이는 자신과 음악의 처음 만남을 책 제목 <독수리표 쉐이코 카세트>로 추억한다. 궁금한 마음에, 성우전자에서 만들었다는 시대의 명품 독수리표 쉐이코 카세트를 검색해 봤다. 정말 요즘 같아서는 상상도 할 수 없을 만큼 그렇게 촌스러운 녀석이 그 시절에는 아무나 가지지 못하는 명품이었다니. 그것도 중동 건설 현장에서 피땀으로 번 돈으로 개선장군처럼 금의환향하며 사들고 왔다고 했던가. 카세트 테이프가 요즘에도 팔리는 지 문득 궁금해졌다.

<독수리표 쉐이코 카세트>에는 어려운 집안 형편 때문에 대학 진학 대신 취업을 선택한 지은이의 고달픈 청춘을 함께 한 음악에 대한 사연 깊은 이야기가 오롯하게 담겨 있다. 그녀가 치열하게 노동현장에서 그녀를 위로해준 음악과 함께 했다면 앞서거니 뒤서거니 하며 비슷한 시기에 청소년기를 보낸 어느 학생은 음악에서 또 다른 위로를 찾았었나 보다. 아무래도 지은이가 연배가 있다 보니, 그녀가 들려주는 가수와 노래 얘기가 곧바로 귀에 들어오지 않는다. 그러다 보니 귀에 익은 노래, 세월이 가도 여전히 우리 곁에서 반겨주는 노래에 눈길이 간다.

아직 한 편도 제대로 못 본 그리스 출신 영화감독 테오 앙겔로풀로스가 작년 교통사고로 영면에 들어갔다는 뉴스를 처음 들으며 먼저 영화를 섭렵한 지은이에 대한 부러운 마음이 들었고, 그녀가 들려주는 칠레 민중가수 빅토르 하라의 죽음 앞에서는 경건함이 느껴졌다. 요즘에 아는 사람이 있을까 싶은 티삼스의 <매일 매일 기다려>, 그룹 건아들의 원래 이름이 헬스맨(health man)이었다는 새로운 사실 그리고 정태춘과 해바라기 같은 가수들이 상처 받은 영혼에 위로를 주었다면 요즘 가요 차트는 그야말로 격세지감을 느끼게 한다. 그들이 젊음의 풋풋한 싱그러움으로 노래패를 만들어 청중과 함께 했다면 요즘에는 기획사에 의해 철저하게 상품화되고 포장, 규격화된 채로 만들어진 노래를 소비하는 시대가 참으로 씁쓸하기 짝이 없다. <독수리표 쉐이코 카세트>에는 시대는 다르지만 무언가 공유할 수 있는 무언가가 있지만, 다음 세대는 작금의 아이돌 전성시대를 어떻게 회상할지 자못 궁금하다.

얼마 전 공중파 방송에서 <불후의 명곡>이라는 제목의 가요 프로그램을 봤다. 해바라기의 곡들을 리메이크해서 부르는 코너였는데, 정말 좋은 노래는 세월이 가도 팬들의 심금을 울리는데 조금도 모자람이 없다는 걸 깨닫는 시간이었다. <독수리표 쉐이코 카세트>를 읽으며 나의 사연 깊은 노래 이야기는 무얼까 하는 생각이 들었다.

너무 늦게 도착한

나는 꼼수다 Off The Record - 가장 뜨거웠던 네 남자의 비하인드 스토리
국윤성 지음 / 우리들의섬 / 2012년 12월

나꼼수 팬이었다. 팟캐스트가 무언지도 모르던 시절, 스마트 폰도 없는 주제에 어렵사리 mp3 파일을 다운 받아가며 열심히 나꼼수를 들었다. 모든 일에 흥망성쇠가 있는 것처럼 나꼼수도 마찬가지였다. 나꼼수 성공 이래, 수많은 팟캐스트 방송이 범람하면서 나꼼수를 듣는 회수는 그들의 변칙적인 업로드 횟수만큼이나 줄어들기 시작했다. 그리고 마지막 방송은 아예 듣지도 않았다. 앞으로도 아마 듣지 않게 될 것 같다.

나꼼수 방송의 한 축을 맡았던 국윤성이라는 녹음 엔지니어가 그들의 곁에서 기록한 <나는 꼼수다 오프 더 레코드>는 총선과 대선 패배가 다 지나간 뒤, 그리고 시대를 풍미한 나꼼수 열풍이 모두 사그라진 후에 우리 곁을 찾아왔다. 모름지기 출판은 타이밍이라 했거늘, 출판사의 타이밍은 사후약방문 격이라는 느낌이 든다. 나꼼수라는 이름이 우리 곁에서 잊혀지기 전에 찾아왔으면 좋았으련만.

책의 어디에선가 말했듯이(에필로그에서였던가) 이 책은 나꼼수가 만들어낸 어떤 거대 담론에는 거의 미치지 못한다. 또 한편으로는 나꼼수 팬들이 원하는(그 상대편에 서 있는 이들은 아마 나꼼수를 외면할테니) 진정한 오프 더 레코드에도 근접하지 못했다는 느낌이다. 사실 ‘오프 더 레코드’는 말 그대로 밖으로 드러내지 않을 때 더 그 힘을 발휘하기 마련이니까 말이다. 그저 나꼼수 사총사의 철저한 주변인으로 기술적인 면을 담당했던 녹음 엔지니어의 한담 정도라고나 할까. 책의 곳곳에 기술된 연애 스토리와 데이트 이야기는 책의 본류와 무관하기에 더더욱 공감대를 형성하지 못한다. 매일 같이 안방을 찾아오는 방송사의 드라마로도 충분하지 않은가. 그래서였을까? 사실 그렇게 많은 분량이 아닌데, 왜 그렇게 진도가 나가지 않았는지 모르겠다.

어쨌거나 나꼼수 영욕의 순간을 함께 한 지은이의 기술은 그 나름대로 가치 있는 기록이라고 생각한다. 사실 나꼼수 파일들은 모두 우리의 목아돼 김용민 교수가 편집하는 것으로 알고 있었는데 녹음 전문가의 존재가 있었다는 사실은 이 책을 통해 알게 되었다. 조금이라도 빨리 녹음 파일을 구하는 데만 혈안이 되어 있었지, 어떤 과정을 통해 나꼼수가 우리에게 전달되는지에 대해서는 알려고 하지 않았으니까. 주류 언론이 외면하는 진실을 알리기 위해 지은이를 포함한 이들이 얼마나 최선을 다했는지 알게 됐다. 모든 일이 그렇듯, 몇 사람만의 노력으로 큰 그림이 그려지는 건 아닐테니까.

희망이 보이지 않던 시절에 대차게 ‘쫄지마’를 외치던 네 명의 선지자들은 이제 모두 흩어져 버렸다. 대신 그들의 후예들이 인터넷 팟캐스트 방송을 종횡무진 내달리고 있다. 강력한 주력군이 없는 가운데 바야흐로 팟캐스트의 춘추전국시대를 맞이한 상황이다. 언제가 될진 모르겠지만 포스트 나꼼수로 우리의 속을 통쾌하게 해주던 사총사의 귀환을 기대해 본다.

아무 것도 할 수 없었던 이들에게

체인지킹의 후예 - 제18회 문학동네소설상 수상작
이영훈 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

책에 따라 호흡이 다르다. 어떤 책은 초반에 바로 몰입을 해서 마지막 장을 덮는 순간까지 손에서 책을 못 떼게 있는 책이 있는가 하면, 반대로 서서히 호흡을 가쁘게 만드는 책이 있다. 이번에 오랜 시간을 두고 읽은 이영훈 작가의 책은 후자에 속한다고 할 수 있겠다. 사실 200쪽을 넘길 때까지 좀처럼 그가 추적하는 의붓아들 샘이 즐겨보는 특촬물에 대한 호기심이 일지 않았다고나 할까.

책표지를 장식하는 18번째 문학동네소설상 수상작이라는 타이틀은 필연적으로 전작들과의 비교를 하게 만든다. 아무래도 개인적으로 우리나라 최고의 데뷔작으로 꼽는 천명관 작가의 <고래>가 떠오르는 건 어쩔 수 없다. 첫머리에서 말했듯이 천명관 작가의 글 같은 그야말로 주술적인 매력은 없더라도 중반부를 넘어가면서 등장하는 주인공 영호에 대한 이야기는 자못 흥미진진하다. 일견 무미건조해 보이는 남다른 일상의 이야기라도 조금 참고 견디시라 그러면 정말 재밌는 이야기가 등장할테니.

보험사 직원으로 자신이 관리하던 암에 걸린 보험계약자와 덜컥 결혼해 버린 영호. 그가 사랑한다고 믿는 채연은 자신보다 8살 연상의 여인에다가 미국에 사는 아들도 하나 있다고 한다. 이거 시작부터 범상치 않다. 하지만, 글을 이끌어 가는 원동력은 그런 이상한 관계가 아니라 이제 새아버지가 된 영호와 함께 살게 된 의붓아들 샘이 즐겨보는 특촬물 <체인지킹>, 우리말로 하면 아마 변신왕의 미스터리를 풀어가는 과정이다.

이런 설정이라면 너무 단순하니, 그가 맡은 자해적 성격이 강한 보험 계약건도 하나 삽입되면 좋을 것이다. 그와 짝을 이뤄 보험사기꾼들을 잡아내는 전직 헌병 군무관 출신의 안도 나름대로 멋진 캐릭터다. 이제 모든 게 준비되었으니 이야기를 풀어가는 게 순리일 것이다. 의붓아들 샘과의 소통불가로 일상의 스트레스를 하나 더 안게 된 영호는 예상대로 인터넷 카페의 도움을 받아 너무 유치해서 아무도 보지 않는다는 <체인지킹>의 비밀을 파헤치는 데 주력한다. 어쩌면 그 과정을 통해 샘과 소통할 수 있으리라는 작은 희망을 안고서.

그 과정에서 얻어 터져 가면서 만난 민은 우리 어른들에게는 아무 것도 아닌 것처럼 보이는 특촬물의 세계에 대한 냉철한 분석으로 영호에게 도움을 주기 시작한다. 이 세상에 존재하는 것은 필연적으로 아무런 의미를 가지지 않은 것이 없다는 말처럼 특촬물이 세계 역시 마찬가지였다. 산업을 넘어 거의 모든 것을 지배하고 조정하게 된 자본의 힘은 하찮아 보이는 유치한 특촬물의 세계에도 마찬가지로 적용된다. 계속해서 진화를 거듭하는 특촬물에 등장하는 캐릭터들은 특촬물을 소비하는 계층의 또래 아이들의 소비욕구를 자극하고, 신학기에 맞춰 새로운 상품을 시장에 내놓는다는 민의 분석은 정말 인상적이었다.

더 나아가 일만 하고 자식 세대와 도통 소통의 노력을 하지 않았던 아버지 세대와의 단절에 대해 민은 가혹할 정도의 비판을 마지않는다. 극복의 대상이 아닌 그야말로 무얼 해도 관심마저 가지지 않는 구조의 악순환은 영호의 파트너인 안의 가정에도 똑같이 적용된다. 실재하지 않는 내러티브에서 좋은 아버지, 화목한 가정에 대한 환상을 갖게 된 아들 세대를 대표하는 영호는 비로소 자신이 진심으로 샘을 대하지 않았다는 사실을 자각하게 된다. 개인적으로 영호의 깨달음이 소설 <체인지킹의 후예>의 정점이라고 생각한다. 여기까지만 오면 그 다음부터는 영호가 아무에게도 이야기하지 않았던 비밀과 시너지를 불러일으키면서도 결말로 치닫기 시작한다.

어쩌면 <체인지킹의 후예>의 결말은 독자의 기대와 어긋날 지도 모르겠다. 하지만, 모든 소설에서 그렇듯 문제제기의 과정과 전개는 저자가 맡을 진 몰라도 그 뒤의 결말의 해석은 전적으로 그것을 받아들이는 독자에게 달려 있는게 아닐까. 특촬물이라는 유년시절 이후에는 감히 볼 생각도 하지 않았던 궁진한 소재를 통해 세대 간의 단절 그리고 어른이면서 여전히 성장통을 겪는 이들에 대한 초상에서 이 신예작가에게 포인트를 주고 싶다.

그런데 정말 우린 아무 것도 할 수 없었던 걸까.

[100자평] 어떻게 살 것인가

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

정치인으로 그 꿈을 다 펼쳐 보이지 못하고 날개를 접은 게 아쉽지만 또 한편으론 지식소매상의 자리에 다시 되돌아오신 것을 환영합니다.