경계 없는 자유 속으로

달팽이 안단테
엘리자베스 토바 베일리 지음, 김병순 옮김 / 돌베개 / 2011년 8월

정원사로 일하던 미국 여성이 스위스로 여행을 갔다가 정체를 알 수 없는 바이러스에 감염되어 골격근 마비를 거쳐 결국 전신 마비에 이르게 됐다. 한 번의 여행으로 자신의 의지대로 움직일 수 없는 삶을 살게 되다니. 정말 믿을 수가 없다. 금세 낫는 병이라면 모르지만 어언 20년을 병마와 싸워야 한다면, 주변에 있는 이들과 통섭은커녕 연락도 쉽지 않았으리라. 이런 절체절명의 시기에 불현 듯 나타난 친구가 있었으니 그는 바로 달팽이였다.

초반의 전개는 정말 절망 그 자체로 다가온다. 건강함을 잃는 순간, 남은 건 아무 것도 없었다. 먹고 마시는, 그러니까 사람으로서 영위해야할 가장 기본적인 동작조차 마음대로 할 수 없다는 절망에서 도대체 어떻게 벗어날 수 있단 말인가. 그런 순간, 저자 엘리자베스 토마 베일리의 친구가 숲에서 잡아다준 달팽이 한 마리는 그야말로 인생의 전환기를 마련해 주었다. 연체동물이자 복족류의 한 없이 느리게 사는 동물의 상징인 달팽이 한 마리가 어떻게 전신마비 환자의 친구가 될 수 있었을까? <달팽이 안단테>는 그 과정을 아주 느리게 그리고 있다.

궁하면 통한다는 말은 역시 어떤 상황에도 적용된다고 믿고 싶다. 저자의 날카로운 관찰은 그녀의 삶에 슬며시 침투해온 달팽이뿐만 아니라 자기 그녀 주변의 인간관계도 그대로 꿰뚫는다. 자신을 찾아오는 건강한 사람들이 진짜로 두려워하는 것은 자신 같은 병자들이 의미하는 ‘불확실성, 상실 그리고 죽음의 백척간두’가 연상시키는 두려움이라고 적확하게 지적한다.

병세의 호전과 악화를 거듭하면서, 저자와 한 계절을 보낸 이름조차 짓지 않은 달팽군(암수 한 몸이니 적절하지 못한 별명이려나)이 무언가 사각거리며 먹는 소리에서 아마 이 책의 원제를 정하지 않았을까 추측해본다. 아는 만큼 보인다는 말이 있었던가. 자신처럼 병원체에 감염되어 느리게 살 수 밖에 없는 인간 존재와 무려 5억 년 동안 진화를 거듭해오면서 포식자와 잔혹한 환경에 느긋하게 적응해온 달팽군의 그것이 다를 바가 없노라고 그녀는 담담하게 진술한다. 자신의 삶에 있어 없어서는 안될 존재가 된 달팽군에 대해 더 많이 알고 싶어진 저자는 다양한 방면의 연구와 관찰 그리고 자문을 통해 어려운 시절을 함께 한 친구가 ‘흰입술숲달팽이’라는 사실도 알아냈다. 일본의 하이쿠와 19세기 다양한 연구 기록을 남긴 박물학자들이 큰 도움이 됐음은 불문가지다.

한 없이 느려 터진 걸음으로도 다른 동물들에 붙어 하룻밤 사이에 놀라운 거리를 이동할 수도 있고, 포토벨로 버섯을 즐겨 먹으며 습지에서 여름잠을 좋아하고 상황에 따라서는 4년 동안이나 겨울잠을 잘 수도 있다는 사실에 놀라지 않을 수 없다. 특히 이 관찰을 통해 치료 방법이 없는 경우에 인간도 휴면 상태에 들어가 훗날을 도모하는 것도 좋지 않겠냐는 의견도 저자는 조심스럽게 제시한다. 나도 예전에 본 적이 있는 다큐멘터리 영화 <마이크로코스모스>에서 농밀한 사랑의 주인공이기도 한 달팽이는 암수한몸으로 심지어 자가 수정도 가능한다고 한다. 그러니 짝이 없더라도 저자의 달팽군처럼 무려 118마리나 되는 새끼를 낳을 수도 있단 말이다.

경계 없는 자유를 갈망하던 저자는 달팽군을 자연으로 돌려보내기로 결심한다. 물론 병세가 조금씩 호전되어 가면서 병이 심각하던 시절처럼 지속적으로 녀석을 관찰할 수 없었기도 했지만, 모름지기 살아 있는 생명체는 원래 자기가 있던 곳에서 살아야 한다는 지론을 실천에 옮긴 것이다. 달팽군과 117마리의 새끼 달팽이들을 원래 발견했던 숲으로 놔주고, 나머지 한 마리도 결국 자연으로 돌려보낸다. 외롭고 싶지 않다는 욕심이라면, 한 마리쯤 데리고 있을 법도 한데 저자는 신념에 충실했다.

병마와 싸우면서도 용기와 희망을 잃지 않고 달팽군으로부터 위로를 받아 이렇게 멋진 글을 썼다면 너무 빤한 인간 승리 스토리텔링이려나. 하지만 언제나 그렇듯 평범함 속에 진리가 있는 법이다. 후천성 미토콘드리아병/진드기매개뇌염에 감염되어 삶의 최전선에서 물러난 저자에게 달팽군의 존재는 특별했을 것이라고 생각한다. 한없이 느리게 기어가는 달팽군의 삶을 반추하며, 자신의 삶을 투영해 보는 귀중한 시간이야말로 빠름증후군에 시달리는 우리에게 꼭 필요한 것이라고 <달팽이 안단테>는 짚어준다.

[뱀다리] 퍼트리샤 하이스미스의 단편을 비롯해서, 달팽이를 소재로 한 문학작품이 이렇게 많은지 미처 몰랐다. 기회가 되면 구해서 하나하나 읽어 보고 싶다.

2013년 노벨문학상 앨리스 먼로

2013년 10월 10일, 드디어 고대해 마지 않던 노벨문학상 수상자가 발표되었다.

스마트폰으로 그 사실을 알게 되었는데, 예상했던 하루키는 이번에도 수상을 하지 못했다. 사실 작년에 중국 출신의 모옌이 받았는데 2년 연속으로 아시아권 작가에게 노벨문학상을 수여하는 건 아마도 부담이 됐을 거라고 생각한다. 어떤 기사에서는 하루키의 소설이 순수문학이 지향하지 않는다는 점에서 순수문학 지향성을 지닌 스웨덴 한림원의 간택을 받지 못할 것이라는 전망이 섞인 내용을 다뤘다. 일견 일리가 있는 분석이라고 생각한다. 기사에서는 좀 더 노골적으로 다뤘지만 이만하고 패스하자.

캐나타 온타리오 주 출신으로 1931년생인 올해 우리 나이로 83세의 앨리스 먼로가 영예의 주인공이 되었다. 부랴부랴 인터넷으로 검색해 보니 당장 살 수 있는 책은 웅진씽크빅의 문학계열 임프린트인 <뿔>에서 나온 그녀의 데뷔작 <행복한 그림자의 춤>(1968년, 2010년 뿔)이 유일하다. 그나마 나온 <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼>은 품절 상태란다.

그리고 <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼>에 실린 마지막 단편 <곰이 산을 넘어오다>를 영화화한 <어웨이 프롬 허>가 우리나라에서도 2008년 3월에 개봉했었다고 한다. 놀랍군!

앨리스 먼로의 수상 소식을 듣자마자 바로 산본 램프의 요정 재고를 검색해 봤다. 그리고 딱 한 권, <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼>을 스택에서 찾아냈다. 그리고 폐점을 코앞에 두고 램프의 요정에 안착해서 구매에 성공할 수가 있었다. 이렇게 절실하게 책과 만난 적이 있었던가.

관심은 현재 시중에 유통 중인 책은 앨리스 먼로의 데뷔작이 유일한데, 웅진에서 이 책을 품절의 상태에서 끄집어낼 수 있는가이다. 나야 뭐 어제 사서 걱정이 없지만. <행복한 그림자의 춤>을 살까 아니면 도서관에서 빌려다 볼까 생각 중이다. 현재 도서관에서 빌린 책이 많아서 일단 빌리기부터 해야하나 말아야 하나 고민이라네. 아무래도 그녀 작품 세계의 효시부터 읽는다면 더 의미가 있지 않을까.

아마 이 책이 품절된 상태라 더더욱 절실하지 않았나 싶다.

그녀의 데뷔작은 현재 판매 중이라 주문만 하면 만날 수 있지 않은가. 하지만 이렇게 절판/품절의 운명에 처한 책들은 중고서점이나 도서관에 가야 만날 수 있으니까. 사실 도서관 책들은 너무 너덜너덜해서 잘 손이 가지 않는다. 물론 어제 빌린 <파과> 같은 신간은 그나마 낫지만 말이다.

어느 기사에서 보니 앨리스 먼로 할머니는 올해 1월에 가진 인터뷰에서 이제 더 이상 글을 쓰지 않겠노라는 말을 했다고 한다. 아직도 여전히 글을 발표하실 수 있을 것 같은데 아닌가? 아직 10권도 넘게 그녀의 책이 출간되지 않았으니 이제 노벨문학상의 파도를 타고 출판사들이 그녀의 책을 경쟁적으로 내게 되겠지. 아마 장편보다는 단편에 집중하는 것으로 보여지는데, 아직 한 편의 글도 읽어 보지 않아서 이렇다 저렇다 평하기에는 이른 것 같다. 우선 이 책부터 읽은 다음에 리뷰로 말해야겠다.

마지막으로 가장 최근에 나온 앨리스 먼로의 작품인 <디어 라이프>다. 반즈앤노블의 미리읽기를 통해 검색해 보니 모두 14개의 단편이 실려 있다. 타이틀인 <디어 라이프>는 맨 끝에 달려 있구나. 이 단편들은 모두 그전에 <그란타>, <하퍼스 매거진>, <뉴 요커> 그리고 <틴 하우스>라는 잡지에 게재된 글을 모은 것이라고 한다.

어서 빨리 판권을 가진 출판사들이 이 호재를 놓치지 말고, 앨리스 먼로 작가의 글을 출간해 주었으면 좋겠다. 부디 서둘러 주시길. 이상 끝.

[추가정보] 최신작이자 어쩌면 앨리스 먼로의 마지막 작품이 될지도 모르는 <디어 라이프>가 다음달 문학동네에서 출간된다고 한다. 역시나 발빠른 행보다.

대디 러브 / 조이스 캐롤 오츠

장소 미시간 주 입실란티, 때는 2006년 4월.

독자는 부활절 토끼가 쇼핑몰에 출몰하는 것으로 미루어 부활절 즈음이라는 것을 유추해낸다. 그리고 꼬마들을 현혹시키는 온갖 것들로 넘쳐나는 쇼핑몰에서 5살 난 소년이 납치됐다.

아들 로비를 능동적인 아이로 키우고 싶어하는 엄마 다이너를 주차장 게임을 고안해냈다. 그 와중에 납치범은 다이너를 둔기로 가격하고 아들을 빼앗아 달아났다. 황망한 가운데 다이너를 납치법이 탄 밴을 막기 위해 맞섰다가 15미터나 끌려가는 수난을 겪었다.

작가는 이 소설에서 결정적 순간인 로비의 납치 장면을 반복해서 독자에게 주지시킨다. 그리고 소설의 중심은 납치사건에서 납치사건을 주도한 괴물 순회목사에게로 이동시킨다. 무대를 뉴저지의 외딴 곳으로 옮겨 납치한 아이가 매력을 잃을 때까지 달콤하면서도 이중적인 ‘대디 러브’의 모습을 보여준다. 자 과연 이제 로비에서 기드온이 된 소년은 부모의 품으로 돌아갈 수 있을 것인가.

아마 납치된 로비도 그리고 로비의 부모도 잃어버린 자식이 돌아온다고 해도, 그 전과 같은 삶으로 돌아갈 수는 없을 것이다. 상상하고 싶지 않은 악몽이 현실이 되었을 때, 과연 인간의 본성은 어떻게 반응할까. 마지막 장에 이르기까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 하는 대가의 테크닉을 기대해 본다.

그리고 올해 노벨문학상은 그녀가 받았으면 좋겠다는 작은 바램이 있다.

신비주의의 정체를 들려주길 바래

아크라 문서
파울로 코엘료 지음, 공보경 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

이 책의 ‘들어가는 말’을 읽으며 바로 떠오르는 책이 하나 있었다. 움베르토 에코의 그 유명한 소설 <장미의 이름>. 중세에 어느 수도사가 남겼다는 책에 대한 이야기로 시작하는 스토리텔링이 파울로 코엘료의 <아크라 문서>에서도 그대로 반복된다. 적당한 사실(나그함마디 문서)에 배합되어 양조된 작가만의 이야기가 노도와 같이 들이닥친 프랑크 십자군의 공격 앞에 그야말로 바람 앞의 등불 같은 운명에 처한 성도 예루살렘에 사는 사람들이 현자로 추앙하는 콥트인과의 질의응답으로 현현된다.

개인적으로 나와 파울로 코엘료의 서술 양태는 맞지 않는다고 생각해 왔고, 이번 <아크라 문서>를 읽으면서 다시 한 번 확인하게 됐다. 사실 이번 <아크라 문서>를 읽기 전에 나의 기대는 십자군 원정과 관련된 어떤 역사적 사실 그게 아니라면 그저 당시 함락을 목전에 둔 예루살렘 사람들의 목소리가 듣고 싶었다. 코엘료는 나의 기대와는 전혀 다른 방식으로 이야기를 이끌어간다. 현세를 사는 이들이 원하는 대답이 아닌, 아포리즘으로 가득한 은둔자의 현답이 중심을 이룬다. 그것은 마치 동양의 고승들의 선문답을 연상케 한다. 그리고 어쩌면 이 책을 읽는 대개의 독자가 이미 아는 답이 아니었던가.

각각의 다른 의미를 가진 성도 예루살렘 거주민을 대표하는 랍비, 이맘 그리고 사제가 모여 아테네 출신 콥트인에게 묻는다. 바로 내일이면 성도에 들이닥쳐 마구잡이 학살을 일삼을 대적을 앞에 두고 어찌 패배, 고독 그리고 고독과 짝을 이룬다는 사랑, 아름다움 그리고 섹스에 대해 이렇게 무사태평하게 말할 수 있단 말인가. 내일 지구가 멸망하더라도 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다던 스피노자의 철학관이 시대를 앞서 투영된 느낌이랄까.

고대 기독교의 그노시즘(영지주의)을 떠올리게 하는 코엘료의 신비주의는 절대자의 존재를 인정하는 것처럼 보이면서도 그 실체가 누구인지에 대해서는 회피하는 듯한 인상을 받았다. 책의 초반부터 콥트인이 굳게 믿는다는 모이라(미지의 신, 신성한 힘)에 대한 언급은 정확하게 그노시즘의 정수를 관통한다. 불가지론과 영지주의를 오가며 현란한 수사를 보여주는 작가의 의도가 과연 무엇인지 궁금할 따름이다.

코엘료는 콥트인의 입을 빌려 사랑에 대해서도 논한다. 사랑을 신의 영역으로 그리고 고독은 인간의 영역으로 나누면서, 존재하지 않는 내면의 공허가 고독의 본질이라고 주장한다. 한편, 무관심이 부유하는 세상에서 노인들은 비로소 자신이 호되게 배운 삶의 지식 혹은 진실을 젊은이들과 공유하려고 하지만 그들은 들을 준비가 되어 있지 않다. 누굴 원망할 것인가? 세상은 변화시키겠다고 종교에 귀의해서 신자, 전도사 그리고 광신자의 길을 걷는 이들에 대해서도 조심할 것을 권유한다. 세상만물은 제각각 존재의 이유가 있다고 하는데, 선(virtue)에 대해서는 공감하지만 그렇다면 그 대척점에 서 있는 악(evil)에 대해서는 어떻게 설명한 것인가? 코엘료의 서술대로라면 히틀러와 홀로코스트도 역시 그 존재의 이유가 설명된단 말인가.

상인의 아내가 던진 섹스에 대한 질문도 흥미롭다. 난 질문 자체보다 누가 그 질문을 했는가가 더 궁금하다. 왜 하필이면 상인의 아내일까? 나그네의 아내도 있을 것이고, 내일이면 전장에서 피를 흩뿌릴 전사의 아내도 있을 것인데 말이다. 성에 대한 일반론은 차치하고, 어김없이 등장하는 ‘신성한 힘’이 내게는 허무맹랑하게만 들린다. 그는 이 신성한 힘을 독자에게 설명할 수 있을까? 그저 ‘모이라’라는 게 있다. 세상 만물의 운행이 이 정체를 알 수 없는 모이라의 질서와 규칙에 따라 움직인다고 주장한다면 동의할 수 있는가. 난 그렇지 않다고 생각한다.

코엘료가 주장하는 정체불명의 신비주의에 대해서는 동의할 수 없지만, 공동체와 단순함 그리고 매일매일의 노동에 대한 이야기는 수긍할만하다. 공동체 구성원의 한계, 두려움과 편견의 고리를 공격해서 표준화된 행동과 사고를 요구하는 것이 바로 공동체를 위협하는 요소라고 그는 지적한다. 올바른 지적이다. 민주주의 사회에서 가장 경계해야할 것이 바로 이런 전체주의적인 발상이다. 멀리갈 것도 없이 우리 주변에서 벌어지는 상황이 그렇지 않은가. 시대를 역행하는 듯한 사건사고들이 하루가 멀다 하고 벌어지는 세태를 꼬집어 말하는 것 같은 느낌에 통쾌함마저 들었다. 소수의 의견에 대해서도 그 가치를 인정하지 못할 정도로 우리 사회가 미숙하다는 반증이 아닐까 하는 생각에 씁쓸해졌다.

시간을 팔아 돈을 버는 노동에 대해서도 코엘료는 일침을 가한다. 그렇다고 해서 누구나 다 그의 말대로 도전의식을 가지고 모험에 나설 수 있는 건 아니잖은가. 엉뚱하게도 ‘노세 노세 젊어서 노세, 늙어지면 못노나니’라는 노래 가사가 떠올랐다. 나이가 어느 정도 들고 나니 그 말처럼 와 닿는 것도 없더라. 젊어서는 돈이 없어 놀지 못했고, 어느 정도 경제적 여유가 생기자 시간이 부족해졌고, 그 두 가지가 다 충족되니 이젠 체력 때문에 놀 수가 없더라는 지인의 말이 떠올랐다.

메멘토 모리(memento mori). 인간은 누구나 다 죽는다는 것을 알면서도 굳이 외면하며 살고 있다는 사실도 새삼스럽지 않은 이야기다. 인간은 유한한 존재라는 걸 다시 한 번 상기시켜준다. 다양한 불안의 장막은 인간 최대의 적인 강박과 상통한다고 말했던가. 제어가 불가능한 시간의 포로가 되어 아등바등하는 삶의 진실 앞에 다시 한 번 숙연해질 따름이다.

<아크라 문서> 곳곳에 보이는 성경 구절을 보며 이런 생각이 불현 듯 들었다. 만약 성경에 대한 저작권이 있었다면, 바로 코엘료 작가는 피소당했겠지? 그 정도로 <아크라 문서>에는 성경에 나오는 다양한 구절들의 패러프레이징(paraphrasing)이 차고 넘친다. 난 그에게 이야기를 원했다. 이런 아포리즘의 지리한 행렬은 내가 코엘료에게 기대한 게 아니었다. 여전히 나와는 가까워질 수 없는 작가의 책 속에서 길을 잃었나 보다.

나비잠 혹은 몰락-전래되지 않는 동화

최제훈 작가 작품의 팬이다.

개인적으로 우리나라 최고의 데뷔작은 천명관 작가의 <고래>라고 만나는 이들에게 그렇게 말하곤 했는데, 그 뒤에 한 자락 더 붙여야 할 것 같다. 그 다음에는 최제훈 작가의 소설집 <퀴르발 남작의 성>이라고 말이다.

모두 8개의 단편으로 구성된 이 책을 읽으며 참으로 기발한 발상에 신기해 하던 기억이다. 사실 오래되서 구체적인 기억은 나지 않는다. 만, 앞으로 이 작가의 책은 찾아서 읽어봐야겠다는 생각 정도.

후속타 역시 빠질 수가 없다. <일곱 개의 고양이 눈>으로 1년간 연재된 네 편의 중편이 모여 장편소설을 구성하는 픽스업 방식의 책이라는 설명이다. 이 책도 물론 읽었는데 읽는 동안 몰입도가 보통이 아니었다. 2년 전의 독서인데도 이렇게 기억이 가물가물하다니. 이 책 때문에 슈베르트의 <죽음과 소녀>를 아마 찾아 들었었지.

그리고 2년만에 소설 <나비잠>으로 다시 돌아왔다. 웹진문지에서 <몰락-전래되지 않은 동화> 제목으로 연재되었다고 하는데, 이제는 해당 사이트가 폭파되었는지 어쨌는지 당최 그 흔적조차 찾아볼 수가 없다. 인터넷을 검색해 보니 2012년 7월 중순께부터 월수금 연재된 것으로 추정된다. 전지전능한 구글이 이 정도 정보밖에 꺼내주지 않을 줄이야. 작가는 “불완전한 인간의 이야기이니 불완전한 인간이 쓸 수밖에”라는 말로 연재를 시작했다고 한다.

본격적으로 책과 만나기 전에 맛보기라도 보려는 나의 생각은 여지없이 무너져 버렸다. 암튼 퇴고를 거쳐 더 멋지게 재탄생했다고 하니 어서 빨리 만나보고 싶다. 이번 와우북페스티벌에 선을 보였다고 하는데, 아쉽게도 난 시간이 없어서 갈 수가 없어서 작가와의 만남 시간도 그리고 책도 만나지 못했다.

최대한의 공력으로 빨리 만나 보고 싶은 책이다.

[뱀다리] 왜 퇴고 과정에서 원래 제목과 전혀 다른 제목으로 바뀌었는지 궁금하다.