아무 일도 없었던 해가 아니었다

[중고] 1587 만력 15년 아무일도 없었던 해
레이 황 지음, 김한식 외 옮김 / 새물결 / 2004년 9월

좋아하는 책은 두 번 사서 두 번 읽는 것도 마다하지 않는다. 내게 레이 황의 <1587 만력 15년 아무일도 없었던 해>가 그런 책이라고 감히 말하고 싶다. 어제부터 사서 읽기 시작했는데, 예전에는 그렇게 진도가 나가지 않던 책을 이번에는 쾌속의 속독 중이다. 시절이 어수선한 탓인진 모르겠지만, 거대한 제국의 붕괴가 시작되었던 해의 기록을 거시적 차원에서 다룬 저자의 실력이 돋보이는 수작이 아닐 수 없다.

9세에 신종이자 만력제라는 이름으로 우리에게 더 친근한 주익균이 명 제국의 일인자가 된 지 15년이 지난 어느날 오조 사건이라는 희극적 사건이 발생한다. 저자는 언뜻 보기에 아무런 의미를 가지지 않은 사건 하나에서 파란만장한 역사 드라마의 시작을 알린다. 천여 개에 달하는 현을 효율적으로 지배하는 대제국의 통치는 법률과 시스템만으로 가능하지 않았다고 저자는 단언한다. 그보다 고래의 윤리 도덕에 의한 교화 그리고 제현의 기로와 신사의 협력이 절대로 필요했다. 무엇보다 제국의 실질적 지배자였던 문관 집단과의 관계가 중요했을 거라고 저자는 추정한다. 그렇기 때문에 황제는 직접 경작하는 시늉을 하며 모든 번잡한 의례들을 소화해 내야했다. 어린 나이에 제국의 일인자가 된 만력제는 스승과 통치를 위한 유능한 조력자가 필요했고, 그런 필요를 내각대학사 원보 장거정과 대반 풍보가 채워졌다.

황제가 어린 소년에서 의젓한 청년 황제로 성장해 가는 동안의 집권 초반의 10년은 모든 것이 순조로워 보였고 무사태평한 시절이었다. 장거정이 발탁한 총병 척계광을 비롯한 일단의 무인들이 동분서주하며 북로남왜를 제압했고, 평소 검약을 주창한 내각대학사의 의도래도 사해의 지배자인 황제조차 마음대로 재정을 집행할 수가 없을 정도였다. 하지만 그 이면에는 장거정 자신의 축재와 사치스러운 생활은 예외라는 점이 존재하고 있었다. 정치가로서 여러 가지 면에서 장거정은 확실히 뛰어난 인물이었지만, 수신제가에는 좀 부족한 인물이 아니었나 하는 생각이 들었다. 게다가 관리들에게 박봉을 제공하는 명조의 시스템은 구조적인 관리들의 부정부패의 원인을 제공했다. 장거정의 만류에도 불구하고 명나라 궁정의 방대한 지출과 2만 명에 달하는 과다한 환관의 숫자 그리고 근위부대의 열악한 근무조건에 대한 지적도 저자는 빠뜨리지 않는다.

명나라 태조 홍무제 주원장은 승상제를 폐지했지만, 내각대학사가 실질적인 황제의 대리인으로 비서실장과 고문으로서 최고 권력을 행사했다. 거대한 영토에서 매일 같이 쏟아져 들어오는 그 수많은 상주문을 황제가 일일이 검토하는 건 사실상 불가능했다. 후대에 환관은 무지하고 축재만 밝히는 부정적 이미지로 그려져 있지만, 명조대의 환관은 과거를 통해 입신한 문관 집단 이상의 실력을 가진 엘리트 집단이었다. 어려서부터 전문적 교육과 훈련은 받은 환관 중에 병필태감으로 발탁된 유능한 인재들은 방대한 분량의 상주문을 사전에 읽고 요약해서 황제에게 보고하는 역할을 맡았다. 게다가 동창이라는 비밀경찰/특무기관의 장이었던 대반 풍보와 대학사 장거정이 협력해서 정보를 스크린할 수만 있다면, 어린 황제를 허수아비로 만드는 건 어렵지 않았을 것 같다. 자신에게만 관대한 이상주의자 장거정의 무단통치가 계속되면서 그에 반대하는 집단의 저항 역시 점증되기 시작했다. 장거정의 뒤를 이어 제국의 일인자가 된 신시행은 도덕률로 상대방을 비판하면서 동시에 자신들의 사리사욕도 추구했던 문관 집단의 이중성을 포착하지 못했던 전임자의 사례를 통해 교훈을 얻었던 것으로 보인다. 자고로 타인의 실패는 내 성공의 바탕이지 않은가.

자그마치 48년간 제위에 있었던 만력제는 제위 10년차에 일대 전환기를 맞이하게 된다. 첫 번째 아들이었던 주상락이 탄생했고, 그동안 자신을 보필해서 제국을 대리통치했던 장거정이 죽었다. 탄생과 소멸이라는 인생의 순환과정처럼 황제의 스승이자 총신 장거정의 인생 역시 예외는 아니었던 모양이다. 생전에 부친의 탈상 문제 때문에 반대파들의 극렬한 탄핵으로 홍역을 겪었지만, 소년 황제의 절대적 신임으로 위기에서 탈출할 수 있었지만 사후에는 그럴 가능성이 전혀 없었다. 게다가 겉으로는 검약을 주창하면서 자신만은 예외로 했다는 사실이 밝혀지면서 언행불인치하고 파렴치한 공직자로 비난받기 시작했다. 만고의절을 위해 죽음마저 불사하고 황제에게 상주문을 빗발처럼 생산해 내던 전국 지식인들의 파상적인 공격 앞에 이미 죽은 내각대학사의 명예는 산산조각이 나버렸다. 장거정의 후임자이자 현실주의자였던 수보 신시행이 분석했던 것처럼 문관 집단의 이중성에 대해 적절한 타협 대신 강공책으로 문관 집단 전부를 적으로 만들어버린 내각대학사의 치명적 실책에 대한 지적이 매섭다.

물론 이 정도의 위기 때문에 거대한 제국이 근간이 흔들린다는 건 말도 되지 않을 것이다. 문제는 24세의 나이에 문관 집단의 이중적 모습과 그들의 집요한 권력 투쟁 그리고 결정적으로 문관 집단이 “폐장입유”라는 이유로 청년 황제가 사랑하는 3황자를 황태자로 삼을 수 없게 되면서 장기간에 걸친 정치적 태업/파업을 시작했다는 점이다. 근 30년 동안, 황제는 상주문에 대한 주비도 내리지 않고 인사권 행사도 거부했다. 물론 신하들이 무도한 군주를 폐할 수도 있었지만, 황제의 한 세대에 걸친 태업 정도로는 폐립의 이유가 되지 않았다는 점도 저자는 냉철하게 지적한다. 문제는 그렇게 허송세월한 시간이 망국으로 치닫는 시계를 가속화하는데 결정적 역할을 했다는 점이다.

책의 절반가량 읽고 나서 책의 구성에 대해 다시 생각해 봤다. 우선 저자는 1587년 당시 최고권력자였던 만력제를 필두로 한 권력집단의 실상을 해부했다. 황제 중심의 강력한 중앙집권제를 위해 대옥사도 마다하지 않았던 태조 홍무제와 달리 만력제는 거의 바지사장에 가까운 황제일 따름이었다. 최고 통치자였던 만력제가 사실은 자금성의 죄수였다는 표현은 절묘했다. 장거정과 신시행으로 대변되는 문관 집단이야말로 명제국의 실질적인 지배자였다. 법률과 시스템에 의한 지배가 아니라 사서에 따른 도덕 윤리야말로 제국 최고의 규범이었다는 것이 저자의 확고한 주장이다. 그렇기 때문에 폐장입유를 원한 만력제의 집요한 입태자 지연전술도 결국 자신의 뜻대로 관철되지 않았다. 암군이었다면 모르겠지만, 어려서부터 최고의 스승으로부터 제왕의 도를 배운 총명한 황제는 명나라 군신관계의 본질을 꿰뚫어 보았고, 아무 것도 하지 않는다는 무위의 방법으로 소극적 저항에 나선 것이었다.

다음은 타협을 모르는 보수적 원칙주의자이자 모범관료 해서를 통해 명나라의 근간을 이루는 농촌 조직을 명철하게 분석했다. 명태조의 건국 이래 200여년이 지난 시점에서 여전히 이 거대한 제국의 기반은 농촌경제였다. 제국은 인구과잉과 전국적 재정제도, 교통 통신제도의 개선 그리고 박봉에 시달리는 문관들의 인사 및 급여 제도 같이 시급한 제도 개혁이 대두되었지만, 문관 집단의 고질적 이중성 때문에 그 어떤 개혁도 추진될 수 없는 구조적 모순의 질곡에 빠져 있었다. 그렇기 때문에 해서 같은 소수의 청렴결백한 모범관료들의 분전만으로는 도저히 일상화된 관리들의 부정부패 수입인 상례 같은 악폐들을 현실적으로 척결할 수 없었다. 해서 역시 홍무제 당시의 제도야말로 현상의 문제들을 타파하기 위한 최상의 해결책으로 생각했다는 점이 문제였다. 명나라 농촌경제를 지탱하는 농민들의 삶이야말로 제국의 영속을 위해 가장 우선적으로 돌봐야 할 대상이라는 사실을 잘 알면서도 동시에 그들을 수탈함으로써 발생할 미래 자신들의 경제적 이권을 포기할 수 없었던 문관 집단의 비정한 이중성을 저자는 다시 한 번 큰 목소리로 비판한다. 그들은 현상유지에만 급급했기 때문에 현실세계의 균형을 가져올 지도 모를 해외무역이나 상공업의 발달로 인한 변혁을 애써 외면했던 것이다.

레이 황이 주목하는 다음 분야는 척계광으로 대표되는 군사다. 태조 이래 명제국은 문관 위주의 정책으로 일관해 왔다. 군에 대한 징병과 보급 같이 필수적인 문제도 역시 문관들의 소관이었고, 당말 군권을 가진 절도사의 발호에 대한 두려움 때문인지 왜구와 오랑캐의 침공이 일상화된 남부의 절강 복건 지역 혹은 북쪽 장성 지방에 강력한 군권을 가진 총병의 등장에 문관 집단들이 경계심을 갖는 것도 무리는 아니었던 것 같다. 실제로 수도 북경 부근의 군사령관이 반심을 품는다면, 무슨 수로 그들을 제압할 수 있었겠는가? 명나라 시대 군조직의 존재이유는 혹시 모를 지방 반란에 대한 진압이 최우선 목적이었다. 그런 상황이니 외부의 가공할 침략에 대한 유기적이고 조직적인 대응과 방어가 불가능했다. 북로남왜라는 표현처럼, 소수 무인집단으로 이루어진 남방에 출몰해서 끝없이 노략질을 일삼는 왜구에 대해서도 그리고 연례행사처럼 진행된 알탄으로 대표되는 북방 몽골족의 침략에도 조정은 무기력한 대응으로 일관할 수밖에 없었다.

이런 상황에서 절강성 용병들로 구성된 척계광의 척가군은 엄정한 군율과 혹독한 훈련 그리고 무엇보다 중앙의 실력자 담륜과 장거정의 전폭적인 지원을 받아 왜구와 몽골에 대한 상승군의 이미지를 쌓아나갔다. 물론 척계광 개인의 용병술에 대한 뛰어난 실력과 원앙진으로 대표되는 전술훈련이 적에 대한 대응력을 높여준 것도 사실이다. 척계광은 군조직에 대한 대대적인 개혁이 현실적으로 불가능하다는 사실을 정확하게 파악하고, 주어진 현실 조건 아래서 최선의 방법들을 뽑아내는데 주력했다. 남부 지방 왜구들을 소탕하고, 계주총병이 되어 북방전선의 실질적인 총책임자가 되어 장성의 보루 구축에 전념하던 척계광은 장거정 사후, 실각되어 말년에 비참한 최후를 맞이한다. 그와 장거정이 추진했던 군비 확장책이 성공했다면, 역사의 가정이긴 하지만 만력 연간 말년의 대청작전이었던 사르후 전투에서의 굴욕적인 패전은 피할 수 있지 않았을까.

<만력 15년>에서 마지막을 장식하는 인물은 바로 이단아 지식인 이탁오다. 레이 황 저자에 따르면 이천년 전 등장한 유가사상이 진한시대에는 선진적인 관료제도로 새로운 학풍으로 받아 들여졌을 진 몰라도, 특히 명나라 시대에는 사회의 발전을 저해하는 질곡으로 작용하고 있었다는 진단이다. 문관 집단이 가장 중요시하던 현상유지 균형 정책과 농촌경제와 생산력 발전을 가로 막은 상공업의 발전에 대한 무관심, 법률 시스템을 대신해서 황제에서 농민에 이르기까지 사서에 의한 공맹사상의 인의중시는 결국 사회발전에 퇴보를 가져왔고, 나아가 망국에 이를 수밖에 없는 모순의 결정적 원인이었다는 것이다. 관료 출신 철학자 이탁오는 관료로서의 성공 대신 자유로운 개인의 삶을 선택했다. 주희가 개발한 신유학 이데올로기에도 반대하면서, 유가가 추구하는 도의 완성과 불교 혹은 도가의 그것이 다르지 않다는 이단적인 주장을 내세우기도 했다. 번잡한 의례를 중요시하는 공맹사상과 지식인 관료 계급에 비판적이면서도, 실생활에서는 그들의 지원에 힘입어 여생을 보내는 이중적인 면모를 보여 주기도 했다. 모범관료가 해서가 지방관들에게 골칫거리였던 것처럼, 이단적인 주장을 설파하면서 당대에 받아들여질 수 없는 행실로 많은 비판을 받기도 했던 이탁오는 결국 노년의 옥중에서 자결로 생을 마무리한다.

400쪽 남짓한 레이 황의 <1597 만력 15년 아무일도 없었던 해>를 새해 들어 숨가쁘게 완독했다. 예전에 샀던 책을 7년 만에 다시 한 번 사서 읽는 느낌은 아무래도 남달랐다. 그 시절에는 어떤 생각을 가지고 리뷰를 썼었는지 궁금해졌다. 이 리뷰를 다 쓰고 나면 한 번 다시 읽어볼 생각이다. 나의 꼬리에 꼬리를 무는 독서는 조너선 스펜스 교수의 <반역의 책> 그리고 명청교체기를 다룬 <룽산으로의 귀환>의 재독, 작년에 읽다 만 <건륭제> 그리고 상당 부분 읽은 하버드중국사 <청제국> 같은 숙제를 마쳐야겠다는 결론에 도달했다. 역시 대가의 저술은 다시 읽어도 좋다는 생각이 들었다. 겉보기에는 아무 일도 없었던 것처럼 보였던 1587 만력 15년을 기점으로 해서 벌어졌던 다양한 인물들이 엮어낸 역사드라마의 귀결이 사실은 거대제국 명나라가 영속할 수 있는 마지막 기회이자 역사의 터닝포인트일 수도 있었다는 가정은 의미심장하다. 그 어느 때보다 혼란한 시절을 통과 중인 우리는 미래에 어떤 평가를 내리게 될지 궁금하다.

당신은 언제 마지막으로

당신의 완벽한 1년
샤를로테 루카스 지음, 서유리 옮김 / 북펌 / 2017년 1월

샤를로테 루카스 처음 들어 보는 이름이다. 비프케 로렌츠 역시 마찬가지다. 그런데 이 두 사람은 같은 이름의 작가라고 한다. 후자가 본명이고 전자는 비프케 로렌츠의 필명이다. 그전에 비프케 로렌츠라는 이름으로 국내에 두 권의 책이 소개되었는데 미처 몰랐다. 독일 뒤셀도르프 출신으로 대학에서 독일 철학과 영문학을 전공했다.

작가가 현재 독일 함부르크에 살고 있다고 하는데, 그래서일까? 소설 <당신의 완벽한 1년>의 공간적 배경 역시 함부르크다. 소설의 시작은 비교적 평범하다. 사랑하는 아내 티나를 친구에게 빼앗긴, 다시 말해 오쟁이진 남자 요나단 N. 그리프는 새해의 시작을 달리기로 시작하지만, 아내가 남긴 선물 때문에 온통 정신이 시끄럽다. 도대체 티나는 배불뚝이 그놈의 뭐가 좋다고 신나서 따라간 걸까? 훨씬 더 부유한 출판사 사장인 자신이 제공할 수 있는 부유함을 거부하고, 재산분할 마저 마다하고 떠나간 아내에 대한 애증이 묻어난다. 그때 불쑥 등장한, 누군가 자신의 자전거에 두고 간 다이어리의 주인을 찾아야 한다는 강박이 이야기를 이끌어 가는 원심력으로 작동하기 시작한다.

번갈아 등장하는 다른 이야기의 주인공은 한나 마르크스다! 다른 사람도 아니고 마르크스, 하지만 이름과 달리 그녀는 보육원 교사로 이번에 박봉의 힘든 보육교사 대신 절친 리자를 꼬드겨 새로운 사업을 시작하려는 찰나다. 그것은 바로 아이들의 여가를 책임지는 <꾸러기교실>, 그런 게 있다면 나라도 당장 아이를 맡기고 싶은 절절한 심정이 들 정도로 멋진 아이디이거 아닌가. 암튼 최근 신문사에서 해고당한 남친 지몬 클람 씨를 이용해서 성대한 오픈 파티를 구상하지만 꼭 필요할 때, 남친이 지독한 감기에 걸려 하등의 도움이 되지 않는다. 위기, 위기의 연속이다.

다시 요나단의 이야기로 돌아가 신년부터 월급사장 마르쿠스 보데로부터 출판사 매출이 급전직하하고 있다는 비보를 전해 듣는다. 보데 역시 아내가 아이들을 데리고 떠나, 할 일이 없었던 모양이다. 가족과 신년축하를 하는 대신 매출 부진의 이유를 찾는데 휴일을 보낸 걸 보면 말이다. 대학에서 철학 공부를 한 요나단에게 출판사 사장이란 직함은 어울리지 않았을 지도 모르겠다. 하지만 어디 세상이 그렇게 만만하던가. 치매에 걸린 아버지를 찾아가 이런저런 고민을 상담해 보려고 하지만, 어린 나이의 자신을 버려두고 자신의 곁을 떠나 버린 이탈리아 출신 어머니 소피아에 대한 알쏭달쏭한 수수께끼만 추가했을 뿐이다. 다이어리를 찾아 주기 위해 방문한 점술사 아니 인생상담사 사라스바티 슐츠로부터 들은 새해에는 좋은 일들이 생길 거라는 위안은 전혀 도움이 되지 않는다.

인생에서 결정적인 한 방이란

혼란스러운 인생의 갈림길에 선 요나단의 고민은 또다른 소설의 주인공 한나가 지몬에게서 들은 충격적인 이야기에 비하면 아무 것도 아니다. 그것도 다름 아닌 청혼할 거라고 예상한 자리에서 말이다. 왜 이 책의 띠지에 조조 모예스의 <미 비포 유>를 언급했는지 바로 알게 됐다. 그랬었군. 너무 장황하게 소설의 줄거리에 이야기할 순 없으니 이 정도에서 삼가는 게 맞을 듯 싶다. 소설 초반에 요나단과 한나가 시간과 공간을 교차하면서 등장하는 장면이 조금 혼란스럽기도 했지만 이 지점을 기점으로 해서 소설은 또다른 도약을 시작한다. 사랑하는 사람을 잃은 시련을 극복해야 하는 사람과 우연히 습득한 다이어리에 맞춰 그동안 자신이 해보지 않았던 일들에 도전하는 출판사 사장님의 도전기가 흥미를 더해 간다.

샤를로테 루카스 작자를 처음 만나는 거라 그런지 그녀의 스타일이 어떤지 감을 잡을 수가 없지만, 이 로맨스 소설의 짜임새는 상당하다. 웃픈 로맨스에 구성진 스토리텔링, 미스터리까지 가미한 소설의 재미는 새해 벽두에 읽기에 아주 제격이라는 생각이 들었다. 아울러 주인공 요나단 N. 그리프(주인공의 이름이 Grief 라는 설정이 무척 인상적이었다, 인생은 그렇게 후회라고 말하고 싶었던 걸까?)가 지닌 인생의 트라우마의 비밀을 해결해 나가는 것도 마음에 들었다. 부주의하게 두었던 회사 재무 서류를 찾기 위해 재활용 쓰레기수거차를 뒤지던 중에 만난 노숙자 레오폴트는 요나단의 정신적 멘토가 거듭난다. 요즘 드라마에서 유행하는 브로맨스의 시작이라고 해야 할까? 순수문학만을 고집하는 그리프손&북스 출판사의 사장으로서 심각한 출판사의 매출부진 앞에 과연 대대로 이어져 온 가업을 고집해야 할지에 대한 고민도 오롯하게 요나단의 몫으로 떨어진다. 보데 사장이 제안한 자사의 브랜드가 싫다면, 새로운 임프린트로 대중서적을 출판하는 것도 어떠냐는 의견도 점점 순수문학 대신 대중문학을 선호하는 세태를 포착해낸 작가의 냉철한 현실감각이 돋보이는 장면이기도 했다. 예전 같으면 절대 가지 않았을 팝스타 저리가할 정도로 최고의 인기를 구가하는 제바스티안 피체크의 낭독회에 참가한 장면도 재밌는 삽입이었다. 덕분에 새로운 스릴러 작가에 대해 알게 되었다, 고마워요 샤를로테.

요나단 개인적으로는 절친 토마스와 눈이 맞아 떠난 티나에 대한 감정이 사랑에서 비롯되었다기 보다 질투의 다른 이름이라는 사실을 깨닫게 된다. 요나단은 예전에 사랑했다고 믿었던 티나에게 전화해서 진정을 담은 사과를 건넨다. 새로 만난 사랑의 와중에 과거에 자신이 저질렀던 실수를 솔직하게 고백하지 않은 덕분에 파국으로 치닫는 가운데, 정말 자신이 해결해야 했던 과거 수십 년간 외면했던 엄마를 찾아 나서기도 한다. 보통 사람에겐 한 가지 정도일지도 모르는 인생에 해결해야 할 숙제 같은 결정적 한 방이 이 남자에겐 너무 과하게 많다는 느낌이다.

소설의 또다른 축을 차지하는 한나의 경우는 또 어떤가. 매사에 지나칠 정도로 긍정적이고, 자신의 감정에 충실한 캐릭터의 주인공 한나. 하지만 과유불급이라고 했던가? 냉소적 남자친구 지몬 클람의 불투명한 미래를 교정하기 위해 부단한 노력을 하지만, 결과는 그녀의 예상과 너무 달랐다. 한나와 지몬의 관계를 통해 내가 아닌 타인의 삶을 드라이브한다는 게 얼마나 어려운 일인지 다시 한 번 깨달을 수 있었다. 나의 최선이 타인에게 최고의 행복을 주지 못할 수도 있다는 가정 말이다. 그런 점에서 우리에겐 사라스바티 같은 인생상담사가 필요한 지도 모르겠다. 삶이 모두 컨트롤 가능하다고 생각하는 우리로서는 인정하고 싶진 않겠지만.

소설을 읽으면서 이 소설도 곧 영화화되지 않을까라는 그런 생각이 들었다. 영화 관객들을 유혹할 수 있는 이런 재밌는 요소들로 가득한 이야기를 영화업자들이 가만 놔둘 리가 없지 않은가. 짧은 동영상으로 제작된 북트레일러를 보면서 우리는 참 소소한 행복들을 놓치면서 사는구나 싶어졌다. 비록 다람쥐 쳇바퀴 도는 듯한 일상이지만 그 가운데 감사할 일이 하나도 없을까? 평소라면 내가 해보지 않을 일에 도전해서 행복을 찾는 일이 그렇게 어려운 일일까? 작가 샤를로테 두카스는 그렇지 않다고 단언한다. 다음의 문장으로 두서 없고 장황한 리뷰를 마친다. 당신은 어제 마지막으로 행복했었나요.

작은 밤의 음악처럼

아이네 클라이네 나흐트무지크
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2016년 12월

모차르트가 작곡한 이른바 “소야곡”이라 알려진 “아이네 클라이네 나흐트무지크”란 곡을 아주 좋아한다. 애청하는 몇 안되는 클래식 곡이라 그런지 다작으로 유명한 이사카 고타로 작가의 연작소설집의 제목을 보고 마음이 이끌렸다. 그리고 보니 한동안 이사카 월드 방문이 뜸했던 것 같다. 한참 책을 읽던 시절, <골든 슬럼버> 그리고 <그래스호퍼> 등을 읽었었 것 같은데, 세밑에 만난 이사카 월드는 바지락 칼국수 같이 담백하고 시원한 맛이라고나 할까.

역자 후기에서 소설의 키워드를 “만남”이라고 했던 것 같은데 충분히 공감이 간다. 우리는 만남이 없다면 이 세상을 어떻게 살 수 있을까? 어떤 관계든 만남이 있어야 출발이 되고, 지속적인 만남으로 관계가 유지되지 않는가. 그런데 소설 속에 등장하는 만남의 중심에는 헤비급 복싱 챔피언 윈스턴 오노라는 인물이 어떻게든 연결되어 있다는 점이 흥미롭다. 밴텀급이나 라이트급 챔피언 이야기는 들어봤지만, 동양출신 헤비급 챔피언이 있었던가? 하긴 요즘은 격투기 같은 종목이 예전 권투의 인기를 빼앗는 바람에 권투 경기에 대한 열기가 예전 같진 않지. 뭐 그래서 더 반가웠는지도 모르겠다.

매사에 무심한 남편에 질려 딸아이를 데리고 가출한 아내 때문에, 회사에서는 유능한 시스템 엔지니어로 알려진 남자가 홧김에 서버를 걷어차서 수하 직원이 데이터 수집을 위해 온라인 방식 대신 거리에 나가 설문조사를 하게 되었다는 설정도 흥미롭다. 아마 인터뷰를 진행해본 사람이라면 그런 일이 얼마나 어렵다는 걸 잘 알지 않을까? 그래서 개인적으로 누군가 인터뷰를 요청해 온다면 빙빙 돌아가는 카메라 앞에서 횡설수설하는 수고를 마다하지 않았던 경험이 떠올랐다. 그렇게 남녀관계에서 극적인 만남을 꿈꾸는 남자에게 찬스는 어김없이 찾아온다.

자신의 일터인 미용실 손님으로 만난 이로부터 남동생을 소개 받고, 무려 일 년 동안 전화로만 일상을 나누는 커플 이야기도 새로운 천년의 세태인가 싶기도 하다. 가끔씩 일 때문에 남자로부터 오는 전화가 뚝뚝 끊기기도 하지만 편안한 만큼 그 정도의 두절은 감수해야 하지 싶은 여자의 속마음. 그런데 반전은 따로 있다. 그렇게 숫기 없어 보이는 남자가 바로 헤비급 챔피언이었다니, 놀랍군.

영화 <민 걸즈>의 연상시키는 학창시절 여왕 같은 존재가 어느날 느닷없이 자신이 다니는 화장품 회사 광고를 따내야 하는 을로 등장하다니, 인간사 요지경이라는 말이 하나도 틀림이 없군. 직장 동료는 가혹한 복수를 종용하지만 미운 오리 새끼마냥 예전의 모습에서 탈피한 주인공에게 그럴 마음은 없어 보인다. 오래된 네메시스가 화장실에 간 틈을 타서 관계를 파탄시킬 수도 있는 공작을 벌일 충분한 기회가 있었지만, 그게 무슨 의미냐고 되묻는다. 하지만 역시 여기에도 반전이 숨어 있다. 네메시스가 공들이는 남자가 유부남이라니! 무겁지 않고 서로 얽히고설킨 이야기에 제각각 연관 있는 인물들의 관계도를 그려 보는 재미가 쏠쏠하다. 집중해서 읽지 않으면 헷갈릴 수도 있다는 치명적인 단점이 있지만.

아, <아이네 클라이네 나흐트무지크>에 등장하는 수많은 범상치 않은 인물 중에 최고는 역시 미래가 궁금한 이들에게 짧은 음악으로 100엔(샤쿠엔) 짜리 점을 쳐주는 기타리스트 사이토 씨가 있었던가. 아니면 사이토 씨는 이미 어떤 결정을 내릴 지 의뢰자의 방향성을 읽고서 그 결정을 촉발시키는 서비스를 해준 게 아닐까? 수많은 인생의 결정 앞에서 아무리 갈팡질팡한다고 하더라도, 갈등하는 사람은 이미 어떻게 할 것인지 알고 있다는 사실은 아마도 부인할 수 없을 것 같다.

아버지 같은 삶을 살기는 싫다고 하면서, 짝꿍 친구를 흠모하는 고등학생의 이야기도 흥미롭다. 침몰해 가는 일본 경제에 대한 식견은 과연 고등학생이 하는 생각일까 싶기도 하고. 모두가 한 번 사귀어 보고 싶은 짝꿍과 자전거 주차딱지를 훔친 도둑을 잡아 응징하겠다고 나선 모험담도 귀엽다. 위기의 순간마다 등장하는, “이 분이 누구의 따님인 줄 아시고 그러시는 겁니까?”라는 질문은 좀 구식이긴 하지만, 기세등등하게 날뛰는 이들을 위협하는 용도로는 그만이다. 작가의 스타일이 올드스쿨이구나 싶다. 요런 발칙한 카드가 먹힐 거라고 생각하다니 말이다.

모차르트의 피아노협주곡이나 교향곡 같은 대작도 훌륭하지만, 이사카 월드의 주인장처럼 다작으로 유명한 대작곡가는 “아이네 클라이네 나흐트무지크”나 디베르티멘토 같은 소품에서도 그 진가를 발휘한다. 한동안 이사카 월드를 떠나 살았는데 다시 궁금증이 생겼다. 우선 <집오리와 들오리의 코인로커>부터 구해다 봐야겠다. 그때까지 이사카 월드, 안녕.

고래 구출 작전과 알몸의 사나이 이야기

고래도 함께
존 아이언멍거 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2016년 11월

소설 <고래와 함께>는 다분히 성경에서 연유한 이야기라는 느낌이다. 우선 요나와 고래에 대한 이야기가 그리고 욥기에도 등장하는 토마스 홉스의 그 유명한 “리바이어던(leviathan)”이 나오고 마지막으로 주인공 조 학(Joe Haak)이 세인트 피란(St. Piran)의 307명을 구하기 위해 애쓰는 장면은 노아의 방주의 그것과 다름이 아니기 때문이다.

IT 컨설턴트 출신 존 아이언멍거의 세 번째 소설이라는 <고래와 함께>는 콘월 지방의 세인트피란이라는 가공의 마을에 벌거벗은 주인공 조 학과 고래 리바이어던이 함께 등장하는 장면으로 시작된다. 물론 인정 많은 시골 사람들은 한 마음으로 낯선 이방인을 살리는데 성공하고, 뒤이어 위기에 빠진 고래도 다시 바다로 돌려보내는데 전력으로 협력하는 모습을 보여준다. 위기에 빠진 공화국을 구하기 위해 오늘도 촛불을 들고 추운 겨울바람에 맞서 광장에 나서는 우리의 모습과 묘하게 겹쳐지는 그런 느낌이다.

단박에 마을 사람들의 환심을 사면서 세인트피란에 연착륙한 조 학의 정체는 바로 시티(런던) 출신 통계와 수학에 정통한 애널리스트다. 공매도라는 희한한 방법으로 레인 코프먼 투자은행에서 상상을 초월하는 돈을 벌어들이던 조 학은 자신이 개발한 캐시라는 덫에 걸려 그만 급전직하하고 만다. 우리도 최근에 신약개발회사의 주가농단으로 촉발된 사례를 통해 공매도 작전세력의 실체를 알게 되었는데, 주가가 뛴다고 해서 돈을 버는 게 아니라 그 반대로 주가 하락을 전제로 해서 마치 망하는 회사에 달려들어 수익을 내는 그야말로 정글 자본주의의 실체를 들여다보는 듯한 느낌이 들 정도였다. 존 아이언멍거 작가는 자신의 능력을 최대한 발휘해서 지구 종말로 치닫는 미래 예측 프로그램으로 우리가 얼마나 에너지 자원에 매달려 있는지, 공동체가 파멸로 가든 말든 상관하지 않고 오로지 이기주의에 입각한 수익 창출 모델에 매달려 있는지 조 학의 연대기를 통해 잔잔한 목소리로 들려주고 있었다.

레인 코프먼의 살인적인 스트레스 환경 속에서 장장 8년을 일하면서, 창의적인 발상을 바탕으로 캐시라는 인공지능적인 미래 예측 프로그램을 개발해낸 조는 다가오는 미래의 네 가지 시나리오 중 최악의 시나리오가 자신이 사는 영국을 비롯해서 전 세계를 덮치게 될 것이라는 결론에 도달한다. 잘 돌아가던 캐시에 오류가 생겼다고 판단되는 순간 레인 코프먼 은행은 감당할 수 없는 손실을 기록하게 되고, 성서에도 등장하는 폭풍우에 휘말린 요나가 탄 배의 승객들처럼 모든 책임을 희생양에게 돌리기 위해 제비뽑기가 시행된다. 알다시피 그 희생양은 바로 캐시의 개발자였던 조였다.

소설 <고래와 함께>는 만인에 대한 만인의 투쟁을 예언했던 토마스 홉스의 리바이어던을 고래로 상징하면서, 조 학의 과거와 현재 그리고 미래를 엇갈리게 배치하는 방식으로 갈수록 과연 세인트피란 사람들은 그들에게 닥친 위기를 어떻게 해결하게 될 것인지 그리고 조 학은 어머니가 돌아가시면서 남긴 유언을 어떻게 실천에 옮길 것인지에 주목하게 된다. 많은 사람들이 선지자 혹은 예언자의 말을 무시하지만 사람 좋은 세인트피란 사람들은 아마 예외였던 모양이다. 8천만 원 가까운 자신의 전 재산을 동원해서 자신과 고래의 목숨을 구해준 마을 사람들을 위해 식료품을 저장하는 그의 모습은 지구 종말을 의미하는 대홍수를 대비해서 묵묵하게 여호와의 명령을 수행하는 노아의 노고를 연상시킨다.

물론 그 와중에 이루어지지 않는 교구 목사의 젊은 아내 폴리 호킹과의 로맨스도 등장하고, 저마다 사연을 가지고 있는 세인트피란 사람들의 이야기도 꾸준히 등장한다. 시티에서 짧았던 클레어와의 인연도 그리고 상사이자 감출 수 없는 매력을 가진 재니 커버데일과의 불같은 사랑도 쉴 새 없이 등장했다가 사라져 간다. 하지만 이야기의 모든 중심에는 홉스가 예언한 광폭한 환경에 대항하기 위해 권력의 상징으로서 리바이어던보다 한 마음이 되어 생존을 위해 투쟁에 나서는 공동체의 협력에 존 아이언멍거 작가는 방점을 찍는다. 어떤 영웅의 초인적인 능력과 예지로 공동체를 살릴 수도 있겠지만, 보잘 것 없는 능력을 가진 사람들의 합심이야말로 우리가 삶의 터전을 마련한 공동체를 살리는 바로미터라는 것이야말로 소설 <고래도 함께>를 통해 작가가 우리에게 말하고 싶었던 메시지가 아니었을까.

에너지 고갈과 독감 같은 유행성 전염병이 지구 종말을 촉발시키는 매개체가 될 수 있다는 작가의 상상력이 놀랍다. 당장 세 끼만 굶게 되면 인류의 위대한 문명이 붕괴될 수 있다는, 모든 것이 유지되기 위해 필요한 전기 에너지와 식수 공급이 중단된다면 어떻게 될 것인가에 대한 질문은 이미 오래 전에 미국에서 발생했던 블랙아웃으로 증명된 바 있다. 글로벌리즘으로 지구촌이라는 말이 더 이상 낯설게 되지 않은 현실에서, 인도네시아에서 발생한 아시아 독감이 전 세계를 휩쓸고 에너지 자원의 유통을 마비시키고 순차적으로 네트워크의 붕괴를 가져올 수 있다는 지적은 낯설게 들리지 않았다.

또 하나 아이언멍거 작가의 놀랍고 탁월한 솜씨 중의 하나는 바로 성경에서 가져온 텍스트를 이용해서 현대문명의 취약점을 짚어내면서도, 공동체와 인류에 대한 따뜻한 사랑, 그리고 과거의 어느 순간에 대한 추억이야말로 오늘을 살아가는 우리에게 지속할 수 있는 힘을 주는 원동력이라고 말하고 있다는 점이었다. 모든 문제가 해결되었을 때, 새로 시작하기 가장 좋은 시점이라고 피력하는 점도 마음에 들었다. 모름지기 영웅은 떠나야 하는 법인가.

초반의 느린 진행에 비해 중반을 지나 후반으로 갈수록 과연 세인트피란 마을의 생존기가 어떻게 귀결될 지 호기심을 자극했다. 어떤 부분에서는 문학적 클리셰이가 느껴지기도 했지만, 그 정도야 옥의 티 정도로 봐줄만 했다. 좀 더 역동적인 고래의 모습이 그려져 원서 표지를 봤는데, 개인적으로 그 표지가 더 마음에 들었다. 한 해를 마무리하는 시점에서 읽기에 부족함이 없는 <고래도 함께>였다.

우연이 원하다면 그렇게 가는 거지 뭐

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

지금으로부터 반세기 전에 발표된 커트 보네거트의 <제5도살장>을 읽었다. 이 책을 읽기 바로 전에 작가의 세 번째 소설 <마더 나이트>(1961)를 읽으면서 커트 보네거트의 팬이 되어 버렸다. 그는 약관의 나이에 징집되어 2차 세계대전에 참전해서 그 유명한 벌지전투(1944년 12월 22일)에서 독일군의 포로가 되어 작센 지방의 드레스덴 남부의 포로수용소에 수감되었다. 같은 해 5월, 보네거트는 다량의 수면제를 복용하고 생을 마감한 어머니의 비보를 전해 듣기도 했다.

아마 작가의 본능과도 같은 경험으로 자신의 드레스덴에서의 체험이 창작의 소재가 될 것이라는 사실을 깨닫고 그 후 거의 20년간 준비를 했다고 한다. 하지만 인류역사상 히로시마의 원폭투하보다도 더 많은 인명피해를 낸 드레스덴 공습을 글로 표현해 낸다는 것이 그렇게 쉬운 일만은 아니었던 모양이다. 자기 스스로도 정신분열증적인 소설이라는 말을 책의 서두에 적어놓은 것을 보면 말이다.

<제5도살장>의 구성은 참으로 독특하다. 자전적인 이야기의 재구성이라는 것을 확연하게 드러내면서도, 빌리 필그림이라는 얼치기 사병을 내세워서 커트 보네거트는 자신의 페르소나를 투영시킨다. 전혀 전쟁과는 맞지 않는 ‘아이들의 십자군 전쟁’에나 들어맞을 인물이 삶과 죽음이 치열하게 교차하는 전장으로 내몰리는 상황을 상상해 보라. 그리고 그 아수라장 같은 전쟁터에서 살아남아 고향으로 돌아온 빌리 필그림은 내노라할만한 집안 출신의 발렌시아와 결혼하고, 검안사가 되어 풍족한 삶을 누리며 살아간다.

이렇게 간단한 이야기 구조라면 얼마나 좋겠으련만, 보네거트는 SF 작품을 다룬 경험을 바탕으로 과거의 사실과 트랄팔마도어라는 외계행성에 납치된 빌리 필그림의 시간여행을 뒤죽박죽으로 솜씨 좋게 버무리기 시작한다. 하긴 전쟁이라는 광기를 단순하게 기술한다는 것 자체가 넌센스일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이런 자기분열적 망상에 빠진 것처럼 보이는 빌리 필그림을 세상에서는 구제불능의 미치광이라는 판정을 내린다. 아내 발렌시아는 비행기 사고가 난 자신을 보러 오는 도중에 일산화탄소로 사망하고, 시집간 딸조차 자신을 이해하지 못한다. 아니 트랄팔마도어 타령을 하지 않았더라도 빌리 필그림을 이해할만한 이들은 그다지 많지 않았으리라.

블랙유머의 대가답게, 빌리 필그림을 따라가는 작가 커트 보네거트의 시선은 건조하고 냉랭하기만 하다. 특히 전장에 투입된 병사처럼 보이는 않고, 전쟁을 희화화하는 것 같은 빌리 필그림의 옷차림에 대한 묘사는 그야말로 압권이었다. 포로수용소의 연극무대에서 신데렐라가 신었던 은색 장화를 신고, 여자들이 하는 외토시에 커튼을 로마시대 토가처럼 두른 어릿광대 빌리 필그림의 모습은 “웃기지도 않는 전쟁”에 대한 보네거트의 조롱 섞인 저격으로 다가온다. <제5도살장> 읽기는 책의 어느 부분에서 나온 것처럼, 경이로운 순간들을 한 순간에 보는 그런 경험이었다. “반전(反戰)”이라는 빤한 주제를 과연 어떻게 다룰 것인가에 대한 독자들의 예상을 단박에 부숴버리는 작가의 어마무시한 파괴력이 느껴졌다. 유사 이래 인류와 함께 해온 전쟁이라는 현실이, 지극히 비현실적으로 다뤄지는 것이 역설적으로 공감대를 형성해내고 있었다.

전작 <마더 나이트>에 주인공으로 등장했던 하워드 W. 캠벨 주니어의 카메오 등장 또한 주목할만하다. 전쟁포로로 도급노동을 위해 드레스덴의 시럽공장에 끌려와 있던 빌리 필그림은 나치의 선전요원으로 포로들의 생활에 대한 논문도 쓴 적이 있다는 하워드 W. 캠벨 주니어와 만나게 된다. 자신이 개발해낸 캐릭터를 이렇게 유용하게 사용을 하다니, 감탄이 절로 나왔다.

미국의 소설가, SF작가, 에세이스트, 풍자가, 불가지론자, 유니테리언, 포스트모더니스트 등 다양한 타이틀을 가진 커트 보네거트의 작품 세계에 너무 늦게 발을 들여 놓게 돼서 아쉬울 따름이다. 개인적 취향이기도 하지만, 세상을 비꼬는 그의 작법 스타일이 아주 마음에 든다. 아직 국내에 출간되지 않았거나 절판 혹은 품절의 운명에 처한 그의 작품들이 계속해서 출간되었으면 하는 바람이다.