작가의 짓궂은 농담

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

베스트셀러의 유혹? 잘 모르겠다. 그냥 이 책이 읽고 싶었다. 언젠가 들은 문학동네 팟캐스트 채널1 문학이야기의 영향인지도 모르겠다. 예능 알쓸신잡 출연으로 수년 만에 발표한 소설집도 순항 중이고, 이제 곧 영화도 개봉예정이라고 하니 작가에게는 겹경사다.

책을 읽기 전에 팟캐스트로 책의 저간에 대한 정보를 충분히 입수해서, 사실 책읽기는 어쩌면 내가 들은 것의 점검 정도였을 지도 모르겠다. 작가의 의도와 그리고 날카로운 예봉의 평론가의 포인트를 듣고 나니 책읽기의 재미가 배가 된다. 저자의 우려대로, 비슷한 제목인 아멜리에 노통브의 <살인자의 건강법>이 연상되는 건 어쩔 수가 없다. 150쪽 남짓의 경장편인 이 소설의 줄거리는 은퇴한 살인자가 마지막 살인을 준비하는 과정이다. 그런데 왜 주인공 김병수는 25년간 그만 둔 살인을 다시 결심하는 걸까? 은퇴를 번복할 만큼 중요한 사건이기 때문이다. 그리고 그에게 대두된 심각한 문제 하나가 있다. 그는 지금 시간과의 싸움에서 지고 있다. 현대적 병명으로 치환하자면, 알츠하이머 환자라는 말이다.

이미 이 지점에서 책은 충분히 독자로 하여금 흥미로움과 궁금증을 유발시킨다. 전직 수의사인 이 연쇄살인범은 아마추어 시인이자, 고전읽기를 즐기는 문인이다. 이미 십대에 폭력가장인 아버지를 이 세상에서 은퇴시켰고, 그것을 시발로 해서 킬러의 길에 들어섰다. 그가 주로 활동하던 시대인 1960~70년대는 체계적인 과학수사 따위는 없었고, 사로잡히지 않고 마음대로 무대를 휘저을 수가 있었다. 세상에 존재하는 그 어떤 것보다 매혹적인 것이 살인이었노라고 기억을 잃어가는 킬러는 담담하게 때로는 냉혹하게 기술한다.

작가는 초반부터 대놓고 은퇴한 살인자는 알츠하이머에 걸린 치매환자라고 선포하지만, 독자들은 작가가 놓은 교묘한 덫에 바로 걸려 버린다. 소설의 후반으로 갈수록 오락가락하는 주인공의 정신에 대해 독자는 어디까지가 허구이고, 어디까지가 현실인지 종잡을 수가 없게 된다. 이런 순간의 착란이야말로 작가가 야심차게 준비한 반전의 복선이 아니었을까. 그 어느 때보다 느리게, 그야말로 김병수가 잃어가는 기억처럼 한땀한땀 써낸 김영하 작가의 ‘살인자의 기억’은 순수한 악의 본질을 관통한다.

인간이란 존재가 결코 싸워 이길 수 없는 존재인 불변의 크로노스, ‘시간’이야말로 이 소설의 중심이다. 주인공 김병수는 그리스 고전에 등장하는 아버지를 죽이고 그 사실을 잊어버린 오이디푸스를 비웃으며 어떻게 그럴 수가 있냐고 묻는다. 그에게 영화까지 만들어진 ‘살인의 추억’은 어쩌면 자신의 존재이유일지도 모르겠다. 사방에서 조여 들어오는 시간의 압박에 맞서 기록하고, 심지어 녹음까지 하며 필사적으로 맞서지만 한 때 무시무시했던 연쇄살인범의 승부는 이미 갈려있다. 다만 타이밍의 문제다. 그가 남긴 기록조차도 온전할 수 없다는 사실을 독자는 무시로 간과한다. 실제 생활에서라면 어림도 없겠지만 이 역시 문학이기에 가능한 게 아닐까. 어쩌면 이 점이야말로 <살인자의 기억법>을 읽는 재미일 것이다.

아직까지 김영하 작가의 다른 소설을 충분히 접해 보지 못해, 비교평가가 어렵지만 전작들에 비해 유머가 늘었다는 작가의 말대로 이 노련한 살인자는 교양뿐만 아니라 제대로 된 유머도 갖췄다. 일본 방문길에서 무슨 일을 하느냐는 공항직원의 질문에 그는 당당하게 “killing people"이라고 대답하고, 질문자는 ”healing people"이라고 잘못 알아듣는다. 촌철의 유머가 빛나는 장면이다. 시를 가르치는 문화센터 강사도 시원찮으면 은퇴시켜 버리겠다는 그의 독백이 농담처럼 들리지만은 않는다. 전자가 밝은 차원의 유머라면, 후자는 블랙유머 쯤 되겠다.

개인적으로 살인자 김병수가 살인을 그만 두게 된 계기가 마지막 살인 후, 당한 교통사고 때문이라고 했는데 소설에서 그 뒤의 삶에 대한 설명부족이 좀 아쉬웠다. 살인자는 그 뒤에 어떻게 먹고사니즘을 해결했지? 소설을 보니 먹고 사는데 지장은 없어 보이는데, 궁금하다. 그리고 팟캐스트에서 신형철 평론가가 역사적 특수화라는 점으로, 한국화된 시리얼 킬러의 원형을 제시했다고 하는데 좀 더 그 부분에 대해 심도 있게 다뤘으면 어떨까 하는 생각이 들었다. 스스로의 정의를 행하기 위해 살인을 저지르는 천조국의 시리얼 킬러 덱스터와 김병수의 차이점은 무얼까. 그 누구도 그들에게 그럴 권리를 주지 않았지만, 체포와 처벌을 아랑곳하지 않고 목표물을 제거하는 냉혹한 시리얼 킬러가 어느새 문학에서 하나의 클리셰이(cliche)라는 전당의 주인이 된 건 아닐까.

기억을 잃어가는 이에게 두려움이란 존재하지 않는다. 과거는 이미 물 건너갔고, 지금인 현재도 같은 운명이다. 그에게는 역설적으로 미래기억 밖에 존재하지 않는다. 그 미래기억 역시 소멸을 전제로 그 앞에 놓여 있을 뿐이다. <살인자의 기억법>은 그렇게 존재의 소멸을 모른 채 혹은 외면한 채 살아가는 이들에게 작가가 던지는 짓궂은 농담이다.

* 다음 달에 동명의 영화가 개봉예정이라고 한다. 김병수 역은 연기라면 부족함이 없어 보이는 설경구가, 오달수와 김남길가 조연을 그리고 걸그룹 AOA 출신 설현이 출연한다고 한다. 소설은 경장편인데 영화는 두시간이라니, 아마 디테일이 많이 추가된 모양이다.

미래를 위해 옳은 일을 하라

다리를 건너다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2017년 7월

별 기대를 하지 않고 읽기 시작했다. 요시다 슈이치 작가의 책들을 최근에 읽기 시작했는데 신간 <다리를 건너다>에서 요시다 씨는 독자의 예상을 뛰어 넘는 그런 파격적인 스토리텔링을 구사했다. 작가 소설의 핵심요소 중의 하나는 불륜이다. 표준국어대사전에서 “불륜”에대한 정의를 검색해 보니 ‘사람으로서 지켜야 할 도리에서 벗어난 데가 있음’라고 되어 있었다. 단순하게 결혼생활에서 다른 상대를 만나는 것을 불륜이라고 생각했었는데, 내 생각과 사전적 정의는 상이했다. 물론 광의의 차원에서 본다면 틀린 말도 아니었지만. 이번 작품에서도 작가가 그 누구보다 멋지게 잘 다루는 소재를 활용하면서 또 차원의 세계로, 다시 SF물을 연상시키는 결말에까지 도달하는 장면을 보면서 역시 작가는 이래야 하는구나, 일신우일신(日新又日新)의 자세로 새로운 도전을 마다해야 하지 않는 모습이 마음에 들었다.

결혼 8년차 아이가 없는 아키라와 아유미 부부는 부모가 싱가폴로 취업해서 가족이 이사하게 되었지만 거부하고 일본에 남기로 결정한 고등학교 조카 고타로와 일상을 영위한다. 화자 아키라는 도쿄에서 갤러리를 운영하는 아유미의 처조카 고타로와 함께 사는 걸 그다지 부담스러워 하지 않으면서도, 최근에 사귀기 시작한 유카짱과의 관계를 걱정한다. 유사 아버지의 고민이라고 해야 할까? 고타로와 유카짱은 아키라의 걱정 대로 결국 모종의 사고를 치게 된다.

한편 갤러리 오너 아유미에게 자신의 작품을 봐달라며 일본주나 쌀을 보내오고 심지어 집에까지 찾아오는 예술가 지망생 아사히나 다쓰지의 집요함에 아유미는 진저리를 내고 있는 중이다. 아키라는 조심스럽게 아사히나 군의 가능성에 대해 전문가인 아내에게 물어보지만 아내는 단칼에 전혀 가능성이 엿보이지 않는다는 선언한다. 아유미의 판단 착오였을까? 아니면 저명한 인사의 추천으로 아유미의 예상과는 달리 아사히나 군은 승승장구하기 시작한다. 이 또한 아주 오랜 시간이 지난 다음의 이야기다. 개인적으로 이 에피소드에서 등장한 세월호 사건에 대한 언급에 마음 한구석이 저릿저릿해져 온다. 우리와는 전혀 상관없는 일본 작가도 희대의 비극에 대해 글을 남겼구나하고 말이다.

다음에 등장하는 여름 에피소드에서는 아키라 스토리에서도 등장했던 도의원 성희롱 사건의 진범일지도 모르는 히로키의 아내 아쓰코의 관점에서 전개된다. 현재에서 70년이나 지난 다음의 이야기인 <그리고, 겨울> 편 전까지 각각의 에피소드들은 묘한 접점을 가지고 있다. 내가 그동안 요시다 슈이치를 읽으면서 느낀 점인데 이 작가는 그런 접점을 묘사하고 전개하는데 있어 매우 탁월한 실력을 보여준다. 무리하지 않으면서 이어지는 부드러운 전개, 아 전의 에피소드에서 그런 장면들이 있었지 하고 무릎을 탁 치게 하는 발군의 능력 말이다. 현대 뉴스 미디어의 활용에 있어 요시다 슈이치는 정말 뛰어나구나 싶다.

아내는 마초 스타일의 남편 히로키가 성희롱 사건에서 잡히지 않은 주범이라는 의심을 하기 시작한다. 남편이 보여준 그간의 행동을 유추해 볼 때, 충분히 그럴 가능성이 있다는 것이 그녀의 판단이다. 아들 다이치 군이 무더운 여름날, 수영장 교습 중에 쓰려졌다는 소식에 놀라운 마음을 추스르며 아들을 절친한 아야짱 엄마의 도움을 받아 집으로 데려온다. 남편 히로키가 렌즈 회사를 운영하는 친구 에하라 씨에게 부정한 뇌물을 받는 장면을 목격한 아쓰코는 어떤 일이 있더라도 자신의 남편과 가정을 지키겠다는 결심을 한다. 그러면서 다른 충격적인 뉴스들이 연달아 등장해서 자기 남편의 스캔들이 덮이길 바라는 마음으로 구독 중인 주간지 담당에게 전화를 해서 새로운 특종을 캐달라는 독촉을 하기도 한다. 이 에피소드에서 아쓰코의 특종 독촉은 가을 에피소드로 이어지는 접점을 만들어낸다. 그러던 어느 날, 경찰이 자신의 집을 찾아오자 남편의 스캔들 꼬리가 잡혔는가 긴장하지만 아야짱 엄마와 수영장 오야 코치가 사라졌다는 소식에 안도하기도 한다. 자신이 알게 된 비밀 때문에 시작된 아쓰코의 번민은 예상치 못한 결말로 끝을 맺는다.

자, 이제 소설 <다리를 건너다>에서 가장 핵심이라고도 할 수 있는 세 번째 에피소드 <가을-겐이치로>가 등장할 차례다. 그동안 요시다 슈이치 작가는 개인의 영역을 중심으로 한 이야기에 전력을 다했었는데 이번 소설에서는 사회 이슈들에 대한 질문들에 도전한다. 우리나라의 세월호 사건일 필두로 해서, 도의원 성희롱 사건, 파키스탄의 말랄라 유사프자이 테러사건, 2014년 홍콩의 우산혁명에 이르는 다양한 이슈들을 이번 작품에 녹여 내고 있다. 다큐멘터리 작가 겐이치로는 와타이고 동아리에서 만난 가오루코와의 결혼을 앞두고 있다. 자신의 일에 충실한 남자 겐이치로는 평화헌법을 지지하는 일본 국민 대신 말랄라의 노벨평화상 수상을 지지하는 가논짱을 취재하고, 홍콩의 우산혁명을 취재하는 자신의 일에 충실한 남자다.

하지만 완벽해 보이는 겐이치로 삶의 균열은 약혼자 가오루코에게서 비롯된다. 앞선 에피소드의 주인공이었던 아쓰코 씨의 특종 독촉전화를 받았던 주간잡지 사의 친구로부터 애인 가오루코와 한때 그녀가 빠졌던 유부남 유키 씨와 함께 지하철을 탔다는 이야기를 들은 겐이치로는 가오루코가 약속을 갑자기 취소한 날 불길한 예감에 유키 씨를 추적하기 시작한다. 아, 그전에 요시다 슈이치 작가는 모든 에피소드를 종결시키는 <그리고, 겨울> 편에 대비해서 미래의 안드로이드 인간을 만들 수 있는 연구를 진행 중인 사야마 교지 교수를 등장시킨다. 자신의 세포를 이용해서 정자와 난자의 유전자 재조합 과정을 통한 복제인간 프로젝트 말이다. 이미 영화 <아일랜드>에서도 등장했던 예의 컨텐츠에 대한 기시감이 겐이치로가 말하는 “스페어” 개념과 어우러지면서 과연 요시다 슈이치 작가가 왜 굳이 이 스토리를 소설에 집어넣었을까 하는 생각이 들었다. 그 궁금증은 결말에서 자연스럽게 해소될 것이다.

다시 겐이치로와 가오루코의 이야기로 돌아와 결국 겐이치로는 옛 사랑을 잊지 못하는 여자와 그 남자가 만나는 장면을 목격하게 된다. 안 본 것으로 할 수도 있었겠지만, 순수한 겐이치로의 양심은 그것을 용서할 수가 없었다. 그것은 마치 세월호 사건을 없었던 것으로 할 수 없다고 생각한 이들의 양심 그리고 위안부가 없었다는 주장을 펼치던 아사히 신문의 추락이라는 뉴스가 자기 남편의 부정을 감추어 줄 거라는 아쓰코 같은 개인이 대변하는 일본인들의 양심을 예리하게 타격한다. 결국 가루이자와 별장의 비극으로 이어지고, 전국을 도주하던 겐이치로는 쓰시마에서 와타이고를 혼신의 힘을 다해 두드리며 삶 가운데 옳지 않은 것이 과연 무엇인지에 대해 고민한다.

소설 <다리를 건너다>는 결말의 수레를 굴리기 시작한다. 처음의 세 이야기들이 현재상을 다룬 거라면 <그리고, 겨울>은 70년 뒤 사야마 교지 교수가 개발한 기술이 창궐한 디스토피아 일본을 시공간적 배경으로 한다. 어쩔 수 없이 리들리 스콧의 레플리컨트를 연상시키는 ‘사인’이 도래했다. 가사나 병간호 같이 기존의 인력이 동원되는 로봇이 대신하고, 70만 명 연구소에서 태어난 사인(복제인간)과 결혼도 하고, 군인으로 전선에 배치하기도 한다. 역시 인간과 같이 유한한 존재라는 점 그리고 생식능력이 없다는 점 등은 레플리컨트와 유사하다. 주인공 히비키와 린은 영화 <블레이드 러너>의 릭 데커드와 레이철처럼 알 수 없는 지점을 향해 도주를 감행한다. 과거의 모든 것이 현실에 영향을 미치게 된 70년 후 미래는 과연 교정될 수 있을 것인가.

시간을 오가는 웜홀까지 등장한 <다리를 건너다>를 확실히 흥미로운 작품이다. 내가 지금까지 읽은 요시다 슈이치 작품 중에서 최고라고 말하고 싶을 정도다. 문제는 몇 개 읽지 않았다는 것이 단점이긴 하지만. 복잡하면서도 또 결말이 너무 궁금하게 만드는 저력을 보여준 저자는 미래를 위해 현재에 옳은 일을 하라고 주문한다. 이 순간의 결정들은 모두 미래를 만드는 원동력이다. 무엇이 잘못 되었다면, 충분히 반성하고 고치면 될 게 아닌가. 그렇게 세상을 바꾸기 위한 고민은 반드시 필요하다고 생각한다. 도무지 잠을 이룰 수 없는 열대야 속에서 눈을 비벼 가며 읽을 정도의 수고를 감내할 만한 수작이었다.

개혁의 한계였다

조광조 평전 - 조선을 흔든 개혁의 바람
이종수 지음 / 생각정원 / 2016년 3월

침묵은 폭정의 그림자다. 어제부터 읽기 시작한 조광조 평전에 나오는 문장이다. 이 책에서 가장 나의 시선을 사로잡은 문장이 아닐까 싶다.

촛불선거로 새로 출범한 문재인 정부에서도 적폐청산, 개혁을 표방하고 있다. 프랜차이즈와 군부에서 벌어지고 있는 갑질 천태만상에 대한 뉴스를 보고 있노라면, 오백년 전 조선을 살았던 사대부이자 특출한 학자 지식인이었던 조광조 역시 비슷한 상념에 빠지지 않았을까 싶다. 조선 건국 한세기 정도가 흐르면서 조선의 권력층은 필연적으로 매너리즘에 빠지게 되었고, 수양대군의 쿠데타, 연산군의 폭정 기간 동안 벌어진 두 번의 사화 그리고 마침내 신하들이 일어나 군주를 몰아낸 반정에 이르면서 그동안 쌓인 적폐들이 비등점을 향해 달려가고 있는 중이었다.

평전은 기세등등하게 개혁과 혁신을 주도하던 대간 조광조의 실각이 벌어진 기묘년의 친위쿠데타로 시작한다. 조선의 11번째 군주였던 중종의 치세를 함께 했던 풍운아 조광조가 실제적으로 활약했던 시기는 고작 4년 정도 밖에 되지 않는다. 하지만 조선을 실질적으로 지배했던 사림은 조광조가 총애를 입던 군주 중종에게 사약을 받은 뒤, 전혀 다른 길을 걷게 된다. 조광조는 비교적 늦은 시기에 진사시에 합격하고 당시 국립대학 격인 성균관에 진입한 후, 천거로 조정에 출사하게 되는 순간부터 그를 반대하는 정적들의 비판에 시달려야 했다.

연산군 시절 사화로 유배 중이었던 사부 김굉필을 17세의 나이에 찾아 사사 받은 후, 너무나 학문을 사랑한 나머지 광자(狂者)라는 달갑지 않은 별명까지 들어야 했던 희대의 지식인은 꿋꿋하게 군자의 길을 걷기 시작한다. 사장(문학)을 멀리하는 후생철학자의 길을 걸으면서도 사장으로 승부를 걸어 1510년 진사시에 합격하는 능력을 보여주기도 하지 않았던가. 책을 통해 온전하게 성리 철학을 자신의 것으로 만든 조광조는 실천을 통해 요순시절의 군주와 백성을 재현하겠다는 정치적 포부를 안고 있었다.

한편, 명군 성종의 왕자로 연산군 치하에서 숨죽여 지내던 진성대군 중종은 반정으로 일약 군주의 자리에 오르게 되었다. 자그마치 38년 동안이나 왕위를 지킨 중종은 치세 10년간은 반정 삼대장이라 불리는 박원종, 성희안 그리고 유순정을 비롯한 공신들의 위세에 못이겨 허수아비 임금 신세를 면치 못했다. 하지만 군주의 권위를 넘어설 정도로 위풍당당하던 공신들이 사라지면서 청년 군주는 자신만의 정치를 펼쳐 보고 싶다는 꿈을 꾸기 시작한다. 자신의 꿈을 이루기 위해서는 과거에 빚지지 않은 신진 세력이 필요했다. 이미 기득권 세력으로 안착한 공신 그룹에서는 그런 인재를 찾을 수가 없었으리라. 그런 와중에 사림의 기대주였던 원론주의자 조광조야말로 적합한 인재였다.

굳이 과거를 치르지 않아도 되는 상황에서 1515년 알성시 급제로 자신의 정치적 포부와 앞으로 펼칠 자신의 정치적 포부를 밝힌 조광조는 천거로 등용되었다는 핸디캡을 털어내고 마침내 정6품의 사간원 정언(정원 5명)으로 중앙 정계에 첫발을 내딛게 된다. 혁신가의 등장은 시작부터 순탄치가 않았다. 자신이 몸담은 사간원과 사헌부의 수장들을 탄핵하는 상소문을 주상에게 올리면서 개혁의 신호탄을 쏘아 올렸다.

중종은 반정세력에 의해 원래 부인이었던 신 씨와 강제이혼 당한 슬픈 과거를 가지고 있었다. 그후 장경왕후 윤 씨가 사망하면서 새로운 왕비 간택을 앞두고 구언을 받는 와중에 담양 부사 박상과 순창 군수 김정이 올린 신씨복위상소가 뜨거운 이슈가 되었다. 군주에게 올린 구언에 대해서는 처벌하지 않는다는 원칙을 깨고, 중종은 자신의 무능력함을 지적한 당사자들을 처벌해야 한다는 양사 수장들의 의견을 수용하기에 이르렀다. 바로 이 지점에서 조광조는 구언 상소를 올린 이들을 처벌하는 것은 옳지 않다는 원론에 입각한 ‘사림의 공론’이라는 주장으로 양사의 수장들을 파직해야 한다는 논리를 전개한 것이다. 폭군 시절이었던 폐주 연산 시절에는 감히 상상도 할 수 없는 그런 지식인의 기백이 아닐 수 없다. 하지만 전 권력의 모든 것을 부정해야 했던 중종 연간에 비약적으로 성장한 사림세력으로서는 언로를 탄압하는 것을 묵과할 수가 없었던 것이다. 바로 이 지점에서 접한 침묵은 폭정의 그림자라는 표현은 지난 정부에서도 이미 우리는 목격하지 않았던가.

이듬해인 1516년(35세) 홍문관 수찬으로 임금의 공부시간인 경연에 참여하게 된 조광조는 자신이 꿈꾸는 도학정치의 전개에 앞서 군주 교화작업에 착수한다. 왕위계승에서 멀찍이 떨어져 있던 중종은 어린 시절 학문을 가까이할 겨를이 없었다. 왕이 되어서도, 근 십년간 경연은 형식적이었을 것이다. 하지만 조광조라는 엄격한 가정교사의 등장으로 국왕의 경연시간은 전혀 이전과는 다르게 진행되었다. 조광조는 조강, 주강, 석강의 기본 경연 시간외에도 야대라는 야간공부 과정을 통해 28세 청년군주의 학문적 성취를 지도했다. 여러 서책 중에서도 그는 특히 <근사록>과 주자가 편찬한 <소학>을 가장 중요하게 여겼다. 조광조와 신진사류가 꿈꾸던 요순시대 왕도정치의 도래를 위한 군주와 백성의 교화에 <소학>은 필수요소였던 것으로 보인다. 읽어야 할 텍스트와 사상을 장악하는 쪽이 승자가 된다는 역사적 사실을 개혁가들은 이미 알고 있었던 것이다.

그 후에 이어진 전광석화 같은 개혁조치들은 다음과 같다. 내수사 장리와 기신재 혁파, 소격서 혁파 등을 통해 흐트러진 유교국가 조선의 기상을 세우고 했다. 조선 사림의 영수라는 사대부 여론의 지지를 업고, 현량방정과까지 신속하게 실시한 정암 조광조는 세부적인 사항보다는 큰 그림을 그리고자 했던 것으로 보인다. 문제는 그 기간이 너무 짧았다는 점이다. 소격서 혁파 논쟁 가운데, 임금의 역린을 건드린 탓일까? 정암이 보다 신중한 자세로 중간점검을 하면서 자신의 지지세력은 물론이고 반대세력까지 끌어안는 정치력을 구사했다면 중종연간 그가 주도한 개혁은 어쩌면 성공했을 지도 모르겠다. 하지만 가짜 반정공신들에 대한 정국공신 개정과 위훈삭제라는 그야말로 기득권 세력을 인정하지 않는 정책을 시행하면서 남곤, 홍경주와 심정 등으로 대변되는 반대파들과 일촉즉발의 위기상황이 연출된다.

결국 중종이 석연치 않은 붕비의 죄를 물어 조광조를 비롯한 8명의 신하들을 파직하고 사형과 유배형을 선고하는 기묘사화로 정국은 파국으로 치닫는다. 반대파들의 명백한 상소도 보이지 않았으며, 중종은 자신을 믿고 따르던 신하들에게 해명할 수 있는 기회조차 주지 않은 채 속전속결로 개혁세력을 조정에서 일소해 버렸다. 의정부의 수장이었던 영의정 정광필이 조광조가 구사한 모든 정책을 찬성하지는 않았지만, 선비로서 정암 선생의 구명에 나선 것도 주목할만하다. 붕비의 죄 정도로 사형에 처할 정도는 아니라며 자신의 소신에 따라 조광조를 변호하는 장면에서는 조선 선비의 기개를 엿볼 수도 있었다.

송나라 시절 왕안석의 신법처럼 조광조와 소학일파가 구사한 개혁 역시 거기까지가 한계였던 것일까. 군주제 국가에서 국왕과 정부를 위한 개혁은 가능할지 몰라도, 밑바닥 백성들이 체감할 수 있는 개혁까지는 원칙적으로 불가능했던 것이라는 생각이 들었다. 게다가 조광조가 강조하는 도학정치는 국왕도 예외는 아니어서, 자신의 곁에서 사사건건 조종조의 예가 언제나 옳은 것은 아니며 결단력 없는 군주에게 항상 결단을 요구하는 강직한 신하가 주는 피로도를 감당할 수 없게 된 중종의 친위쿠데타가 기묘사화로 이어지지 않았나 추론해 보게 된다.

일세를 풍미한 개혁가가 죽은 뒤, 조선은 명종 연간 외척의 발호 그리고 선조 연간의 임진왜란으로 국가 부도의 위기를 맞이하게 된다. 중종 연간에 이미 조광조를 제외한 나머지 개혁 인사들의 복권은 마무리되었으나 자신이 죽음을 명한 개혁의 영수에 대한 사면은 끝내 허용하지 않았다. 하지만 누구나 인정하는 조선 사림의 대표선수로 각인된 조광조는 후대에 사면 복권되었고 선조 대에는 문묘에 종사되는 유학자로서는 최고의 영예를 안게 되었다. 문득 죽음 뒤에 그런 영예 보다 살아서 중종 연간의 긴 치세 기간에 개혁을 마무리할 수 있었다면 문정공 조광조에게 보다 큰 영예가 되지 않았을까 하는 상상을 해본다.

야사에서나 등장할 법한 조작설인 주초위왕(走肖爲王) 스토리는 저자가 아예 배제한 모양이다. 매 장마다 작가의 상상력을 덧입힌 도입부도 아주 신선하게 다가왔다. 지금으로부터 무려 498년 전에 일어난 사건(기묘사화)과 인물을 평전에 등장하는 정암문집이나 중종실록 같은 기록만으로는 독자에 대한 호소력이 떨어질 거라는 점을 정확하게 파악한 시도였다고 생각한다. 역사의 기록에는 충실하되, 상당한 공백 부분에 대해서는 다양하면서도 합리적인 추론으로 채워 넣은 저술이 인상적이었다. 이제 또다른 개혁가 장거정 평전을 읽을 시간이다.

이곳이 천국일 리 없잖아

싱글 맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 창비 / 2017년 7월

좋은 책은 언제 다시 읽어도 좋은 법이다. 언제고 나는 <싱글맨>이 재출간될 줄 알았다. 새로운 출판사에서 새로운 옷으로 입고 나와 얼마나 반가운지 모르겠다. 원서로도 사서 대조해 보고, 영화도 구해서 본 기억이 난다. 탑게이 패션 디자이너 출신 감독 톰 포드의 연출작이었다. 대단히 탐미적이었던 것으로 기억난다. 콜린 퍼스 그리고 그의 제자로 등장한 니콜라스 홀트에 대한 짧은 기억 정도.

어떤 책을 다시 읽는다는 건 정말 기분 좋은 일이다. 이제는 예전에 읽었던 기억에 영화를 보고 느낀 점들, 그리고 다시 읽으면서 새롭게 느낀 점들이 채색되는 게 아닌가. 소설의 주인공 조지는 올해 58세로 최근에 애인 짐을 교통사고로 잃은 영문학 교수님이다. 아마 주변인들은 퀴어라는 그의 성적 취향을 알고 있는 것 같다. 역시나 보헤미안 유토피아 캘리포니아의 자유로운 분위기는 소설의 배경이 되는 1962년이나 지금이나 다를 바가 없는 것 같다. 자그마치 16년이나 파트너로 같이 살아온 짐을 먼저 보내고 홀로 남은 조지의 하루가 소설 <싱글맨>이 그리는 내용이다.

미국의 개척자들처럼 전쟁이 끝난 뒤, 자손을 번창시키겠다는 생각으로 수많은 젊은이들이 꿈과 희망의 나라 남가주, 캘리포니아로 몰려온 모양이다. 조지와 짐도 예외는 아니었다. 영국 출신의 조지는 새로운 개척자들의 뒤를 따라 바닷가 근처에 근사한 집을 마련했다. 아이들을 좋아했던 짐과는 달리 아이들로 벅적대는 이웃과 친근하게 지내지는 못한 모양이다. 짐이 죽은 다음, 그가 기르던 구관조를 비롯한 동물들도 생전에 약속대로 처분했다. 전쟁이 끝나고 휘발유 배급이 끝나자, 좋은 시절이 왔다. 그리고 미국의 번영을 상징한다고 말할 수 있는 미끈하게 닦인 고속도로를 달려 출근하는 조지의 모습을 통해 팍스 아메리카나 시절의 자신감과 번영을 엿보게 된다.

아, 정치적인 이야기 하나를 빼놓을 수가 없을 것 같다. 1962년 가을부터 비롯된 쿠바 미사일 위기는 전 미국을 핵전쟁의 공포로 몰아넣었다. 거대한 악의 제국 소련이 쿠바에 배치한 미사일은 미본토에 사는 이들에게 악몽이었다. 당장에라도 지구가 멸망한 것 같은 위기였지만, 그래도 사람들은 아랑곳하지 바닷가에서 모닥불을 피워 놓고 파티를 벌이고, 사랑을 나누며 음주를 즐겼다.

소설 <싱글맨>에서 저자 크리스 아이셔우드는 마치 카메라 앵글을 조지의 일상에 들이댄 것처럼 그렇게 정밀하게 추적한다. 카메라가 느린 속도로 주인공의 이미지를 잡아낸다면, 작가는 조지의 감정까지도 카메라에 담는 그런 느낌이라고나 할까. 스스로를 추잡한 늙은이라고 부르길 주저하지 않는 중년의 교수는 테니스장에서 탄탄한 근육을 자랑하는 청년들의 모습에 매혹당하기도 한다. 강의실에서 올더스 헉슬리의 작품에 대해 열띤 토론을 하기도 하고, 죽은 애인과 바람이 났던 도리스의 병문안을 가서 자신의 살아있음에 위로를 받기도 한다. 또 처음에 선약이 있다며 거절했지만 같은 영국 출신 친구 샬럿을 방문해서 즐거운 시간을 보내기도 한다. 영화에서도 비중있게 다룬 제자 케니 포터와의 만남, 영화에서는 케니의 역할을 아마 니콜라스 홀트가 맡았었지. 그의 젊음을 부러워하면서, 살짝 유혹에 가까워 보이는 전개는 소설의 후반을 장식하는 투어 드 포스가 아닐 수 없다.

누가 봐도 작가의 자전적 이야기라는 걸 알 수 있는 설정부터 시작해서, 캘리포니아의 나른한 분위기, 유혹을 넘어서면 안된다는 것을 알면서도 경계를 누비는 주인공의 절제된 감정선의 표현은 확실히 대가다운 면모라고 생각한다. 소설이 보다 주인공 조지의 감정에 치중했다면, 아무래도 톰 포드 감독이 연출을 맡은 영화는 그런 감정을 바탕으로 한 이미지의 재현에 충실했다는 생각이 들었다. 그리고 탐미적인 영상은 또 어떤가. 영화가 소설의 있는 그대로의 재현이 아니라 새로운 창조라는 점을 보았을 때 결말 부분 또한 충분히 이해가 갔다.

사랑하는 사람을 잃은 ‘싱글맨’ 조지에게 캘리포니아가 천국일 리가 없었던 모양이다. 상실에 대한 묘사도 일품이었고, 체육관에서 운동을 통해 비록 예전만한 몸매는 아니지만 강단 교수라는 일자리와 경쟁을 통해 동년배들보다 우월하다는 자의식의 발로는 역시나 인상적이었다고 말하고 싶다. 케니에 대한 감정은 고대 플라톤 시절의 스승과 제자의 관계에서 그 접점을 찾아보려고 했던가.

소설 <싱글맨>은 하루라는 짧은 시간 동안에 펼쳐지는 사랑과 죽음, 질투 그리고 유혹에 이르는 개인의 다양한 감정들을 그야말로 파노라마처럼 펼쳐 보인 크리스 아이셔우드의 수작이다. 언제나 그렇지만 좋은 책은 두 번 읽어도 역시 좋다는 생각이 들었다.

* 그나저나 새로 나온 책의 표지는 정말 화끈하구나.

참고로 역자는 구판과 같다.

나쁜 일만 있었던 건 아니지

일요일들 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 10
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2017년 1월

어느 작가의 책을 세 권 정도 읽으면 그의 스타일이 보인다고나 할까. 지난 주부터 읽기 시작한 요시다 슈이치의 경우가 그랬다. 그리고 보니 그전의 이언 매큐언도 그렇지 않았던가. 무더운 여름을 나기에 정말 적합한 작가의 책읽기가 아닐까 하는 생각이 들었다. 처음의 두 권은 사서 읽었는데, 이번에 읽은 <일요일들>은 도서관에서 빌려다 읽었다. <사랑에 난폭>도 빌려다 봐야지.

내가 가본 도시 도쿄는 아시아를 대표하는 메트로폴리스답게 무채색의 도시였다. 하긴 2박 3일의 짧은 일정으로 그렇게 큰 도시를 본다는 건 어쩌면 무리일지도 모르겠지. 인구 천만을 자랑하는 도시에는 어떤 사람들이 살까. 우리네 드라마에 등장하는 서울처럼 그렇게 멋지고 휘황찬란한 이야기들만 품고 있는 건 아닐 것이다. 어쩌면 조금은 구질구질한 그런 이야기들도 숨어 있지 않을까. 예를 들면 데이트 폭력에 시달리는 여성에 대한 이야기, 일류 대 학벌을 가지고서도 특별한 직업 없이 홀서빙을 하는 호스티스로 산다던가, 의사 여친과 사귀었지만 결국 지금은 외로운 솔로가 되어 매식 대신 스스로 밥 해먹겠다는 결심을 한 그런 청춘들의 이야기 정도.

사람은 어떨 때 외롭다는 느끼게 되는 걸까? 주변에 내 이야기를 들어줄 사람이 없을 때? 그가 내 이야기를 들어준다면 나의 외로움은 좀 덜어질까. 그렇지도 않을 듯 싶은데. 외로움은 어쩌면 오롯하게 내가 스스로 지고 가야하는 그런 운명적인 게 아닐까. 그래도 친구가 있다면 좀 덜 외로울 지도 모르지. 반듯하게 사는 친구 치카게가 강도를 당했다는 이야기를 듣고, 남자친구의 집으로 찾아가는 나츠키의 경우를 살펴보자. 나와 다른 점이 친구들과의 관계를 윤택하게 만들 수도 있지만 그런 너무 다름이 관계를 불편하게 할 수도 있지 않을까. 오사카로 떠난 여행길에서 삼총사 중의 한 명이 아야와 겐지의 오붓한 시간을 마련하기 위해 무리수를 두었다가 관계가 파국으로 치닫는 장면을 보면서 단합여행이나 어떤 선의가 좋은 결과만을 초래하지 않는다는 점을 다시 한 번 느낄 수가 있었다. 나의 외로움을 달래줄 누군가에게 전화를 걸어 속마음을 털어놓는다는 것도 보통 관계는 아니겠지. 물론 용기도 필요하겠고. 하지만 그 피해자가 내가 될 수 있다면 이건 또 다른 이야기겠지만.

나와는 신분이 맞지 않는 여자친구는 의사가 되기 위해 전력을 다하고 있는 중이다. 그리고 그녀는 한국인이다. 같이 하는 시간이 점점 더 사라져 가고, 어렴풋이나마 이별이 저쪽에서 기다리고 있다는 걸 알아챈 순간의 나. 그리고 한참 시간이 지나 그녀와 다시 만나게 되지만 나와는 다른 세상에 사는 그녀는 엘리베이터를 타고 사라져 버린다. 미처 이루지 못한 사랑에 대한 미련이라고 해야 할까.

규슈 시골에서 친구 아들의 결혼식 참석차 도쿄에 올라온 김에 시내 구경이 하고 싶다고 상경한 아버지를 바라보는 화자의 이야기도 외로움의 다름이 아니다. 아들 게이고는 사람이 북적대는 게 싫다. 그래도 어쩌랴, 하나 뿐인 아버지와의 시간을 보내야 하지 않은가. 언젠가 가족이 세상에서 가장 불편하다는 대학친구의 말을 듣고 당시에는 이해가 가지 않았는데 나중에 한참 시간이 흐른 다음에야 어느 정도 이해가 가기도 했다. 사는 게 다 그런 거지 뭐. 그런데 요시다 슈이치 작가는 어쩌면 그렇게 밍밍해 보이는 이야기들에 한 가지 요소를 첨가한다. 문학적 MSG라고 해야 할까? 엄마를 찾아 나선 두 명의 형제들 이야기다. 모든 에피소드에 이 둘은 빠짐없이 등장하고, 외로움이라는 정체 불명의 감정과 경주하는 주인공들의 삶에 개입한다. 이 둘의 정체는 무엇일까? 왜 등장한 거지?라며 독자의 호기심을 자극하는 작가의 실력이 역시 대단하다. 뭐 이 정도 실력이 되니 일본 문학계 유수의 상을 섭렵한 거겠지만.

어른들은 자신들만의 고민에 빠져 있으면서도, 엄마 찾아 삼만리에 나선 형제들을 외면하지 않는다. 그들에게 타코야키와 초밥 그리고 음료수를 사주고, 무엇하나 제 힘으로 이룬 게 없다는 고민을 안고 사는 청년은 아이들을 데리고 그들의 엄마가 이사간 곳까지 데려다 주기도 한다. 클럽 사사유리에서 일하던 청년 다바타는 매니저 대신 애인을 따라 과연 상파울루에까지 갔을까? 어쩌다 보니 어른이 된 것처럼, 자신에게 오는 여자들과의 인연을 제대로 다루지 못해 허우적대는 삶에 빠진 청년이 삶을 허비한 이야기가 자못 흥미진진하다.

이야기는 그렇게 흐르고 흘러 나고야 출신으로 동거남의 데이트 폭력에 시달리던 후쿠다 노리코 씨는 15년 도쿄 생활을 마무리짓고 고향으로 돌아가기 직전이다. 최근 사회적 이슈로 급부상한 데이트 폭력에 대한 작가의 스케치가 자못 놀랍기까지 하다. 왜 때리느냐는 노리코의 항의에 “때릴 이유가 없어서 때린다”는 말이 담은 폭력성에 그만 나는 놀라 버렸다. 강자와는 살 수 없고 오로지 약자를 핍박하는 관계를 유지하는 교이치 속에 숨은 비겁함을 목격할 수가 있었다. 단순한 업무를 반복하는 파견 근무직을(비정규직) 전전하며 살아온 지난 시간을 뒤로 하고, 가정 내 폭력 상담소를 찾아 마침내 자신감을 회복한 노리코는 나고야에서 새로운 출발을 결심한다. 노리코가 두 형제의 이야기를 마무리하는 것은 물론이다. 형제 역시 가정 폭력의 희생자로 엄마에게까지 버림 받았지만 꿋꿋하게 잘 살아 나가고 있다. 어쩌면 노리코 역시 형제를 거두면서 진정한 자아를 찾는데 성공한 것인지도 모르겠다. 살다 보면 그렇게 나쁜 일만 있는 건 아니니까 말이다.

결말 부분에서는 기대 이상의 짜릿함마저 느낄 수가 있었다. 사는 게 다 그런 거지. 일상의 평범함 속에서 이런 멋진 이야기를 뽑아내는 이야기 장인 요시다 슈이치의 실력에 그만 반해 버렸다. 자꾸만 읽고 싶어지니 걱정이다. 걱정도 팔자라고? 다음엔 <사랑에 난폭>을 읽을 것이다 나는.