자칭 프로육아러의 육아 그림일기

Still Boy - of the still boy, by the still boy, for the still boy
SE OK 지음 / MY(흐름출판) / 2017년 8월

영화 블랙 호크 다운을 보고 나서 원작 논픽션이 있다는 소식을 듣고 검색해 봤다. 그런데 이미 절판된 지 오래되었더군. 그래서 이번엔 도서관을 이용해 보자는 생각해 보니, 관내 도서관에 한 권 있다고 한다. 바로 달려 가서 빌려 왔다. 그리고 빌려오는 길에 재밌어 보이는 남정네, 자칭 프로육아러라고 하는 세옥 씨의 <스틸 보이>와 최민석 작가라고 생각하고 빌린 백민석 작가의 <쿠바여행기>를 빌려 왔다. 내가 하는 일이 다 그렇지 뭐.

그리고 오후 낮잠 모드에 들어가기 전에 세옥 씨의 <스틸 보이>를 모조리 읽었다. 230쪽 남짓한 책이었는데, 한 편에는 아이를 낳고 키우면서 그린 단상과 그림 그리고 해시태그가 담겨 있었다. 뭐 나도 비슷한 여정을 경험하고 있어서 그런지 어찌나 그렇게 공감이 가는지 몰랐다. 사는 게 다 그런 거지.

다들 아기가 태어나기 전에는 뱃속에 있는 것이 천국이라고 했는데, 그땐 미처 몰랐네. 그리고 등짝에 마치 닿으면 큰일이라도 나는 센서가 달려 있는지 도통 누워서 자려고 하지 않았으며, 유모차에서 자는 꼴을 거의 보지 못했다. 비슷하게 치러지는 매 순간마다 격렬하게 공감하지 않을 도리가 없었다. 그렇지. 그리고 아주 아가야 시절에 외출하려고 하면 왜 그렇게 필요한 것들이 많은지. 바바리맨을 연상시키는 옷자락에 매달린 수많은 육아 장비들(!!!)을 보면서 그야말로 빵!빵!빵! 터졌다. 그렇게 만반의 준비를 하고 가도 항상 빠지는 것들이 수두룩 했으며 그 없는 준비물로 난감했던 적이 어디 한 두 번이었던가.

백일의 기적은 존재하지 않았으며 어느 정도 커서 말귀를 알아 듣게 된 지금은 ‘시어’를 입에 달고 사는 꼬맹이를 보면서 울컥할 때가 한 두 번이 아니다. 무언가 스스로 하겠다고 나서서 물이며 음료수를 엎지른 적이 어디 한 두 번이던가. 그나마 집에서는 으이구 하면서 치러내지만, 외식해 보겠다고 외출해서 음식점에서 밥알을 날리거나 음식물을 뒤집어 업을 적엔 정말 답없다. 등짝에 식은땀을 줄줄 흘리며 혹시나 ‘파충이’ 소리 들을라 열심히 물휴지며 걸레를 동원해서 흔적을 치우고자 노시초사했던 기억들이 주마등처럼 흘러간다. 오늘도 한 건 하셔서 환타를 들고 뛰다가 보기 좋게 엎어 버렸다. 뒤처리하느라 등골이 살짝 휘는 그런 느낌.

그럼에도 꼬맹이와 같이 보내는 시절이 마냥 싫지만은 않은 것 같다. 응가를 치우면서 방독면 쓴 세옥 씨의 모습은 왜 그리도 공감이 가는지. 응가를 치우면서 이것도 내 새끼니까라는 생각이 공감 백만번이올시다. 입에서 ‘쉬야~’라는 말이 나오기 무섭게 들쳐 메고 화장실 찾아 삼만리하는 장면도 어찌나 그렇게 빼박이던지. 다들 그렇게 사는구나 싶은 마음에 절로 얼굴에 미소가 지어졌다.

현재 육아에 전념 중인 육아러들 그리고 조만간 혹은 가차운 미래에 육아러 등록을 하신 분들은 꼭 한 번 읽어봄직한 그런 육아 그림일기가 아닐 수 없다.

[뱀다리] 어제 급하게 리뷰 쓰느라 빼먹었는데, 프로육아러의 부녀회장 3연임은 대박 쇼킹했다. 문제는 전세 만기로 곧 이사가야 한다는 건 안 비밀.

앨런 홀링허스트의 책들을 속히 출간하라 출간하라

솔직히 고백해야겠다. 그렇게 싫어하는 조중동 중의 하나인 신문을 통해 나는 앨런 홀링허스트를 알게 되었노라고. 2004년 <아름다움의 선>으로 맨부커상을 받은 작가지만, 국내에 출간된 그의 책은 하나도 없다. 이럴 수가. 하루에 500자 정도 쓴다고 하는 올해 우리 나이로 65세 드신 홀링허스트 씨가 6번째 장편 <스파숄트 어페어>라는 장편을 발표했다는 뉴스가 눈길을 사로 잡느다. 미국 작가 조지 손더스의 <바르도의 링컨>보다도 이 책이 더 인기라고 하던가. 기사를 참조해 보시라.

http://news.donga.com/3/all/20171030/87013244/1

어쨌든 홀링허스트의 흔적을 찾아볼 수 있을까 해서 그의 발자취를 찾아 보았다. 그랬더니 아주 희미하나마 그의 발자취를 찾을 수가 있었다. 하나는 아직 입수하지 못한, <끌리는 박물관>에 실린 그의 글 한 편(오후에 도서관에 가서 빌릴 예정이다) 그리고 두 번째 로는 바로 입수할 수 있었던 <존 프리먼의 소설가를 읽는 방법>라는 작가와의 인터뷰를 그린 책에 실린 홀링허스트 인터뷰였다. 2004년 12월에 실시된 인터뷰로 주로 그의 대표작이라고 할 수 있는 <라인 오브 뷰티>에 대한 이야기가 실려 있었다. 어떻게 알라딘 중고라도 이용해서 원서를 입수해야 하나. 다만 500쪽을 넘기는 분량 덕분에 선뜻 원서 도전에 나서지 못하고 있다.

게이 작가라고 자신의 성정체성을 밝힌 홀링허스트는 1954년 5월 26일, 영국 글라우스터셔의 스트라우드에서 은행가 아버지 제임스 홀링허스트의 독자로 태어났다. 옥스퍼드 모들린 칼리지에서 영문학을 전공한 홀링허스트는 1975년 학사 학위를 그리고 1979년에는 일반석사 학위를 받았다. 그의 논문 주제는 로널드 퍼뱅크, E.M. 포스터 그리고 L.P. 하틀리 세 명의 게이 작가들의 작품에 관한 것이었다.

존 프리먼의 인터뷰에는 동성결혼이라고 하면 질색하는 미국 유권자들에 대한 성향으로부터 시작해서, 다양한 섹스 장면이 등장하는 대표작 <라인 오브 뷰티>에 관한 대담이 실려 있다. 이것만으로 그의 작품 세계에 대한 갈증을 해소하기에는 턱없이 부족하다. 그러니 말이 필요 없다. 홀링허스트의 판권을 가지고 있는 출판사는 속이 그의 책들을 출간하라, 출간하라.

1. 수영장 도서관 (1988)

2. 접힌 별 (1994)

3. 스펠 (1998)

4. 아름다움의 선 (2004) - 맨부커상 수상작

5. 이방인의 아이 (2011)

6. 스파숄트 어페어 (2017)

임금은 남한산성에 있었다

남한산성 - 개정판
김훈 지음, 문봉선 그림 / 학고재 / 2017년 7월

정말 오래 전에 친하게 지내던 동네서점을 운영하던 주인장 형님의 추천으로 김훈 작가의 <남한산성>을 지인에게 선물했던 기억이 난다. 그런데 정작 나는 <남한산성>을 읽지 않고 있었다. 그러다 한명기 교수의 역사평설 <병자호란>을 읽었다. 그리고 오래 전 <남한산성>에 대한 추억이 떠올랐고, 꼬리에 꼬리를 무는 나의 독서 방향계는 그렇게 <남한산성>을 가리키고 있었다. 어서 읽어 보라고.

기대했던 대로 김훈 선생의 글은 간단하면서도 명료했고, 군더더기가 없이 깔끔했다. 조선 시대 최고의 비극이라고 말할 수 있는(임진왜란 때도 조선의 국왕이 왜적에게 무릎을 꿇지 않았다) 병자호란을 맞아 남한산성에서 기약 없는 농성전을 벌이던 이야기를 김훈 작가는 명징하게 다뤘다.

어떻게 해서 병자호란이 일어나게 되었는지 역사평설 <병자호란>을 통해 알게 되었기에, 본질에 더 다가간 느낌을 받았다. 요순의 마음을 가졌지만, 실천력이 없었던 숙부의 자리를 찬탈하고 보위에 오른 임금 인조는 다가오는 전쟁에 대한 아무런 준비도 없이 그저 당장 닥친 화만 피하면 된다는 식의 임기응변에 따라 종래의 전략대로 남한산성으로 파천한다. 나머지 조정의 신료와 강빈 그리고 대군들을 강화도로 보내 권토중래를 노렸지만, 이 회피전략은 이미 청의 대칸 홍타이지에게 노출되었고 금성탕지라고 생각했던 강화도마저 함락되면서 홀로 남은 산성에서 인조는 버틸 재간이 없었다.

그야말로 국가와 조정의 운명이 풍전등화 같은 상황에서도 주화파와의 척화파의 말[言]전쟁은 끊이지 않는다. 인조를 모시는 중신 중에서 그나마 예조판서 김상헌과 남한산성의 수비를 맡은 수어사 이시백 정도가 백성들의 고초를 초무하고자 할 뿐, 총사령관이라고 할 수 있는 최고실력자 영의정 김류는 인조를 정점으로 하는 기득권층의 정권보위에만 신경 쓸 따름이다. 이런 상황에서 군령이 제대로 먹힐 리가 없으며, 이백년 종사 운운하며 어찌 명나라에 대한 재조지은을 저버리고 오랑캐에게 항복할 수 있냐고 외치던 양반 사대부들 역시 살기 위해 청나라 병사들에게 투항을 마다하지 않는다. 그토록 강력하게 척화를 주장하던 당하관들의 야음을 틈탄 남한산성 탈출사건은 집권층의 위악을 그대로 드러내는 실례였다. 역사는 희비극으로 반복된다고 했던가, 우리 현대사에서도 낯설지 않은 장면이었다.

오히려 수어사 이시백의 명에 따라 눈비에 젖어가며 성첩을 지키는 향병과 병졸들 그리고 김훈 작가가 창조해낸 대장장이 서날쇠의 활약이 숭명배청 사상으로 똘똘 뭉쳐 번국이 멸망의 위기에 빠졌음에도 속수무책인 명나라에 대한 의리만이 살 길이라고 외쳐대는 조선 지식인들의 왜곡된 인식과 극명하게 대비되고 있다. 대표적인 척화론자 김상헌은 소설 <남한산성>의 한 주역으로 등장하는데, 초반에 송파 나루를 건너면서 청병의 추격을 두려워하면서 자신을 도강시켜준 늙은 사공에게 비정한 칼질을 마다하지 않는다. 국가의 근본이 백성이라고 하면서, 눈앞에 닥친 위험 때문에 근본을 잃는 장면이야말로 희대의 국난이 왜 일어나게 되었는지 보여주는 또 하나의 사례로 다가온다. 뒤이어 등장시킨 사공의 딸 나루의 존재는 끝없이 김상헌의 양심을 자극하는 매개체로 작용한다. 어쩌면 절대군주 시대, 관료의 한계라고 해야 할까.

척화파의 거두가 김상헌이었다면, 그 대척점에서는 반정공신이자 주화파의 거두 이조판서 최명길이 있다. 모든 것이 절망적이니, 차라리 명나라에 대한 대의를 지키자는 젊은 당하관들의 거듭된 비난과 나라 팔아먹은 만세의 역적이라는 오명도 마다하지 않으면서 오로지 왕실과 종사를 지킬 궁리에 염두가 없는 최명길 역시 김상헌 못지않은 애국자가 아니었을까. 그의 말대로 죽음이 오히려 쉽고, 견딜 수 없는 치욕을 견디는 것이 더 어려운 선택일 수도 있는 상황에서 그는 담담하게 홍타이지에게 보내는 국서를 직접 작성한다. 그와 함께 선발된 다른 벼슬아치들이 갖가지 핑계를 대며 후대에 오명으로 남을 항서 작성을 요리조리 피하는 장면에서는 헛웃음이 절로 나왔다. 이 역시 화친에 극렬하게 반대한 척화파 대신들을 체포해서 삼전도로 압송하라는 홍타이지의 명령에 죽음을 무릅쓰고, 스스로 나선 윤집과 오달제 같은 삼학사의 충절과 의기를 상대적으로 돋보이게 하려고 작가가 야심차게 계획한 하나의 문학적 장치는 아니었을까.

만인지상 일인지하의 위치에 있던 영상 김류는 인조의 정치적 동지이자, 당대 최고의 실권자로 병자호란 발발에 엄중한 책임을 피할 수가 없는 지도자였다. 자신은 수어사 이시백의 실수에 대해 추상같은 책임을 물으면서도, 정작 자신은 아무런 책임도 지지 않는 모습을 보여준다. 통치하되 어떤 정치적 책임도지지 않는다는 위정자의 모습이 어른거린다. 훗날 강화도 방어에 실패한 자신의 아들 김경징이 대간의 탄핵을 받아 사사될 때 과연 어떤 심정이었을지 궁금해진다. 철저한 기득권 옹호론자였던 그는 군졸들에게 지급된 가마니를 풀어, 쓰지도 못하는 군마에게 먹일 말죽을 만드는 기행을 일삼는다. 척화와 주화 사이의 끊임없는 신경전이 벌어질 때도, 냉정한 중재자로서의 모습 대신 그저 사태를 모면하려는 발언만 생산해내는 무능력한 지도자의 전형이었다. 이런 이들이 국사를 맡았으니 국가가 망국의 위기에 빠지지 않는 게 오히려 신기할 따름이다.

김훈 작가는 자신 특유의 간결하면서도 강렬한 문장으로 농성에서 출성에 얽힌 복잡다단한 감정의 군상을 절묘하게 그려냈다. 청병에게 물샐 틈 하나 없이 포위된 상황에서도, 겨울이 가고 봄이 오면 농사짓는 고민을 하는 시골의 촌로들에 대한 묘사, 비축한 군량미가 떨어져 가자 임금에게 소소한 사항까지 보고(밴댕이를 반으로 가를까요)하면서 주상의 심기를 불편하게 만드는 관량사의 보고, 수라상궁이 모든 물자가 부족한 가운데 주상과 세자를 위해 밥을 짓고 찬을 마련하는 장면에 대한 기술 등은 병자호란이라는 국난에 마주하고도 먹고사는 문제를 떠나서 생각할 수 없는 보통 백성들의 고민(민생고)을 극명하게 드러내주는 장면이 아닐 수 없다.

소설의 곳곳에서 보이는 시간과 공간에 대한 다양한 관찰을 통하지 않고서는 불가능한 묘사 역시 일품이다. 남한산성 곳곳에 대한 고증을 통한 정밀하면서도, 전체를 조망하면서 쓴 듯한 기술도 높이 평가할 만하다. 불쑥 승지에게 송파강이 녹았느냐고 묻는 인조의 선문답 같은 질문을 통해, 억조창생을 위해 그렇게 오랑캐라고 무시하던 청나라 황제 홍타이지에게 치욕적인 항복의 예를 올려야 하는 인조의 고뇌를 간접적으로 표현하고 있다.

성의 함락을 코앞에 둔 정축년 원단에 여전히 상국으로 모시는 명나라 황제를 위한 망월례 가운데 인조가 무도(舞蹈)를 행하는 장면은 그야말로 희비극에 가까웠다. 오랑캐의 침략으로 국가 존망의 위기를 마주하고도 부질없는 대의명분에 사로잡힌 자존감 강한 사대부들의 절망의 노래처럼 들릴 뿐이다. 작가는 치욕과 자존이 다르지 않다고 말하는데, 나같은 오활한 백성들은 이런 옛 일들을 되돌아보며 오늘의 경세가들이 지향하고 받들어야 할 것들이 무엇인지 묻게 된다.

역발상으로 인종문제를 해결하라

배반
폴 비티 지음, 이나경 옮김 / 열린책들 / 2017년 10월

지난 달 가즈오 이시구로의 노벨문학상 수상 소식을 듣고, 소장하고 있는 그의 책들을 모두 읽었다. 없는 책들은 도서관에 가서 빌려다 읽었다. 이시구로 선생의 모든 책들이 기존에 국내에 출간되어 있는 덕분에 놀라울 정도의 매출신장에 출판사는 기쁨에 찬 비명을 질렀을리라. 그리고 얼마 뒤, 맨부커상이 발표되었는데 우리에게는 상대적으로 덜 알려진 그리고 많은 책들이 발표되지 않은 작가들의 작가 조지 손더스가 수상했다. 게다가 그 수상작은 아직 번역 중이었다. 그러니 당연히 반응이 시큰둥할 수밖에. 아마 그리고 <바르도의 링컨>은 진입장벽이 쉽지 않을 것으로 보인다.

작년 맨부커 수상작인 폴 비티의 <배반> 역시 마찬가지다. 다 읽는데 한 보름 정도가 걸린 것 같다. 물론 그 동안 다른 책들에 외도를 한 덕분이기도 하지만, 미국 흑인 민권운동의 역사를 관통하면서 남부 캘리포니아의 정서를 한가득 담은 니거 위스퍼러(흑인을 잘 다루는 조련사) 미(Mee)의 인종차별에 대한 역발상으로 범죄의 온상인 자신의 고향 디킨스 시를 구하겠다는 신념에 대한 이야기는 낯설 수밖에 없었다. 그래도 다 읽고 나니 성취감 하나는 끝내준다. 아, 나도 드디어 맨부커상 수상작을 읽었어라는. 그동안 수많은 맨부커 수상작에 도전했다가 실패한 경험을 굳이 이야기할 필요가 있을까. 다음으로 이언 매큐언의 <속죄>을 마저 읽으려고 가방에 넣어 두었다.

소설 <배반>은 주인공 미가 도널드 트럼프의 위대한 나라 미국 대법원에서 철폐된 노예 소유와 연방범죄에 해당하는 인종차별로 수정헌법 몇 개 조항(아무래도 우리나라도 아닌 미국법이다 보니 못 외우겠다)을 위반한 혐의로 항소심에 처해졌다. 형사범죄에 있어 능수능란한 변호사 햄프턴 피스크를 기용해서 자신의 변호에 나섰지만 미의 운명은 그야말로 바람 앞의 촛불(candle in the wind by Elton John) 같은 신세다. 그런데 디킨스 출신 농부 니거라고 자처하는 미는 도대체 무슨 죄를 지었길래 추상 같은 대법원 판사들 앞에 서게 된 것일까.

미국 흑인 민권운동의 역사를 꿰뚫고 있는 폴 비티는 어떤 방식으로도 해결될 수 없을 것처럼 보이는 인종차별과 흑백통합이라는 미국 사회가 가지고 있는 해묵은 주제에 아무도 생각하지 못했던 역발상으로 도전장을 날린다. 아무리 흑인 대통령이 출현했지만, 그것은 그 때 뿐이라는 것이다. 다음 주자가 반동적 트럼프라는 점이 시사하는 바는 익히 우리가 알고 있지 않은가. 이럴 바에야 차라리 적극적인 인종분리가 답이 아닐까라고 생각한 니거 위스퍼러 미는 인근 학교에서 실시한 진로의 날 행사를 통해 깨닫게 된다. 그러니까 거의 인구의 전부를 차지하는 지금은 지도상에서 사라져 버린 디킨스 시에서 백인들과의 일상을 배제하는 방식을 선택한 것이다. 버스에서도, 그리고 학교에서도. 인종문제가 그 어느 문제보다 민감한 현안이 된 미국 사회에서 과연 이런 시도가 가능할까. 그래서일진 모르겠지만, 대머리 니거 위스퍼러 부근에 있는 이들은 그를 가차없이 셀아웃(sellout, 배신자)라고 부르기를 주저하지 않는다.

발칙한 니거 미의 존재만으로도 소설은 버거워 해야 마땅할 텐데, 특이한 캐릭터 두 명을 더 추가한다. 예전에 한자락하던 <꼬마 악당들>에 출연하던 호미니 젠킨스라는 늙은 흑인이 자살하려던 장면을 목격한 미는 그를 죽음에서 구해낸다. 그랬더니만 이 노인네 흑인이 대뜸 미의 노예가 되겠다고 자청하지 않는가. 그가 기소된 중요한 이유 중의 하나다. 수박과 닭튀김을 즐기는 흑인들에게 홈스쿨링 출신의 미는 또 하나의 쾌락을 선사하는데 그것은 바로 마리화나다. 직접 수경재배한 마리화나를 거룩한 대법원 법정에서 마구 피워대는 장면에서는 정말 할 말을 잃어 버렸다. 잠시 이야기가 세어 버렸는데, 다음 주자는 포이 체셔다. 이 파렴치한 남자는 미의 아버지 F.K. 미의 아이디어를 도용하고, 기존 명작들을 자신만의 패러디 기법으로 창작해서 거액을 벌어들이는 부자가 되었다. 그것도 잠시 뿐이었지만, 그는 주인공 미에게 총쏘기를 두려워하지 않는다.

소설 <배반>은 그야말로 어디로 튈지 모르는 고무공 같은 탄력을 자랑한다. 아무래도 미국 흑인사회 전반에 대한 이해가 부족하다 보니, 소설의 컨텐츠는 무지한 독자에게 부유하는 그런 느낌이 들었다. 물론 이십대 릭 루빈이 런디엠씨와 비스티 보이즈로 대표되는 랩 장르를 메이저 씬에 등극시켰다는 유용한 정보는 반가웠다. 폴 비티는 그리고 교육이야말로 인종 간의 장벽을 허물고, 계급 이슈를 완화시킬 수 있는 방법(응, 누가 그걸 모르냐고?)이라고 주구장창 썰을 풀어대고 있다. 어쨌든 내가 소설 <배반>을 읽으면서 결정적으로 느낀 핵심 주제는 미국 사회에서 유구한 역사를 자랑하는 인종통합은 흑인들의 잿빛 피부를 탈색시켜서 흰색으로 만들지 않는 이제 사실상 불가능하다는 결론이었다. 안되는 것을 억지로 하려고 할 것이 아니라, 인정할 것은 인정하고 새로운 시대에 걸맞는 인종 어젠더를 다시 만들어야 할 것이다. 문제는 지금 그 시대가 트럼프가 통치하는 시대라는 점이겠지만.

폴 비티가 구사하는 언어 유희와 현실과 가상의 교차된 직조 방식이 개인적으로 좀 어렵게 느껴지기도 했다. 말 그대로 작가는 ‘블랙 유머’의 원조처럼 보인다. 어찌나 그렇게 냉소적이던지. 곳곳에서 빵빵 터지는 빛나는 유머가 개인적으로 마음에 들었다. 작년에 사둔 원서를 대조해 보고 싶은 유혹을 강렬하게 느꼈지만, 나를 기다리고 있는 다른 책들 때문에 그럴 마음의 여유가 없었다. 소설에서 가장 재밌었던 부분은 인근 채프 중학교에서 치른 진로의 날 행사에서 실라 클라크와 더불어 치른 송아지 거세 장면이었다.

지난 1996년부터 소설을 발표해온 폴 비티는 20년 동안 네 편의 장편소설을 썼다. 그 중에 맨 끝에 있는 <배반>이 맨부커상의 위업을 바탕으로 이번에 출간된 것이다. 그런데 진입장벽이 생각보다 높았다. 미국 사회에 노골적이고 만연한 인종차별을 직접 체험하지 못해본 독자의 피상적 인식, 남부 캘리포니아 흑인 서브컬처에 대한 낯설음(수많은 지명이 주는 내면의 디테일을 알 도리가 없다) 그리고 복잡하기 짝이 없는 미국 사법제도에 대한 이해부족을 그 이유로 꼽고 싶다. 다른 책들은 또 어떨까? 개인적으로 데뷔작인 <화이트 보이 셔플>에 관심이 간다. 악전고투 끝에 다 읽고 나니, 성취감에 그저 황홀할 따름이다.

일상의 반복, 그것은 공포일까

오후 네 시 ㅣ 블루 컬렉션
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2017년 10월

난 왠지 아멜리 노통브의 글을 보면, 문득 아니 에르노가 떠오른다. 이유는? 모르겠다 그냥 그렇다는 거다. 노통브의 <오후 네 시>를 읽고 나서는 루이스 세풀베다의 <연애소설 읽는 노인>을 읽었는데, 쉽고 간결하다는 점에서 이 세 명의 작가에게 비슷한 레테르를 붙여 주고 싶다는 강렬한 욕망을 느꼈다.

우리나라에 소개된 노통브의 책 중에서 세 번째로 판매성적이 좋다는 <오후 네 시>를 읽었다. 물론 객관적인 정보는 아니니 대충 알아서 들어주시길. 토마 귄지그의 책을 읽은 덕분에, 여파로 인해 부랴부랴 벨기에 출신 작가 아멜리 노통브의 책도 읽게 됐다. 그녀의 책 중에서 가장 인기라는 <적의 화장법>이 다음 타자로 대기 중에 있다.

<오후 네 시>? 도대체 무슨 뜻일까? 책을 읽기 전부터 호기심에 사로잡힌다. 그리스어와 라틴어를 가르치는 교사 생활을 하다가 정년으로 은퇴한 에밀 아젤. 그는 자신의 60년 사랑 아내와 낙향해서 전원생활을 꿈꾼다. 그의 사랑스러운 동갑내기 아내 쥘리에트와 번잡한 도시생활을 청산하고, 소박하고 아늑한 시골 생활에 대한 기대로 넘실거린다.

하지만, 이런 에밀의 기대는 어느 날 오후 네 시, 한 불청객의 방문으로 산산조각이 난다. 그의 이름은 베르나르댕, 이웃에 사는 무뚝뚝한 심장전문의란다. 그렇게 에밀과 쥘리에트의 안온한 나날이 조금씩 악몽으로 변해가기 시작한다. 활발한 토크로 에밀들을 편하게 해주는 것도 아니고, 간결한 대답만을 일삼는 베르나르댕의 방문에 에밀은 갖가지 방법을 다 사용해 보지만 속수무책으로 당하게 된다. 에밀의 의식에 한 곳에서는 자신을 찾아온 이를 잘 대접하라는 사회적 예의가 이 끈질긴 불청객을 내치라는 자아와 치열한 전투를 벌인다.

매일 같이 두 시간씩 말 수 없는 심문자에게 고통당하는 65세 노인의 심리를 노통브는 그야말로 리얼하게 그리고 있다. 눈에 보이는 공포보다도, 시간이 되면 자동으로 찾아드는 심리적 불안을 조성하는 일상의 공포는 그야말로 어떻게 할 방법이 없다. 과연 나라면 그 상황에서 어떻게 했을까 하는 생각을 해본다. 집에 없는 척하고 문을 열어 주지 않는 방법이 가장 좋겠지만, 이 불청객에게는 그 방법도 통하지 않는다. 그렇다고 해서 특별한 용건이 있는 것도 아니다, 그저 오후 네 시가 되면 집에 찾아와서 차 한 잔 마시고 정확히 6시가 되면 자기 집으로 돌아가는 것이다. 에밀은 그래서 그를 모욕하는 방법도 고안해 보지만, 별 소용이 없다. 벽에 대고 이야기하는 느낌이 그럴까?

한 가지 놀라운 사실이 드러나게 되는데, 베르나르댕에게 아내가 있다는 것이다. 그래서 에밀과 쥘리에트는 베르나르댕의 아내를 저녁식사에 초대하는데 그것은 또 다른 재앙의 시작이다. 소설의 초반, 할 일 없는 노인네들의 전원일기는 조금씩 궤도를 이탈해서 베르나르댕의 자살소동 그리고 뒤를 이은 비극적 결말에까지 다다르게 된다.

개인적으로 별 이야깃거리가 될 것 같지 않은 소재를 가지고 이런 멋진 이야기를 빚어낸 아멜리 노통브에게 박수를 보내고 싶다. 오후 네 시라는 특정한 시간은 에밀과 쥘리에트의 사적인 공간을 담보로 한다. 외부인 베르나르댕은 그렇게 타인의 시간과 공간을 허락도 없이 침입한다. 우리가 소위 말하는 교양과 예절로 무장된 에밀, 특히 쥘리에트는 외부의 침입자를 격퇴할 방법이 없다. 상식이 통하는 사람이라면, 점잖게 타일러서 되돌려 보내겠지만 베르나르댕에게는 해당하지 않는 이야기다. 참 아이러니한 것이, 소통을 위해 이웃을 찾으면서도 정작 자신은 타인과 소통할 준비가 되어 있지 않은 베르나르댕의 모습은 난감하기만 하다.

단조로운 일상을 지루하게 생각하면서도 자기도 모르게 자신의 삶의 일부분이 된 일상의 반복을 그리워하게 되는 건 아닌지 아멜리 노통브의 <오후 네 시>를 통해 되돌아보게 됐다. 읽기 쉬우면서도 간결한 그녀의 작법 스타일에 그만 매료되어 버렸다. 다음에는 그녀의 최고 걸작이라는 <적의 화장법>에 도전해 보련다.