인간은 모두 고뇌하는 법이지

솔로몬 왕의 고뇌
에밀 아자르 지음, 김남주 옮김 / 마음산책 / 2012년 6월

이제는 누구나 에밀 아자르가 로맹 가리라는 사실을 알고 있다. 하지만 이 소설 <솔로몬 왕의 고뇌>가 발표되던 시절만 해도, 모두가 두 명이 동일 인물이라는 사실을 모르고 있었다. 전자는 <자기 앞의 생>으로 그야말로 떠오르는 프랑스 문단의 총아였고, 후자는 한물간 늙다리 호색한 작가였으니 말이다. 그 점을 감안한다면, 소설의 주인공이자 내레이터 장/자노 라팽 혹은 마르셀 케르모디는 노년의 로맹 가리가 꿈꾼 젊은 시절 자신의 페르소나가 분명하다.

2014년에 읽다만 에밀 아자르/로맹 가리의 <솔로몬 왕의 고뇌>를 이제야 다 읽었다. 이제 로맹 가리 읽기 종반전으로 치닫고 있는데, 사실 4년 전이나 지금이나 <솔로몬>은 생각처럼 재밌는 소설은 아니다라고 말하고 싶다. 그런데 2쇄나 찍었네? 주인공 청년은 25세의 장 혹은 자노 라팽이라고 불리는 아미엥 출신의 택시운전사다. 그는 어느 날 자신이 운전하는 택시에서 기성복 바지의 왕, 그가 솔로몬 왕(본명은 솔로몬 루빈슈타인 84세)이라고 부르는 부유한 노신사를 만나면서부터 시작된다. 세련되고 현명한 솔로몬 왕에게 발탁되어 잔금이 남은 택시 할부도 대신 납부해준 대가로 그의 전속 택시운전사로 활동하게 된다.

노신사 솔로몬 왕의 곁에서 밀착경호하면서 그의 숨겨진 비밀들이 하나둘씩 벗겨진다. 현직에서 은퇴한 선한 사마리아 인 솔로몬은 신의 대리인으로 변신해서 신이 하지 못하는 일을 ‘우정의 구조회’라는 단체를 통해 대신한다. 자원봉사자들을 고용해서 전화선을 타고 들어오는 온갖 고민을 가진 이들의 우환을 들어주는 조직을 운영하고, 파리 시내에 사는 독거노인들에게 과일바구니 혹은 그들이 필요로 하는 물품들을 제공하는 일도 마다하지 않는다.

그런 노신사에게 고뇌가 존재할까. 로맹 가리는 단언코 인간이라면 누구나 고뇌를 안고 산다고 강력하게 주장한다. 솔로몬 왕의 고뇌 중의 하나는 바로 사랑이었다. 그 중심에는 한물 간 60대 샹송 레알리스트 가수 마드무아젤 코라 라므네르가 있었다. 독자들은 곧 알게 되겠지만 그녀는 나치 독일 점령 시절에 한가닥 샹송가수였다. 자신을 사랑하는 솔로몬 왕 대신, 나치 꼴라보 모리스에 사랑보다는 열정과 광기에 빠져 솔로몬을 걷어차 버렸다. 문제는 폴란드 출신 유대인이었던 솔로몬은 나치의 유대인 절멸정책을 피해 샹젤리제의 지하에서 4년 동안이나 숨을 죽여야 했다는 것이다.

그후 몰락한 마드무아젤 코라는 화장실 마담으로 전락해 버리고, 35년의 세월이 지나 마침내 그녀를 발견하게 된 솔로몬 왕은 그녀에게 아파트를 마련해 주고 두둑한 연금으로 복수에 나섰다는 것이다. 이야기가 더 복잡해 지는 것은, 자노 라팽 청년이 연민에서 시작된 마드무아 코라에 대한 감정이 자신도 정체를 알 수 없는 사랑으로 발전해 갔다는 것이지. 게다가 우리의 우락부락하고 프랑스 전통적 골족의 모습을 그대로 지닌 상남자 장이 서점에서 일하는 예쁜 아가씨 알린을 동시에 사랑하게 되었다는 점이다. 삼각관계 아니 이건 사각관계로 보아야 하나.

겨우 초등학교 졸업한 독학자 장은 도서관과 사전을 통해 새롭게 세상을 배우기 시작한다. 가끔은 서점 직원인 알린을 놀라게 만들 정도로 놀라운 독서력을 자랑하면서 말이다. 그러니까 우리 인간은 모름지긴 겉모습만 보고서 사람을 예단하면 절대 안된다는 것이다. 그런데 솔로몬 왕이 장을 채용한 이유가 그의 겉모습 때문이 아니었던가. 어느 순간 주인공 장이야말로 내가 보이게는 전형적 프랑스인의 초상 같다는 생각이 불쑥 들었다. 오염된 브르타뉴 바다에서 석유를 뒤집어 쓴 갈매기나 캐나다에서 사냥꾼의 몽둥이에 곧 죽을 운명인 새끼 바다표범을 곧 멸종될 운명에 처한 샹송 레알리스트 마드무아젤 코라에 비견하는 장면은 정말 압권이었다. 이런 서술이야말로 산전수전 공중전까지 모두 경험한 노년의 작가에게서나 찾아볼 수 있는 그런 내러티브가 아닌가 말이다.

이제 나이가 들어 예전의 전성기 같은 시절로 돌아갈 수 없지만 여전히 사랑을 꿈꾸는 마드무아젤 코라의 모습은 어쩌면 남자 로맹 가리의 현현이 아닐까 하는 생각도 들었다. 로맹 가리의 모든 작품을 관통하는 여성성에 대한 찬미도 변주되어 반복된다. 불로뉴 숲으로 뱃놀이를 가자는 깜찍한 발상은 도대체 어디에서 나온 걸까. 마치 인상파의 그림에서나 볼 수 있을 법한 이야기의 재현에 호기심이 발동한 장의 친구들이 총출동한다. 심지어 장의 애인 알린은 콧수염까지 준비해 두지 않았던가. 혼란에 빠진 장이 모든 걸 다 집어치우고, 솔로몬 왕에게 돈을 좀 빌려 앤틸러스에 가서 책방이나 하자는 제안에 현실주의자 알린은 완곡하게 거절한다. 이상주의와 현실주의 사이에 균형감은 그렇게 위태로워 보리는 등장인물들 간의 관계만큼이나 아슬아슬하다. 물론 소설의 긴장감이 솟구쳐 오르는 지점도 바로 그 곳이긴 하지만 말이다.

이제 더 이상 젊지 않다는 사실을 자각한 솔로몬 왕이 새로운 찾아 신문이나 잡지에 실린 연애대상 찾기란을 뒤적였다는 점도 흥미롭다. 오래전 신문에 실린 암호 같은 글들을 풀어 보려던 내 모습이 떠오르기도 했다. 그땐 그랬지. 솔로몬 왕의 진정한 고뇌는 가까이 다가온 죽음의 그림자라기 보다, 모든 것을 잃는 게 두려워 포기하는 거라고 우리의 장은 친절하게 설명한다. 그리고 그것의 다른 이름은 두려움이라고. 어디 그게 솔로몬 왕에게만 해당하는 이야기인가. 우리 인간이라면 모두 하는 고민이지.

나의 로맹 가리/에밀 아자르 14번째 독서가 끝났다. 이제 앞으로 6권이 남았다.

결코 예단하지 말지니

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

숲에서 누군가 죽은 시신의 머리를 가방에 넣어 가지고 간다. 그리고 1986년과 2016년이라는 30년이라는 시간을 넘나드는 주인공 에디 애덤스의 이야기가 시작된다. 포커를 쳐본 적이 있으신지. 자신이 손에 쥔 카드를 보면서 다른 이들은 도대체 무슨 카드를 쥐고 있을까 생각하게 된다. 판돈이 크면 클수록 고뇌는 깊어진다. 로맹 가리는 자신의 책에서 고뇌는 자신이 가진 것을 모두 잃어 버릴 지 모른다는 두려움의 다른 표현이라고 했던 것 같은데. 그렇다면 소설 <초크맨>에서 주인공이 두려워하는 것은 무엇이었을까. 정말 마지막 패까지 떠야 결판이 나는 게임이다.

올해 42세 에디 애덤스는 자신이 열두살이던 1986년부터 숱한 죽음을 목격해 왔다. 자신을 괴롭히던 친구 메탈 미키의 형 션 쿠퍼의 익사, 댄싱 걸 일라이저 렌델의 참혹한 죽음 그리고 알츠하이머에 시달리던 아버지가 조금씩 이승을 떠나는 장면들을 목격했다. 한 마디로 말해 범상치 않은 인물이라는 거다. 소설 <초크맨>은 성장 소설의 테를 두르고 있지만 또 한커풀 벗겨 보면, 인간은 누구나 아무리 친한 친구에게도 말할 수 없는 비밀을 가지고 있다는 주제의식을 은연 중에 전파하고 있다. 그 중에 중심은 바로 에디다. 동시에 결코 예단하지 말라는 주문을 스스로 외우며 지낸다.

그런데 난 왜 자꾸만 보지도 읽지도 않은 스티븐 킹의 <그것>이 연상되는 걸까. 스티븐 킹은 넉살 좋게 자신의 작품을 좋아하는 독자라면 신예작가 C.J. 튜더의 작품도 좋아할 거라고 했는데 말이다. 살인사건, 이제 성년이 된 소년들이 시간을 오가며 들려 주는 과거사에 얽힌 비밀들을 풀어 나가는 방식 등등. 재밌긴 한데 <그것>과 유사한 구조로 전개되는 내러티브가 영 찜찜하기만 하다.

아마 작가도 그런 점을 예비해 두어서인지, 에디의 시점으로 전개되는 이야기에 다양한 썰들을 부비트랩처럼 준비해 두었다. 그러니까 작가의 실력이 발휘되는 점은 바로 인간 관계다. 어느 누구도 용의선상에서 제외하면 안된다. 소설에 아무런 의미 없이 등장하는 사람은 아무도 없지 않은가. 다만 페이크 모션도 조심해야 한다. 결정적인 단서라고 생각한 것들이 어쩌면 아무런 의미가 없는 그야말로 뻥카일지도 모르니까 말이다. 아, 다시 포커 생각이 난다. 혹시 작가가 친구들과 둘러 앉아 맥주와 감자칩을 즐기면서 포커 게임을 하는 낙에 사는 사람이 아닐까 하는 생각이 불쑥 들었다. 친구들과 친목을 다지는데 포커 만한 게 또 없지. 지나치게 승부욕에 불타서 지가 이겨야 성이 차는 선수들만 없다면 말이다.

에디가 사는 앤더베리는 참 작은 마을이다. 그래서 누구네 집에 숟가락이 몇 개나 있는지 서로 다 안다고 생각할 정도로 비밀이 없어 보이는 동네다. 하지만, 진짜 다른 사람들이 알아서는 안되는 비밀이 있기 마련이다. 소설 <초크맨>은 바로 그 비밀의 카드를 쥔 사람들이 과연 누구인지 밝히는 그런 작품이다. 누가 “왜” 그랬는가에 대한 질문이야말로 소설을 이끌어 가는 핵심이라고 할 수 있을 것 같다. 그런데 독자는 흔히 범하는 예단의 함정에 빠져 누가 범인일까에만 관심을 둔다. 바로 나처럼. 그런데 정작 소설의 초점은 누구보다 왜에 맞춰져 있다.

우리는 에디와 클로이 같이 비정상적 관계에만 관심을 갖게 되는데, 또 따지고 보면 <초크맨>에서 정상적으로 보이는 관계 혹은 가정은 하나도 없다. 그리고 결정적으로 왜 초크맨이 주인공 에디에게만 나타나는가에 대한 질문은 또 어떤가. 뚱뚱보 개브나 호포, 메탈 미티 그리고 니키 오인조 중에서 꿈 속에서 초크맨에게 시달리는 친구가 또 있었던가. 그게 바로 문제의 핵심일 지도 모르겠다.

숱하게 초고 원고를 퇴짜 맞은 작가는 <초크맨>으로 일약 스타덤에 오르게 되었다. 그렇지 그렇게 꾸준하게 쓰다 보면 언젠간 쥐구멍에도 볕이 든다는 걸 말하고 싶었던 걸까. 많은 나라에 판권이 팔리고, 이렇게 스릴 넘치는 시나리오를 그냥 둘 리 없는 할리우드까지 달려 들었다니 축하할 일이 아닌가. 신예작가 답게 어떤 경로를 통해 책을 만나게 되었던 감사하다는 말도 긍정적으로 다가온다. 초심을 잃지 마시고 앞으로도 정진해 주시길. 재밌게 읽었으니 그것으로 만족.

[뱀다리] 리뷰까지 다 쓰고 나서 유투브 동영상을 보고서야 작가가 여자라는 걸 알게 됐다. 소설을 읽는 내내 왜 난 작가가 당연히 남자라고 생각했을까. 책소개에서 작가가 짚어준 몇 가지 포인트들. 유년 시절의 어두운 부분에 대한 이야기, 작은 마을에 도사린 비밀들, 어린이들이 마냥 순수하지는 않다라는 점, 대수롭지 않게 생각한 일들이 나중에 가서 큰 문제가 될 수 있다. 이런 포인트들을 제대로 짚어낼 수 있다면 성공한 독서겠다.

[100자평] 반대자의 초상

반대자의 초상 - 지젝부터 베컴까지 삐딱하게 읽는 서구 지성사 ㅣ 이매진 컨텍스트 7
테리 이글턴 지음, 김지선 옮김 / 이매진 / 2010년 8월

지난 주말에 헬렌님의 북큐레이션으로 알게 된 책. 결국 샀다. 이탈로 칼비노의 평론만큼 읽기 어렵다.

[100자평] 구스타프 소나타

구스타프 소나타
로즈 트레마인 지음, 우진하 옮김 / 문학사상사 / 2017년 10월

도서관에서 빌려 놓았는데, 결국 사고야 말았다. 로맹 가리도 마저 읽어야 하는데.

[100자평] 폭염 사회

폭염 사회 - 폭염은 사회를 어떻게 바꿨나
에릭 클라이넨버그 지음, 홍경탁 옮김 / 글항아리 / 2018년 8월

출간 타이밍이 아쉽다, 보름만 더 일찍 나왔으면. 폭염이 가신 다음에 관심이 줄어들 듯.