대가리에 똥만 잔뜩 든 게 어때서

슈거 푸시 ㅣ 작가정신 소설향 20
이명랑 지음 / 작가정신 / 2005년 10월

지난 5년 동안 나의 책장에 고이 모셔둔 책 두 권 중의 하나였다. 다른 한 권인 <사랑의 수사학>과 함께 작가정신 출판사의 소설향 시리즈로 나온 책이다. 난 그 때 왜 이 책을 샀고, 그리고 왜 읽지 않았을까. 5년이 지난 무더운 음력 8월에 나는 문득 재밌는 소설이 읽고 싶어졌고, <슈거 푸시>는 나의 그런 바람을 저버리지 않았다.

군인의 아내로 21개월 아들 현을 둔 소설의 도발적 화자의 이름은 이소희. 나중에 알게 되지만 그녀의 나이는 27세다. 알다시피 군인 하사관의 월급이 빤한 건 당연지사. 그 중에 일부를 쪼개서 소희 씨는 라틴댄스를 배우기로 결심한다. 라틴댄스 학원의 당당하고 어여쁜 강사를 소희 씨는 나비라고 명명한다. 똥배는 집어 넣고, 아름답고 기왕이면 요염하게를 외치는 그녀를 바라보며, 그녀는 제비나비 같고 나머지 선수들은 배추흰나비 같다는 생각이 든다.

근데 이명랑 작가는 소희 씨의 남편을 너무 단순하게 다룬 게 아닐까. 군인이라는 직업부터 시작해서, 잠자리 서비스까지 자신의 욕심만 채우고, 없는 돈에 아내보고 어떻게 만들어내서 지인들의 경조사를 챙기라는 그런 이기적인 남자로 몰아간다. 이 책이 언제 나왔나 싶어 보니 자그마치 13년에 나온 책이다. 요즘 이랬다가는 바로 이혼서류에 도장을 찍어야 하는 게 아닐까. 아내가 무슨 빵셔틀도 아니고, 없는 돈을 어떻게 만들어 내라는 거지.

그런데 소희 씨도 남편 김태후 씨도 후덜덜하게 만드는 존재가 있으니 그건 바로 소희 씨에게는 엄마, 태후 씨에게는 장모님이다. 언제고 외동딸 소희 씨에게 물려 줄 거라는 그 집안의 금송아지 집 한 채가 그녀가 가진 강력한 무기다. 소갈머리 없는 사위는 장모님의 비위를 맞추기 위해, 아내 소희 씨를 닦달한다. 어쩌면 이렇게 성적으로나 경제적으로나 무능한 놈팽이가 또 눈치는 이리도 빠른지. 어쩌면 군이라는 조직 내에서 배운 자신만의 생존 노하우일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

이명랑 작가는 군데군데 소희 씨의 과거를 삽입하면서 자신도 강사 나비 씨 같이 어여쁜 존재가 되고 싶어하는 주인공의 심리를 묘사해낸다. 그리고 물론 비밀도 있다. 어려서부터 도벽이 있던 소희 씨는 야한 망사팬티, 싸구려 귀걸이 한 짝, 파리 할머니가 건네준 소위 미친 년들이나 입을 법한 빌로드 치마 그리고 옛 애인 찬의 사진 등을 남모래 소중하게 보관한다. 그리고 가끔씩 속담배도 뻑뻑 피워댄다. 친구 혜선이 조장한 대로, 이혼하고 나서 거실에서 남편 눈치 보지 않고 보란 듯 피우는 담배가 그렇게 맛있었노라고 이야기했던가.

<슈퍼 푸시>는 라틴댄스에서 남녀가 서로의 손바닥을 맞대고 떠미는 그런 동작이라고 한다. 그런데 아마 그 동작이 아마 달달했던 모양이다. 이름조차 슈거 푸시일 정도니 말이다. 소희 씨가 일상에서 겪는 자잘한 고민과 채울 수 없는 욕망의 기원을 작가는 조근조근하게 들려준다. 어려서부터 소희 씨의 엄마는 그녀의 엉덩이를 보며 수차례 결혼과 아버지가 다른 아이들을 낳은 할머니에게 배운 거라며 부도덕하다며 비난했다지. 로열 젤리를 독식하는 여왕벌처럼 그 집안의 여왕벌은 자신 하나로 족하다는 듯 딸이 하고 싶은 일들, 다시 말해 소희 씨의 욕망을 거세하느라 정신이 없다. 그 결과 소희 씨는 가출도 불사하고, 집에 돌아왔을 적에는 엄마의 손에 이끌려 산부인과를 들락거리는 그런 파렴치한 딸이 진짜 되어 버렸다. 엄마로써 딸의 실수나 잘못을 감싸 주지는 못할망정 그렇게 대놓고 망신을 주다니, 상식적이진 않지만 소설에나 나올 법한 이야기의 주인공으로는 제격이지 않은가. 시시때때로 대가리에 똥만 가득 찼다고 비난투로 말하는 장면에서는 정말 어이가 없었다. 하긴 어려서 터무니 없는 짓을 저지르곤 했을 때, 그 시절 어른들은 그런 비난을 하곤 하셨더랬지. 아니 근데 대가리에 똥만 가득 찬 게 뭐가 어때서.

이런 비난이 공공연하게 담벼락을 넘던 그 시절을 되돌아보면, 자신의 욕망을 마음대로 채워서는 안 된다는 일종의 경고가 아니었을까. 그러니까 조용히 하라는 대로 공부나 하면서, 체제순응적인 인간으로 성장하라는 어른들 나름의 공모가 아니었을까 싶다. 무엇을 해도 채워지지 않는 욕망을 다스리는 법에 대해 요즘처럼 공개적으로 토의를 하고, 사유를 나누며 고민해결을 위한 방법을 생각해 보는 그런 시간이 있었다면 반대급부로 그렇게 엇나가지 않았을 수도 있지 않을까.

어쨌든 세상에 비밀은 없는 법, 어느 날 소희 씨의 비밀 컬렉션이 들통이 나서 한바탕 소동이 일어나면서 소희 씨의 비상은 탄력을 얻게 된다. 그렇지 아무리 이렇게 소소하게 진행되던 이야기라도 이런 한바탕 극적인 사건이 있기 마련이지. 거실에 퍼질러 앉아서 남은 세 개의 담배를 태우고, 엄마가 자신을 다양한 방법으로 갈구던 ‘히든 카드’에 대한 생각을 하던 우리의 소희 씨. 아마 13년 뒤에는 이런 거지같은 집구석 하고 바로 새로운 삶을 찾아 나서지 않았을까 뭐 그런 상상을 해본다.

딸에게 가부장적 질서를 들이미는 대상이 아버지가 아니라 엄마라는 점이 특이했다. 우리가 알게 모르게 가정이라는 파시즘 소굴을 통해 유전자에 각인된 기성 질서를 파괴하고, 새로운 욕망을 가진 주체로 거듭난다는 게 얼마나 어려운 일이라는 것을 소희 씨의 케이스 스터디를 통해 다시 한 번 알게 됐다. 우리가 생각하는 시스템의 굴레가 얼마나 강고하고 상상이상이었는지 잘 배웠다.

파라오에게 홀로그램을 팔아먹자

왕을 위한 홀로그램
데이브 에거스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

KSA(한국 학생회가 아니라 사우디 아라비아 왕국을 의미한다, Kingdom of Saudi Arabia)에 사업을 위해 들른 미국 남자가 있었다. 그의 이름은 앨런 클레이, 나이는 54세. 한 때는 자전거 제조업체 슈윈의 유능한 영업사원이었다. 미국이 세계를 제패하던 시절, 그의 성공과 영화는 영원할 것처럼 느껴졌던 때도 있었다. 언제나 그렇듯 영원한 게 있었던가. 미국 제조업의 몰락과 더불어 슈윈의 자전거 사업도 쇠락하기 시작했다. 그 과정에서 앨런은 유연한 노동시장을 찾아 회사의 본거지 시카고에서 미시시피로 그리고 다시 헝가리와 중국/대만으로 값싼 노동력을 찾아 떠났다. 어떤 의미에서 그는 노조파괴자였다. 그런데 정작 자신이 회사에서 필요없는 존재가 되었다면? 그 역시 해고대상이었다.

아내 루비와 이혼하고 만성 채무에 시달리며, 딸 키트의 학자금 확보가 발등에 떨어진 앨런 클레이가 왜 이 시점에서 사우디 아라비다의 제다에서도 북쪽으로 한참 떨어진 KAEC(킹 압둘라 경제도시)의 PT 텐트에 와 있단 말인가. 그야말로 천국보다 낯선 곳에서 매사추세츠 보스턴 출신 데이브 에거스의 소설 <왕을 위한 홀로그램>이 시작된다.

소설에 보스턴 출신 앨런 클레이의 회상 부분에 액턴, 데댐이니 자메이카 플레인 같이 익숙한 지명들이 등장해서 더 반가웠다. 문득 작가에 대한 호기심이 일어 위키피디아를 뒤져 보니 그야말로 파란만장한 삶이었다. 보스턴에서 1970년에 태어난 데이브 에거스의 부모님은 변호사와 학교 선생님이셨다. 아마 유복한 가정환경을 지녔겠지. 그런데 갑자기 아버지와 어머니가 1991년과 1992년에 각각 뇌암, 폐암 그리고 위암으로 돌아가시게 되면서 학업을 중단해야만 했다. 이런 과정은 자신의 데뷔 소설에 담은 모양이다. 그 책도 읽고 싶어졌다. 이런 작가의 내력을 읽어 보니 <왕을 위한 홀로그램>에 등장하는 딸 키트에게 수시로 보내는 편지에 대해 좀 더 이해할 수가 있었다. 관계의 회복이라고나 할까.

다시 KSA로 돌아가 보자. 실제로 킹 압둘라의 희망사항대로 사막에 석유를 의존하지 않는 자립자족적인 경제혁신도시를 짓자는 구상은 7개 중에 유일하게 KAEC만 현실화되었다. 소설에 유머처럼 등장하는 현대판 파라오, 킹 압둘라는 자신의 이름을 딴 도시에 최첨단 기술을 도입하고 싶어했던 모양이다. 그리하여 미국의 최신 기술을 가진 릴라이언트 사의 홀로그램 기술이 요청되었고, 1인 컨설팅회사를 근근히 꾸려 나가는 앨런 클레이가 와의 조카와의 실낱같은 인맥을 동원해서 프리젠테이션 프로젝트에 참가하게 됐다.

문제의 사우디의 관습이 미국의 사업체 간에 이루어지는 그것과 상이하다는 것이다. 사막의 텐트에서 언제 올지 모르는 왕을 기다리는 시간들이 이어진다. 이미 첫날부터 사막행 셔틀을 타지 못해, 미국 유학경험이 있는 청년 유세프(요셉, 성서에 등장하는 바로 그 구원자로다)가 운전하는 다 낡아빠진 차를 타고 KAEC로 향한다. 중간중간에 자신의 고된 삶에 대한 이야기부터 시작해서, 회사를 위해 노조파괴에 나섰다가 자신마저 해고당한 아들을 경멸하는 아버지 론의 이야기, 음주운전으로 딸에게 창피를 산 패기 넘치는 와이프 루비에 대한 에피소드 등등이 차례로 등장한다. 아, 이웃의 초절주의자 찰리 팰런이 긴급출동한 구조대원들이 지켜보는 가운데 천천히 호수에서 익사한 이야기도 나왔던가. 집도 팔려고 내놨는데 집을 보러 온 사람이 이런 말을 했다지 아마. 정말 웃겼다.

25P 집 안의 유령 같은 존재가 있어요, (데이스 에거스 식 유머의 폭발)

<왕을 위한 홀로그램>은 영화로 만들어졌고, 주인공 앨런 클레이 역은 탐 행크스가 맡았다. <다빈치 코드>에서는 미스캐스팅이라고 생각했는데, 이번에는 제격이라는 느낌이 들었다. 이제 소설도 다 읽었으니 영화를 볼 차롄가. 소설을 읽는 동안 왜 자꾸만 정말 오래 전에 본 영화 <로스트 인 트랜슬레이션>이 떠오르지 모르겠다. 느낌이 비슷하달까. 덴마크 출신 매력적인 여성 하네 그리고 자가수술한 지방종/종양을 집도한 닥터 자라 하켐과 아슬아슬한 관계에까지 가지만 중년남자의 욕망을 쉽사리 불이 붙지 않는 모양이다. 너무 많은 걱정거리를 껴안고 있어서였을까. 홍해 바다에서 하켐 박사와 스노클링하는 장면은 정말 멋진 설정이었다.

엄격하게 알코올이 금지된 KSA에서 문샤인이라 불리는 밀주를 마시고, 스테이크 써는 칼로 종양을 스스로 파내는 일을 하지 않나, 샌달을 팔아 번 돈으로 사막에 산을 깎아 세운 성 같은 유세프 아버지의 집에 가서 이리 사냥에 나서는 장면들은 정말 미국식 오리엔탈리즘의 정수가 아닐까 싶다. 그런데 또 KAEC 같은 기획도시의 건축물들이 미국 플로리다나 애리조나에서도 쉽게 볼 수 있는 어도비 벽돌로 만들어진 천편일률적인 모습을 지니고 있다는 점도 간과할 수 없다. 결국 킹 압둘라가 도착해서 릴라이언트 직원들의 멋진 시연에도 불구하고, 계약은 중국 업체가 따갔다는 역설은 이미 미국에 있는 친구의 일화에서도 듣지 않았던가. 재주는 곰이 부리고, 왕서방이 입찰에 참가한 기업의 유리 제조 특허권으로 알맹이만 쏙 빼먹었다는.

소설 <왕을 위한 홀로그램>에서 저자 데이브 에거스는 몰락해 버린 미국 제조업에 대한 향수를 팍스 아메리카나 시절 전 세계에 개입하던 아버지 같았던 부성에 대치한다. 경제력을 잃은 아버지 앨런 클레이는 8년 만에 자신에게 느닷없이 다가온 두 번의 유혹에도 별 감흥이 없는 모양이다. 현재에 집중하기엔 그러니까 걱정거리가 너무 많다는 게 문제다. 일자리, 건강, 거주, 자녀교육 등 무엇 하나 자기 뜻대로 되는 게 없다. 그 이미지는 세계시장에서 점점 영향력을 상실하고 있는 오만한 엉클 샘에 대한 상징이려나. 현재 모든 면에서 좌충우돌하며 종잡을 수 없는 이웃나라 대통령이 연상되기도 했다.

KSA의 정치적 상황에 대해서도 데이브 에거스는 짧은 단상을 전한다. 이제는 여성의 자동차 운전이 허용되었지만, 책이 발표되던 당시까지만 해도 KSA에서 여성의 운전은 허용되지 않았다. 최근에도 여성운동가가 참수형을 선고받지 않았던가. 나라의 70% 이상을 차지하는 유능한 젊은 인재들이 무언가 창의적인 일과 사고를 할 수 없는 이슬람 원리주의와 국왕에게 지배되는 KSA의 현실이 서구에서 교육받은 유수프와 닥터 자라 하켐의 삶을 통해 여실히 드러내지 않았던가. 재스민 혁명이 엉클 샘의 강력한 동맹국 KSA에는 영향을 미치지 못한 모양이다. 유수프가 앨런을 자신의 차에 태울 때마다, 전처 자밀라의 질투심 많은 남편이 사제폭발물(IED)를 설치하지 않았나 싶어 전선을 점검하는 장면도 폭소를 자아냈다.

미국 제조업의 몰락, 사막에 신기루 같은 KAEC 스토리, KSA의 페미니즘 이슈, 노동조합 파괴자의 최후, 다 큰 자녀와의 갈등을 비롯한 다양한 주제들을 적당한 수위에서 다룬 <왕을 위한 홀로그램>을 재밌게 읽었다. 제목에 등장하는 ‘홀로그램’은 킹 압둘라를 홀리기 위한 그야말로 신기루 같은 아라비안 나이트의 상징 같은 게 아닐까 하는 그런 생각을 해봤다. 데이브 에거스의 데뷔작을 한 번 읽어 보고 싶은데 분량 때문에 선뜻 도전하기가 쉽지 않을 것 같다. 이제 영화를 봐야지.

아무 것도 몰랐고 알려고도 하지 않았다

어느 독일인의 삶
브룬힐데 폼젤 지음, 토레 D. 한젠 엮음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2018년 8월

시리아 난민 문제로 그 어느 때보다 전쟁, 내전 그리고 탄압을 피해 고향을 떠난 이들로 전 세계가 들썩이고 있다. 리비아에서도 그리고 아프리카에서도 난민들이 위험천만한 지중해 바다를 건너 유럽으로 향하고 있다. 난민들의 주 목적지는 독일이라고 한다. 그렇다면 독일에서는 난민들을 환영할까? 천만의 말씀, 그들은 어디에서도 환영받지 못하는 존재가 되었다. 작금의 상황은 1938년 11월 9일 그 악명높은 크리스탈나흐트(수정의 밤)로 국가사회주의 나치에게 가공할 탄압을 받게 된 유대인들을 아무도 받아주지 않은 상황과 너무 유사하지 않은가. 우리 모두가 언제라도 난민이 될 수 있다는 가능성을 무시하고, 이기주의와 무지, 정치적 무관심, 포스트팍티시(postfaktisch:사실에서 벗어난, 탈사실적인) 선전으로 무장한 극우 포퓰리즘이 득세하는 과정은 1930년대 나치의 부상과 그 궤를 같이 한다는 점이 나는 두렵다. 우리는 과연 과거로부터 무슨 교훈을 배웠단 말인가.

그런 점에서 70년 동안의 침묵을 깨고 1930년대 나치의 부상과 몰락을 지근거리에서 직접 목격한 브룬힐데 폼젤의 <어느 독일인의 삶>이 주는 교훈은 명징하다. 다시금 야만이 득세하는 걸 그대로 용인할 것인가?

거의 한 세기를 살고 얼마 전 세상을 떠난 브룬힐데 폼젤은 나치 선전상 요제프 괴벨스의 비서이자 뛰어난 능력의 속기사였다. 이 책은 그녀가 죽기 전인 2013년에 다큐멘터리 영화 <어느 독일인의 삶> 촬영분을 문자로 옮긴 것이다. 폼젤의 아버지는 1차세계대전 참전용사이자 베를린의 유복한 인테리어 업자였다. 프로이센식 엄격한 가정교육을 받은 폼젤은 복종과 성실함의 중요하게 생각했던 모양이다. 중학교를 중퇴하고, 어린 나이에 타자수로 직업전선에 나선 폼젤은 반복적으로 자신이 정치적으로 무지하고 무관심했다고 말한다. 그리고 독일 민족의 중흥을 약속하고 나선 친애하는 최고 지도자를 어떻게 사랑하지 않을 수 있느냐고 반문한다. 모두가 알다시피 그의 이름은 아돌프 히틀러였다.

낮에는 유대인 상사의 밑에서 일하고, 밤에는 나치 당원의 회고록을 쓰는 일을 하는 이중적인 면모를 보이면서 폼젤은 자신의 커리어를 쌓아 나갔다. 그리고 1933년이 되었다. 바로 히틀러가 선거를 통해 합법적으로 권력을 쟁취한 해 말이다. 바로 직전인 1932년 당시 사귀던 남자친구를 통해 알게 된 불프 블라이는 그녀가 제국 방송국에 취업하는 것을 도와주었다. 자, 이제 마침내 성공의 사다리에 올라탄 폼젤의 화려한 시절이 시작된다. 비록 취업을 위한 방편이긴 했지만, 나치당에도 가입했다.

본인은 히틀러나 자신의 직속상관이었던 괴벨스의 계몽과 선전이 광란극이나 헛소리에 지나지 않았다고 말하지만, 패전으로 엄청난 자괴감과 대공황으로 비롯된 엄청난 인플레이션과 대규모 실업문제를 비정상적인 방법으로 일거에 해결해준 최고 지도자와 그의 추종자들에게 부역한 것도 사실이 아니던가. 2차세계대전 발발로 제3제국의 짧은 영광의 시대가 왔다고 착각했지만, 스탈린그라드에서의 괴멸적인 패배와 연합군의 베를린 폭격이 일상화되면서 무언가 잘못되어 가고 있다는 것을 어렴풋이나마 깨닫게 되는 폼젤. 하지만 전쟁과 상관 없이 그녀는 제국 선전부로 자리를 옮겨 더 나은 월급과 대우를 받게 된다. 자신이 선택받은 인재라는 자부심과 비록 전쟁 중이었지만 상대적으로 배급과 급여를 받을 수 있다는 건 분명 부역자의 특권이 아니었을까. 칼럼니스트였던 유대인 친구에게 도움을 주지 않았던 것에 대해서도 변명으로 일관한다. 그 친구는 결국 강제수용소에서 죽었다.

폼젤의 프로이센식 복종과 성실은 소련군에게 제3제국의 심장인 베를린이 함락될 때까지 계속됐다. 가족이 피신했던 포츠담으로 탈출할 수도 있었지만, 폼젤은 친애하는 최고 지도자를 배신하지 않았다. 34살이나 된 여성이 여전히 정치적으로 무지하고, 무관심했다는 말은 도저히 믿겨지지가 않는다. 그렇게 존경해 마지 않던 선전선동의 대가 괴벨스 일가는 집단자살하고, 총통마저 벙커에서 최후를 맞은 뒤 진격해온 소련군에게 폼젤은 전쟁포로로 사로잡힌다. 그리고 수많은 유대인들이 가스실에서 처형당한 부헨발트 수용소로 이송되는데, 한 때 죽음의 샤워실로 불렸던 곳에서 샤워를 했다는 전언은 <어느 독일인의 삶>에서 가장 쇼킹한 장면이었다.

결국 브룬힐데 폼젤은 죽는 날까지 자신의 행동에 대해 회개하지 않았다. 비록 간간히 무엇이 잘못되었는지 전후에 알게 되었다고는 하지만, 전쟁 중에 선전상의 비서이자 속기사로 수많은 정보들을 다룬 그녀가 과연 백장미단 사건이나 히틀러 암살사건 그리고 잔혹한 홀로코스트에 대해 몰랐다는 진술을 믿을 수가 없다. 그녀에게 문제는 무지가 아니라, 알려고 하지 않았다는 점이다. 결국 자신의 경제적 이익과 생존을 위해 제국에 부역한 부역자가 자신에게는 아무런 잘못이 없고, 만약 있다면 독일 민족 전체가 뒤집어 써야 한다는 논리는 도저히 수긍할 수가 없다.

후기를 다룬 사회학자이자 정치학자인 토레 한젠은 깨인 시민이라면 누구나 다 알고 있는 현재 유럽 사회에서 벌어지고 있는 반난민정서의 유래에 대해 집요하게 강조한다. 독일 대안당(AfD)가 결국 지난 총선에서 독일의회에 진출한 점, 오스트리아 대선에서 거의 극우세력이 집권할 뻔한 위기, 브렉시트, 터키의 술탄이라 불리는 에르도안의 집권 등 다양한 이슈들이 겹치면서 난민 문제는 더 이상 한 나라에 국한된 문제가 아닌 국제적인 문제가 되었다. 인종주의자 히틀러는 1930년대 유대인을 국가의 적으로 상정하면서 내부의 결속을 다지고, 국가사회주의 이데올로기로 집권하는데 성공했다. 토레 한젠은 유럽과 미국의 극우 포퓰리스트들에게 난민이야말로 현대판 유대인과 같은 존재라는 점을 주지시킨다.

한젠은 우리에게 절대로 브룬힐데 폼젤과 같은 이기적인 선택을 해서는 안된다고 말한다. 깨어있는 시민이라면, 무엇을 해야 하는지 두말할 필요가 없을 것 같다. 우리는 지난 9년 동안 어리석은 선택이 어떤 결과를 초래하는지, 어렵게 성취한 민주주의가 역진하는 과정을 직접 목격하지 않은가. 정의와 연대 대신 자신의 안위와 경제적 이익을 추구했던 과거의 교훈을 잊지 말아야 할 것이다.

8월의 독서 결산

그야말로 폭염이 사상 최고의 기세로 달려 들던 8월에도 지난달만큼 많은 책을 만났다. 더워서 잠이 오지 않는다는 핑계로 더 읽었다고 해야 하나.

언제나 그렇지만 나의 주 종목은 소설읽기다. 소설이 제일 재밌다. 다른 분야의 책도 간간히 읽긴 하지만, 그래도 나의 책사랑의 타겟은 소설이지. 그런데 가만 보니 가끔 인문 사회책도 읽지만 과학 분야 책들은 아예 읽을 시도도 하지 않는구나. 그래 난 책편식쟁이다. 아, 소설만큼 좋아하는 분야가 역사다. 역사책은 소설보다도 더 빨리 읽는다.

아 참, 얼마 전에 도서관에 희망도서를 신청했다. 그런데 까였다. 이유는 희망도서가 만화책이어서 거절당했다. 놀랍군. 부커상 후보작으로 그래픽노블이 오르는 마당에, 도서관에서 희망도서 가부를 결정하시는 분은 그야말로 공무원 마인드로 철저하게 무장하신 모양이다. 만화는 도서관에서 회람되면 안된다는 고루하고 진부한 생각을 가진 이들이 있다는 게 놀랍다. 아, 그리고 지난번에 래리 고닉의 미국역사 만화는 또 사주지 않았던가. 암튼 일관성도 문학적 감성도 전혀 없는 모양이다. 참고로 그 책은 티부이라는 작가가 그린 <우리가 했던 최선의 선택>이라는 책이다. 베트남 회고록이라고 하는데, 천상 사서 봐야할 모양이다.

또 내 전문인 삼천포로 빠졌다. 8월 책읽기 결산하다 말고 또 그러네. 이 달에 만난 책 중에는 라로님의 격려로 근 일년 만에 읽게 된 호프 자런의 <랩 걸>, 한스 폰 루크의 생생한 2차세계대전 회고록 그리고 귄터 발라프의 암행취재를 바탕으로 쓴 책들이 최고였다. 어제부터 귄터 발라프의 신간 <버려진 노동>을 읽기 시작했다. 과연 노동의 본질이란 무엇일까? 누군가는 놀기 위해 일한다고 하던데, 그렇다면 또 요한 하위징아의 <호모 루덴스>를 다시 한 번 읽어봐야 할까. 그전에 놀이하는 인간에 대한 석학의 글을 읽긴 했지만 좀 의무감에 읽어서 그런지 제대로 된 감상의 잔향은 남아 있지 않다.

자본주의 3.0 시대에도 여전히 이윤의 극대화라는 자본 고유의 목적을 위해 누군가를 착취해야 하는 역설의 상황은 그대로 이어지고 있는 중이다. 경쟁력을 갖추기 위해 가장 쉬운 비용절감 정책은 바로 노동 착취다. 기본 재료와 설비 투자 같이 꼭 비용을 줄일 수 있는가? 한계가 있는 법이다. 하지만 노동은 다르다. 노동 유연화라는 그럴싸한 이름으로, 정규직 대신 고용이 불안한 임시직 계약직을 창출해 내고, 마음에 들지 않으면 언제라도 해고장을 발부하고 새로운 노동력으로 대체하는 자본주의가 우리에게 딱 맞는 시스템이라고 그 누가 주장한단 말인가.

기존의 유통질서가 붕괴되고 대형마트와 백화점의 시대가 지고 있는 가운데 온라인쇼핑과 택배산업은 그 어느 때보다 성장의 비명을 질러대고 있다. 다만, 그 가운데 누군가는 원치 않은 희생은 강요당하고 있다는 게 문제의 핵심이다. 소비자로서는 싸고 품질 좋은 물건, 빠른 배송을 원하지만 그 과정을 가만 살펴 보자. 아마존이 하루라도 빨리 국내에 진출하면 좋겠다고 속으로 생각하면서도, 무자비하고 비인간적인 노동행태를 강요하는 기업정서를 보면 정나미가 떨어질 정도다. 뭐 발라프 아저씨가 <버려진 노동>에서 고발하는 아마존이나 잘란도 같은 온라인쇼핑의 실상이 뭐 그렇다는 이야기다. 아침부터 불필요하게 흥분했구만 그래. 어쨌든 다음달에는 발라프 아저씨의 책도 다 읽게 되겠지. 허망하다.

바로 옆에 지난달에 산 독일작가 예니 에르펜베크의 <모든 저녁이 저물 때>가 얌전히 놓여 있다. 책 살 때 받은 플라스틱 책갈피는 아주 유용하게 사용하고 있는데 정작 책은 안 읽고 있다. 어떻게 오늘부터라도 읽기 시작해야 하나. 어제는 발라프 아저씨의 책과 <경애의 마음>도 읽기 시작했는데... 에라 모르겠다. 그리고 보니 에르펜베크의 책들은 그전에 몇 개 쟁여 두었는데 읽다 말고 그렇게 되어 버렸다. 가을이 되면 읽다만 책들부터 하나씩 마저 읽어야겠다. 그리고 책도 정리해야 하고. 참 오늘부터 우리 동네 책잔치한다고 하던데. 장마당에 나가서 읽지 않거나 쌓아둔 책들 다 정리하고 싶어라. 그것도 사전신청을 해야 하는 거라 쉽지 않다. 요즘에는 무엇이든 마음대로 할 수 없다는 게 맹점이다.

다음 달에는 도리스 레싱의 책들을 읽어 볼까 한다. 문예출판사에서 오래 전에 절판된 단편소설집을 두 권으로 낸 모양이다. <19호실로 가다>가 볼륨 1과 볼륨 2가 있는 모양이지. 프로파일 사진을 보면 정말 할머니로 나오던데. 이번에 나온 <사랑하는 습관> 주문하려고 지금 대기 중이다. 램프의 요정에서 새달에 할인쿠폰 뿌리면 박박 긁어모아서 사야지. 근데 먼저 나온 책은 도서관에서 빌려다 읽어야 하나 어쩌나. 지금 대출 한도가 꽉 차서 더 이상 빌릴 수도 없다. 먼저 빌린 책들을 반납하지 않는 이상.

지난 한 달도 책 읽느라 수고했다, 새달에도 빠이팅.

우리는 행복할 수 있다네

인생 우화
류시화 지음, 블라디미르 루바로프 그림 / 연금술사 / 2018년 7월

신은 우리가 기쁘게 살면서 배우며 지혜롭게 되기를 원하셨다. 그리하여 세상을 현명한 영혼과 어리석은 영혼들로 채우셨지만, 악화가 양화를 구축한다고 하였던가. 세상은 곧 어리석은 영혼들로 가득 차게 되었다. 신은 천사를 파견하여 세상의 균형을 맞추려고 했으나, 천사의 실수로 바보들의 영혼이 가득 든 자루를 폴란드의 헤움이라는 마을에 풀어 놓게 되었다. 그런데 바보들 가운데에도 현자는 있는 법, 바로 그 헤움이라는 은행도, 도서관도 그리고 관공서도 하나 없는 마을이 꾸려져 가는 모양새를 류시화 작가는 우화라는 스타일로 풀어냈다.

이디시/아슈케나지로 보이는 유대인들이 등장하는 헤움 마을의 이야기를 읽으면서 한때 즐겨 읽던 에프라임 키숀의 <닭장 속의 여우>가 떠올랐다. 마을 사람들은 별 것도 아닌 일로 죽어라고 토론하고, 신의 계시를 기다리지만 정작 해결책은 단순하다. 어느 농부가 잃어버린 쇠스랑을 유대인들이 거룩하게 생각하는 성물 메노라 촛대라고 우기질 않나, 왜 우리 마을에는 시인이 없을까 싶어서 갖은 궁리 끝에 시낭송 밤 행사를 준비하고 공모전을 준비하는 장면이 그렇다.

우화란 무엇일까? 사람들의 어리석음을 일깨워 주기 위해 어리석은 상황을 전개하고, 그 안에 간단한 해결책이 있다는 걸 그들에게 알려 주는 방식이 아니던가. 그런데 정작 문제는 우리가 어리석다는 사실을 인정하지 않는 게 가장 큰 문제인 것 같다. 바보들의 마을 헤움에서는 상대적으로 그런 일이 적다. 바보마을 헤움에서 벌어지는 엉터리 같은 일들이 현대문명 세계에서도 버젓이 재현되지 않았던가. 9-11 당시 미국에서 알카에다 같은 테러집단의 미국 본토에 대한 화학물질 공격이 임박했다고 하면서, 그 대책으로 덕테이프(검정 테이프)로 창문을 밀봉하라며 시연해 주는 장면들이 방송국 카메라로 전국에 송출되지 않았던가. 우리에게는 이제 녹조라떼라는 이름의 재앙이 되어 버린 4대강 사업은 그저 헛웃음만 자아낼 뿐이다.

<인생 우화>의 메시지는 간단하다. 진리는 멀리 있는 것이 아니라 바로 우리 곁에 있으며, 행복도 마찬가지라는 것이다. 우리가 삶 가운데 그렇게 추구하는 진리와 행복은 추구하면 할수록 우리의 손에서 스르르 빠져 나가 버리는 모래알 같은 존재라고 해야 할까. 거창한 의미를 부여하면 할수록, 역설적으로 우리가 행복하지 않다고 비교할 때도 우리는 우리가 추구하는 것으로부터 점점 멀어지게 된다. 저자는 연달아 등장하는 우스꽝스러운 이야기들을 통해 그런 간단한 진리를 들려준다.

마치 탈무드의 변주 같은 이야기들을 통해 류시화 저자는 우리 삶의 근원에 다시 한 번 생각해볼 수 있는 그런 계기를 제공한다. 어떻게 보면 유심론 같기도 하고, 또 어떻게 보면 도저히 범접할 수 없는 오묘한 진리가 숨어 있는 것 같기도 하다는 점이 재밌다. 신이 존재한다면 자신의 소원을 들어 줄 거라며 랍비가 봉투에 넣어 건네준 50즈워티를 바람에 날려 보내며 신에게 원래 부탁대로 100즈워티를 달라는 구두 수선공의 이야기는 또 어떤가. 복작거리는 집안에 식구들이 늘어나면서 생지옥이라고 생각하는 이에게는 집에서 기르는 다양한 닭이나 염소 그리고 양 같은 동물들을 들여 놓아 보라는 랍비의 조언이 시사하는 바가 크다. 당장 다가온 이사 준비를 해야 하는데 왠 놈의 물욕이 그리 많은지(대개가 책이라는 점이 더 큰 문제다) 도대체 버리질 못하는 어느 중생의 모습과 왜 이리도 닮았는지 모르겠다. ‘책장 정리를 해야 되는데’라는 타령은 그야말로 나같은 책쟁이가 평생 숙제인 모양이다.

그나저나 행복하기 위해서는 무엇을 해야 하는지 헤움의 친구들에게 묻고 싶은 마음이다. 그들에게 이런 주제가 주어진다면 또 서넛의 현자들이 모여서 머리를 맞대고 논의에 돌입할 것이다. 그들이 가진 지혜로 합의가 되지 않는다면, 외부의 도움을 받고자 외주를 주겠지. 그렇게 해서 돌아오는 결론은 대개 비합리적이기 마련이지만, 그들은 나름대로 그것도 수용하는 포용력과 아량을 과시한다. 어쩌면 행복은 현재에 대한 안분지족하는 나의 마음자세에 달린 게 아닐까 하는 생각이 조금 들었다, 아주 조금.