어디에도 구원은 없었다

로맨틱 상실사
청얼 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

민국 26년, 민국 30년 그리고 민국 34년이라는 연호가 정말 낯설게 느껴졌다. 하지만 일본 사람들에게 쇼와니 헤이세이니 하는 연호가 익숙하듯이 중국 사람들에게도 그런 게 아닐까. 그리고 저런 시기는 중국사에서 중요한 사건들이 발생한 해니 더더욱 그럴 것이다. 나 같은 이방인이라면 좀 이해가 되지 않는군 하고 넘어가겠지만.

중국 출신 천재 영화감독 청얼이 자신의 영화에서 못다 한 이야기들을 단편집으로 풀어낸 게 바로 <로맨틱 상실사>라고 한다. 감독의 영화를 본 적이 없으니 영화에 대해 알 길은 없고, 소설을 통해서나마 그의 작품 세계를 가늠해 보련다.

모두 7편의 단편이 실린 <로맨틱 상실사>에는 현대와 과거를 오가는 이야기들이 차례로 등장한다. 개인적으로 민국 20년대 상하이를 배경으로 한 과거가 더 마음에 들었다. 이야기들은 서로 얽히고 설키는 구조를 띠고 있는데 역사적으로 실존했던 인물인 다이 선생, 그러니까 중화민국 장제스 정부에서 특무조직을 이끌었던 수장 다이리라는 인물이 가장 인상적이었다고 말하고 싶다. 전쟁이 끝난 다음 해에 1946년 다이리가 죽었는데, 그가 죽지 않았다면 국공내전이 벌어지지 않았을 거라는 설도 있을 정도로 활약이 대단했던 모양이다.

지금도 그렇지만, 1930년대 상하이는 개항장으로 국제도시였다. 동시에 중일전쟁으로 기세등등하던 일본군이 베이징, 난징과 더불어 전략 목표로 삼은 도시기도 했다. 일제의 패망을 일찍이 예상한 인사들은 일본에게 무조건적인 항복과 전범 처벌을 요구한다. 지금으로서는 너무나 당연한 이야기지만, 당시로서는 말도 되지 않는 일이었겠지만. 국민당 정부가 일본군의 파죽지세에 놀라 충칭으로 옮겨 항전을 이어가고 있지 않았던가.

정치적 상황이 그랬다면, 민중들의 삶은 어땠을까. 시골 마을에서 올라온 청년들은 오로지 성공을 하겠다는 일념에 범죄조직에 가입해서 그들이 시키는 일을 마다하지 않고 저지른다. 누군가에게 경고를 하기 위해 팔뚝을 자르질 않나, 삽으로 살인도 한다. 그러다 자신도 총에 맞아 사경을 헤매는 가운데 “닭”에게 도움을 받아 구사일생으로 살아난다. 물론 “영계”는 자신이 받은 구원에 대해 보답하지 않는다. 충분히 그럴 수 있는 기회와 권력이 있었지만 말이다. 이 장면에서 나는 이 세상에 구원은 존재하지 않는다라는 작가 청얼의 메시지를 잡아냈다고 생각한다. 첫 번째 단편, <인어>도 마찬가지다. 수족관에서 인어 연기를 하는 어느 여성에 대한 안타까운 마음에 두 남자를 그녀를 돕겠다고 결심하지만 말 뿐이다. 술자리에서의 한담 같다고나 할까.

다이리의 실화를 배경으로 한 <여배우>도 인상적이었다. 외세의 침략이 이어지고 있던 시절은 수상했고, 우리가 현실에서 목격하고 있던 각자도생의 시대였다. 그나마 그 시절에는 풍류와 낭만이 있었고 의리 같은 이제는 사라져 버린 감성이 전설의 중심에 있었다. 한 시대를 풍미한 여배우는 얼결에 결혼해 버리고, 바람을 피다가 납치된 남편을 건사하기 위해 암흑계의 거물 두 선생에게 청탁을 넣는다. 그 다음에 이야기가 어떻게 됐더라. 사실 그건 중요하지 않다. 여배우의 남편이 그대로 죽었어도, 아니면 정상에서 추락한 여배우가 신산한 삶을 살았다고 해도 말이다. 청얼 감독은 지나간 시절에 대한 향수에 방점을 찍는다. 그땐 그랬지 하고 말이다. 사회주의의 탈을 과감하게 벗어 던지고, 자본주의 물질사회를 이룩해 나가고 있는 현대 중국의 모습은 인간이 원하는 구원의 그것과 너무 괴리가 있지 않은가. 물질적으로도 말이다.

장삼봉 선생이 장무기에게 태극권을 전수해 줄 때처럼, <로맨틱 상실사>를 읽을수록 이전의 이야기들을 기억할 수가 없더라. 현재 진행되는 내러티브에 너무 몰입해서? 아니면 현재와 과거를 오가는 스토리에 그만 길을 잃어서일 지도 모르겠다.

축복 받은 침묵 속에서

사랑했고 미워했다 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 8월

소설 <사랑했고 미워했다>의 원제목은 <야곱, 내가 사랑했던가> 정도가 될 것 같다. 1940년 초반, 미국 체사피크 만에 있는 라스섬이라는 가공의 무대를 배경으로 미국 출신 작가 캐서린 패터슨이 1980년에 발표한 작품이다.

소설을 이끌어가는 화자는 십대 소녀 사라 루이스 브래드쇼다. 그녀는 태어나면서부터 사람들의 주목을 받지 못했다. 자신보다 훨씬 나약하고 잘난 쌍둥이 여동생 캐롤라인 때문이었다. 그러니까 그녀 유년의 기억들을 죄다 동생에 대한 트라우마로 점철되어 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 가족들과 모든 사람들이 큰 병을 앓은 캐롤라인을 우대했고, 성장해서는 뛰어난 목소리로 아버지의 굴 채취선 포셔수호를 타고 나가 집게로 굴을 채취하고, 탈피 과정에 있는 게를 잡는 루이스(휘즈)와는 다른 삶을 살았으니까. 어째 우리나라 콩쥐팥쥐 설화가 생각나는구만 그래. 물론 상황은 좀 다르지만.

그리고 일본 해군기가 진주만을 공격하면서 전쟁의 막이 올랐다. 반공 구호가 난무하던 우리나라의 예전이 그랬던 것처럼, 전시에 오랫동안 모습을 보이지 않던 사람이 나타나면 의심을 사기 마련이다. 꼬마 루이스는 정말 오랜만에 등장한 월리스 선장 할아버지가 잠수함을 타고 온 나치 스파이라는 의심을 거두지 않는다. 그건 아마 라스섬의 다른 사람들도 마찬가지였으리라.

어려운 가정형편의 콜과 우정을 쌓고, 월리스 선장을 도와 즐거운 시간이 시작되려는 순간, 라스섬을 덮친 엄청난 폭풍으로 월리스 선장은 자신의 집을 잃게 된다. 그리고 발작으로 쓰러진 트루디 할머니와 결혼하는 장면을 보고 월리스 선장에게 마음을 두고 있던 십대 소녀 휘즈의 마음은 요동치기 시작한다. 전형적인 사춘기 증상이라고 해야 할까. 집에서는 자신의 동생 캐롤라인에게 가족의 관심이 온통 가 있질 않나. 굴과 게를 잡아 판 돈으로 언젠가 라스섬을 떠날 계획을 세우는 휘즈의 마음이 이해가 되기도 했다.

월리스 선장이 트루디 할머니가 남긴 유산으로 캐롤라인을 볼티모어로 유학 보내겠다는 말에 휘즈는 충격을 먹는다. 믿었던 월리스 할아버지마저 자신을 배신한 것이다. 그런데 진짜 문제는 휘즈가 그런 자신의 문제를 아무에게도 말하지 않았다는 것이다. 가족의 지나친 편애에 대해서도 속 시원하게 터놓고 이야기했다면 문제가 그렇게까지 되지 않았을 텐데. 엄격한 감리교도 가정에서 성장한 탓인지도 모르겠다. 그리고 성경에 나오는 쌍둥이 형제 야곱과 에서의 이야기에서 마침내 제목에 대한 실마리가 풀렸다. 도대체 원제에 나오는 제이컵(야곱)이 누군가 싶었다. 소설에는 제이컵이란 이름은 보이지 않으니까 말이다.

한편, 캐롤라인이 성악가로서 꿈을 이루기 위해 볼티모어로 떠나고 콜마저 해군에 입대하면서 휘즈의 외로움은 깊이를 더해간다. 전시경제 속에서 학교마저 때려치우고 아버지의 일을 돕는 휘즈의 모습은 야곱이 아니라 에서에 가까웠던 게 아닐까. 전쟁이 계속되면서 휘발유 배급이 엄격하게 통제되었기 때문에, 휘즈와 아빠는 체서피크 만 멀리 나가 어로행위를 할 수도 없었다. 가계를 돕기 위해, 포셔수호를 타고 망망대해에 나가 굴과 게 그리고 게의 미끼로 사용할 청어를 잡는 휘즈의 모습이 왜 그렇게 안타까웠는지 모르겠다. 그리고 더 이상 교회는 물론이고 학교 나가기까지 거부한 휘즈는 어머니와 집에서 홈스쿨링을 시작한다. 이런 점에서 교사였던 어머니의 역할이 빛을 발한다고 해야 할까.

자, 그렇다면 과연 사라 루이스 브래드쇼의 미래는 어떤 결말을 맞게 될까. 라스섬을 떠나 메릴랜드 대학에 진학한 사라는 의사가 되고 싶지만, 당시 분위기에서 여자 의사의 탄생은 쉽지 않았던 모양이다. 결국 간호사가 되어 산골 마을로 가 돈을 모아 의사의 꿈을 이어가겠다고 결정한 사라는 평소에 가고 싶던 산에서 지내게 된다. 그리고 자신의 엄마 수잔이 걸었던 길과 비슷한 인생의 행로를 걷게 된다.

그렇다면 과연 사라는 에서였을까? 저자가 선교사였고, 남편이 목사라는 사실에서 보듯 <사랑했고 미워했다>에는 성경에 나오는 코드들이 다수 등장한다. 가장 밉상 캐릭터인 사라의 할머니는 모두를 증오하면서 곧잘 성경을 인용하지 않던가. 어쩌면 그녀는 다른 라스섬의 소녀들처럼 하이럼 월리스 할아버지를 사랑했을 지도 모르겠다. 그래서 그가 50년 만에 돌아와, 트루디 할머니와 결혼했을 그렇게 저주를 퍼부었을 지도. 사랑에서 증오로 바뀐 뒤틀린 감정은 반세기라는 세월도 무디게 할 수 없었던가.

예상대로 사라 루이스 브래드쇼의 삶은 결국 라스섬과 가족을 떠나서야 비로소 완성된다. 독자들은 이미 그것을 알고 있지 않았을까. 다만 어떤 수순을 거쳐 그것이 이루어지는지가 궁금했을 뿐.

탈피하는 게 잡이와 굴 채취가 사라 루이스에게는 고역이자 노동이었겠지만, 문득 나도 그녀처럼 그런 단순한 노동에 몸을 맡겨 보고 싶다는 생각이 들었다. 자연주의, 가족에 대한 의무 그리고 나만의 삶을 살아야 하는 당위성에 대한 발견 등 캐서린 패터슨의 사랑과 미움의 파노라마 <사랑했고 미워했다>를 읽으면서 내 마음을 스쳐간 주제들이다.

영생을 꿈꾸는 이들에게 우리는 모두 죽는다

식스웨이크
무르 래퍼티 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2019년 4월

이달의 달궁 독서 책이라 읽게 됐다. 원래 에스엡 소설은 잘 읽지 않거든. 지난번에 한동안 에스엡 소설에 꽂혀서 죽어라 읽은 적이 있지. 그 다음에는 좀 시들해져서 멀리 했고. 그 때도 아마 달궁책으로 읽게 되었는데 정작 독서모임에는 가지 못했다. 이번에는 완독도 했고, 영생-클론 복제-기억 이식 등 정말 한 가지 주제만 가지고서도 수 시간 동안 토론할 만한 내용이 많아 주제 걱정은 하지 않아도 될 듯싶다.

서기 2493년 그러니까 25세기 스페이스 오딧세이가 진행된다. 자그마치 400년이 걸리는 항성 이주 계획의 일환으로 도르미레호는 2,500명을 냉동수면 상태의 인간들과 6명의 승무원 그리고 인공지능 이안의 인도로 우주여행에 나선다. 그리고 바로 비극의 문을 열어 제친다. 승무원 모두가 죽은 것이다! 짜잔 그리고 6명의 승무원 가운데 가장 하급 인원인 마리아 아레나부터 복제 상태에서 깨어난다.

인류는 마인드맵이라는 시스템을 개발해서 새로운 복제 인간에 기억을 이식해서, 영생을 추구한다. 이거 놀랍지 않은가. DNA가 복제돼도 기억은 그럴 수 없다는 복제기술 시대의 맹점을 기억 이식이라는 방식으로 돌파해낸 것이다. 이 장면은 바로 영화 <블레이드 러너>에서 이식된 기억을 감별해내는 보이트캄프 조사를 연상시켰다. 유사 이래 새로운 것은 없었지.

우주를 부유하고 있는 도르미레호라는 우주선에서 벌어진 살인사건. 도대체 누가 범인이랑 말인가. 전형적인 장르 소설의 밀실트릭이다. 그러니까 6명의 승무원 중에 범인이 있다는 거지. 마리아는 요리와 청소를 맡은 잡역부다. 모두 지구나 루나에서 중죄를 짓고, 사면을 조건으로 해서 400년이나 걸리는 우주 여행길에 나선 것이다. 무한으로 반복되는 클론 복제로 더 이상 죽음에 대한 두려움이 없어진 인류, 아니 그런 상태의 클론을 인간이라 부를 수 있을지 모르겠다. 바로 윤리적 문제가 튀어나오는구만 그래.

팟캐스터 활동을 하던 무르 래퍼티 작가는 전형적인 밀실트릭 구조에 각각의 승무원들이 가지고 있는 화려한 범죄경력을 양파 까듯 하나하나 까면서 모두가 범인일 수 있다는 가능성을 증폭시키는 기술을 시전한다. 먼저 전직 군인으로 전쟁영웅이었던 카트리나 들라크루즈 선장은 누군가에게 폭행당해 혼수상태에 빠져 있다. 절대 두 개의 클론이 동시에 존재할 수 없다는 보충법안에 따라 혼수상태의 카트리나 선장은 재순환처리 되어야 하지만, 의사 조애나 글래스 박사는 선장의 명령을 자신의 권한으로 무마한다.

그리고 밝혀지는 사실 가운데 중요한 점 하나는 승무원 모두가 이러저러한 사정으로 해서 클론 출신 백만장자 샐리 미뇽과 이러저러한 관계를 맺고 있다는 점이다. 어쩌면 모두가 그녀의 협박 혹은 제안에 따라 도르미레호에 탑승했는지 모르겠다.

전과에 대한 한 겹의 의혹만으로는 소설을 흥미롭게 만들기는 역부족이었으리라. 그래서 무르 래퍼티 작가는 몇 겹의 기억을 중첩시키면서 내러티브 후크를 시도한다. 일단 누가 범인인가? 범인은 무엇 때문에 살인을 저지르고, 인공지능 이안의 능력마저 초기화시키고 모든 기억을 삭제했나. 배후에는 온갖 감정들이 춤을 춘다. 배신의 드라마, 클론폭동에 대한 분노, 끝까지 인간성을 유지하고자 했던 사제의 스토리, 마인드맵 해킹이라는 범죄, 그야말로 인간 복제에 관한 모든 이슈들이 총동원된 스페이스 오딧세이가 아닐 수 없다.

소설을 읽는 동안, 소설의 컨텐츠와는 무관한 나의 상념들이 우주의 공간을 누비기 시작한다. 더 이상 죽음을 두려워하지 않게 된 인간/클론들에게 시간이란 아무런 의미가 없는 개념이 되었다. 예비 신체에 마인드앱을 깔기만 하면, 영생이 가능하다는 설정은 또 어떤가. 생애 가운데 가장 최고의 컨디션의 피지컬로 새 출발을 할 수 있다면 그걸 거부할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 물론 군터 오르만 신부처럼 철저한 반클론주의자처럼 영생이 아닌 일생을 원하는 이들도 있을 것이다.

나중에 진짜 자신의 정체가 밝혀지는 마리아 아레나 박사처럼 내가 가진 천재적 기술이 기업이나 사악한 야심가에게 휘둘리게 되어 자신의 양심과 달리 악용된다면 어떻게 할 것인가? 내 안에 하나가 아닌 세 개의 다른 정신이 서로 주도권을 잡기 위해 투쟁하고, 통제받지 않는 범죄를 저지르려고 한다면 어쩌지? 내 의지와는 아무 상관없이 육신이 제거되어 인공지능 신세가 되어 반기계적으로 생존해야 한다면? 무르 래퍼티의 <식스 웨이크>가 던지는 질문들은 끝이 없다. 어쩌면 ‘오래된 미래’의 이런 질문들이야말로 에스엡 장르를 통해서만 가능한 것들이 아닌가 하는 생각을 해본다.

책을 다 읽은 뒤, 나의 마지막 질문은 이렇다.

우리 인간에게 영생은 축복인가.

2019 부커상 후보를 디비보자

오늘은 지난 7월 24일에 발표된 2019년 부커상 후보작에 대해 디비 보도록 하자.

작년까지는 맨그룹이 후원을 해서 맨부커상이라는 이름으로 불렸는데 올해부터는 후원이 끊어져서 바로 맨을 띠어 버렸다고 한다. 많은 작가들이 맨그룹에 대해 불만을 가지고 있던 터라 그닥 문제는 없어 보인다. 예술과 돈의 관계, 그것 참 문제가 아닐 수 없다. 어쩌면 가장 순수하다는 문학까지 자본에 종속되어 가는 게 아닌지 그런 걱정을 해본다. 사실 씨잘데기 없지만.

또 시작부터 삼천포였다. 본론으로 돌아가 보자. 올해 총 151편의 작품 중에 총 13편의 작품이 선정되었다. 영국으로부터 엄청 멀리 떨어진 한국에 사는 독자로서는 처음 들어보는 작가도 있고, 마거릿 애트우드나 살먼 루슈디처럼 잘 알고 있는 작가도 있더라. 13편 중에 8편이 여성작가가 쓴 책이라는 점을 어느 유튜버는 강조했다(사실 이 포스팅의 상당 부분을 두 편의 유튜브를 보고 쓴 거라는 점을 미리 알린다).

그리고 나서 인스타로 부커 후보작에 대해 검색을 해보았는데 어떤 사람은 해마다 롱리스트에 오른 모든 책을 읽는 걸 책읽기 목표로 삼는다고 하더라. 그래서 좀 부러웠다. 일단 간단한 플롯을 제외한 소설의 모든 게 출간 전까지 엄격하게 비밀리에 통제되고 있는 마거릿 애트우드의 <시녀 이야기> 속편에 해당하는 <테스타먼츠>는 아직 시중에 나오지 않았으니 열 두편의 소설을 다른 나라 언어가 아닌 자기네 나라 말로 언제라도 읽을 수 있는 그들이 부럽더라. 나는 원서가 있어도 그 책들을 언제 다 읽는단 말인가. 북디파지토리로 호기심 생기는 책 두 어권을 나에 대한 선물로 살까도 싶지만 과감하게 패스. 당장 읽을 책들이 너무 많거든.

우선 13편의 선정작부터 소개한다.

1. 테스타먼츠 / 마거릿 애트우드 / 캐나다

2. 탠지어로 가는 야간 보트 / 케빈 배리 / 아일랜드

3. 내 여동생, 연쇄살인마 / 오인칸 브레인스웨이트 / 나이지리아

4. 덕스, 뉴베리포트 / 루시 엘프맨 / 미국

5. 소녀, 여성, 다른 나머지 / 버나딘 에버리스토 영국

6. 장벽 / 존 랜체스터 / 영국

7. 모든 걸 다 본 남자 / 데보러 레비 / 영국

8. 잃어버린 아이들의 기록 / 발레리아 루이셀리 / 멕시코

9. 소수의 오케스트라 / 치고지 오비오마 / 나이지리아

10. 래니 / 맥스 포터

11. 퀸초티 / 살먼 루슈디 / 영국

12. 이상한 세상의 10분 38초 / 엘리프 샤팍 / 터키

13. 프랑키슈타인 / 저넷 윈터슨 / 영국

어떤 유튜버는 이 13권의 책들 중에서 이미 10권이나 읽었다고 한다. 놀랍군. 아니 그들은 업자인가?

장장 반 시간에 걸친 유튜버 방송을 모두 이야기할 순 없고, 내가 들어보고 숏리스트를 넘어 올해 부커 수상작이 될만하다 뭐 그런 책들을 이야기해 보자. 참 13편 중에 독립출판사에서 나온 책이 5권이라고 한다. 재작년과 작년에 비해 영국 작가들의 약진이 돋보리는 설렉션이라고 하던가. 그리고 세계적으로 골고루 안배도 되었다는 평이다. 나이지리아 출신 작가의 책이 두 권이나 포진한 점도 흥미롭다. 예전에 인도가 그랬다면 이제 새로운 세기의 주목할 작가군은 나이지리아라는 말일까.

루시 엘프맨의 <덕스, 뉴베리포트>는 자그마치 천쪽에 달하는 책이라고 한다. 과연 이런 책을 누가 과연 도전이나 해볼지 궁금하다. 데이빗 포스터 월리스의 책이 생각나는 걸. 책 좀 읽는 선수들이라면 누구나 다 알고 있지만, 막상 읽은 사람은 없다지 아마.

클래식 범주에 들어가는 책으로 이미 부커상을 받아 먹은 살먼 루슈디와 마거릿 애트우드의 작품을 꼽을 수 있겠다. 그나저나 아니 아직 출간도 되지 않은 마거릿 애트우드의 작품이 롱리스트에 오른 건 정말 이해가 되지 않는다. <테스타먼츠>는 출간 예정일이 9월 10일인데 그렇다면 숏리스트 발표 이후란 말이 아닌가. 이건 좀 무리수가 아닌가 싶다. 행여라도 숏리스트에 오르게 된다면 대중을 철저하게 무시한 처사가 아닌지 싶다. 다섯 명의 심사위원들은 읽어는 보았겠지만, 다른 대다수 독자들은 그렇지 않을 테니 말이다. 어쨌든 <시녀이야기>의 속편에 해당하는 이야기로 15년 뒤, 세 명의 여성 캐릭터가 이야기를 이끌어 간다는 정도만 알려져 있다.

살먼 루슈디의 <킨초티>는 제목에서 바로 알 수 있듯이 바로 영원한 고전 미겔 세르반테스의 <돈키호테>의 현대판 리라이트(re-write)인 모양이다. 텔레비전 프리젠터와 사랑에 빠진 세일즈맨의 미국 횡단기 정도. 이 책도 아직 시중에 풀린 게 아닌 듯 싶다. 8월말 출간 예정. 트랜스젠더 주인공이 등장하는 저넷 윈터슨의 <프랑키슈타인>도 마찬가지. 한동안 셰익스피어 다시 쓰기가 유행하더니, 이젠 고전에 대해서도 서슴지 않고 리라이트 도전에 나서는 모양이다. 이미 설정된 강력한 캐릭터를 적당히 바꾸고 현대에 맞춰 개작하는 스타일이 유행인가 보다. 나로서는 좋은 건지 모르겠다.

13편의 소설 중에서 유일한 데뷔 소설은 나이지리아 출신 작가 오인칸 브레인스웨이트의 <여동생, 연쇄살인마>라고 하는데 아무래도 데뷔 소설로 부커상을 먹기엔 역부족이 아닐까 싶다. 흥미롭긴 하지만 해당 유튜버의 추천작은 아니었던 것으로.

소개 동영상을 보고 난 뒤의 내가 고른 세 편의 유력 후보는 다음의 세 편이다.

1. 발레리아 루이셀리 / 잃어버린 아이들의 기록

2. 맥스 포터 / 래니

3. 케빈 배리 / 탠지어로 가는 야간 보트

인스타에서 이미 발레리아 루이셀리의 <잃어버린 아이들의 기록>에 대한 해외 리뷰어들의 글을 많이 보아서 그런진 몰라도 익숙한 느낌이다. 그동안 스페인 어로 소설을 발표하던 루이셀리가 처음으로 영어로 발표한 작품이라고 한다. 로드 트립 형식의 소설로 아름답게 쓰인 글이라는 점이 마음에 들었다.

4년 만에 발표한 맥스 포터의 두 번째 소설 <래니>는 가족 드라마를 기본으로 해서 사회적 이슈를 다뤘다고 한다. 유튜버가 강력 추천하는 소설이라고 하니 더더욱 구미가 당긴다. 좀 더 자세하게 알아 보고 싶어서 맥스 포터의 책에 대한 NPR과 LA Times 리뷰도 출력해 두긴 했는데 읽어 보려니 막상 귀찮네.

두 명의 나이든 아일랜드 갱스터가 등장하는 케빈 배리의 <탠지어로 가는 야간 보트>에 나는 한 표를 던지고 싶다. 뭐 꼭 이제 아일랜드 선수가 상을 받을 때도 되지 않았나를 떠나 유머가 넘치고 흥미로운 이국의 땅인 탠지어(탕헤르)를 배경으로 했다는 점이 심사위원들에게 어필하지 않을까 뭐 그런 생각을 해본다. 2011년 데뷔작 <보핸 시티>를 발표한 케빈 배리의 세 번째 작품이라고 한다.

급하게 뉴스테이츠먼에 실린 리뷰를 보니 소설의 주인공 둘은 모리스 히언과 찰리 레드먼드, 두 명의 늙어가는 갱스터들이다. 보드빌 듀오 스타일의 주인공들이 빚어내는 유머가 만만치 않다고 하는데 과연. 소설의 시간적 배경은 2018년 10월의 어느 밤. 그리고 1994년의 과거를 오가며 이야기가 진행된다. 제목이 모로코 탕헤르로 가는 야간 보트지만 공간적 배경은 스페인의 오래된 항구도시 알헤시라스의 페리 터미널이다. 모리스의 딸 23세 딜리 히언도 등장해서 도망 중이라는 이야기도 등장하는데, 왜 그녀가 도주 중인지에 대해서는 알 수 없다. 모리스는 터미널에서 자신의 딸이 도착하기를 기다린다. 예이츠와 베케트 스타일이라고 하는데 책을 직접 만나 보지 않았으니 알 도리가 있나. 더블린의 한 극장에서 연극으로 무대에 올려지기도 했다고 한다.

일년 전에 부커상을 받은 애나 번스의 <밀크맨>이 이제 출간 예정이라고 하니, 이번 롱리스트 작품들은 또 언제 만나 보게 될지 알 수가 없다는 게 맹점. 일단 내가 꼽은 세 권의 책 가격이 USD 50.32, 한화로 환산해 보니 60,821.78원이다. 소장용이라면 당장 사지 말고 좀 묵혀 두었다가 할인 쿠폰이라도 뜨면 살까 고민해 보자. 이상 끝.

아담은 낙원에서 추방되었다 그놈의 사랑 때문에

아담과 에블린 ㅣ 민음사 모던 클래식 57
잉고 슐체 지음, 노선정 옮김 / 민음사 / 2012년 6월

#118

베를린 장벽이 무너지고 독일이 된 지 어느덧 30년이 되었다. 패전국은 44년 만에 분단을 극복하고 통일이 되었는데 패전국가도 아닌 우리나라는 여전히 분단국 신세를 벗어나지 못하고 있다.

구 동독 출신 작가 잉고 슐체는 통일을 눈 앞에 두고 있던 시점에서 동독을 탈출해서 보다 나은 삶을 위해 서독으로 망명하려던 한 커플의 이야기를 <아담과 에블린>에 담아냈다. 아니 보다 자세하게 말하자면 서독으로 가고 싶어하는 사람은 21세의 에블린 슈만이었다. 식당 종업원 일을 하는 에비에게 동독은 그야말로 후진 나라였다. 하지만 그의 애인 아담은 이야기가 달랐다. 33세의 헝가리민주화운동이 일어나던 해에 태어난 아담은 노련한 재단사로 뭇 여성들의 사랑을 받는 전문가다. 그에게는 서독에 갈 이유가 전혀 없다. 단 에비가 문제다.

소설은 시작부터 화끈하다. 자신이 옷을 만들어 주던 중년 여성 릴리에게 매력을 느낀 아담은 결국 넘어서는 안될 선을 넘고, 언젠가 이런 일이 벌어질 거라던 에비는 절교 선언을 하고 아담을 떠난다. 이제부터 아담의 줄기찬 스토킹이 시작된다. 역시 자신감의 발로였을까? 에비가 돌아올 거라고 예상하지만, 배신의 대가는 혹독했다.

체코슬로바키아와 헝가리 그리고 오스트리아를 누비는 독일판 로드무비가 시작된다. 에비는 서독 출신 생명공학자(아, 그는 아마도 영생을 꿈꾸는 과학자였던가) 미하엘 커플의 차를 얻어 타고 벌러톤 호수로 향한다. 기묘한 조합의 나그네들에게 새로운 낙원이었던 헝가리의 벌러톤 호수는 2차 세계대전 막판에 최악의 격전을 치른 곳이 아니었던가. 아담과 이브의 서사에서 어쩌면 뱀의 역할은 미하엘의 몫이 아니었나 싶기도 하다.

아담은 우연히 만난 카탸와 동행해서 국경을 넘는 모험을 감행하기도 한다. 자신을 증명해줄 아무런 신분증도 없이 그런 위험을 무릅쓰는 아담의 행동이 조금 이해가 되지 않았다. 그리고 그녀에게 돈과 먹을 것을 아낌없이 나눠준다. 그러면서 자신의 사랑은 오로지 에비 뿐이라는 말이 나에게만 공허하게 들리는 걸까. 결국 에비는 서방 세계의 물질을 대표하는 미하엘과 새로운 희망을 꿈꾸게 되고 아담은 그야말로 닭 쫓던 개 신세가 될 판이다.

헝가리의 페피네에 기숙하게 된 일행의 이야기는 계속된다. 페피 아버지가 짓밟힌 헝가리 민주혁명에 대한 이야기를 들려주는 장면은 인상적이었다. 그렇게 인류의 역사는 진보한다는 말일까. 1989년 당시 헝가리 사람들은 이웃 독일 난민들에게 국경을 개방하는 파격적인 일을 했었는데, 왜 지금은 그렇게 시리아 난민들에게 매몰차게 구는지 잘 이해가 되지 않았다. 어쩌면 추축국의 일원이었던 독일에 대한 호감 때문일 지도 모르겠다.

페피네서 새로운 일감을 찾은 아담의 인기를 도대체 식을 줄을 모른다. 공산진영의 동독이 그랬던 것처럼, 헝가리 여성들 역시 아담의 실력을 칭송하느라 바쁘다. 직접 치수를 재고, 자신의 몸에 딱 맞는 맞춤형 재단으로 여성들의 자존감을 살려주는 그야말로 아티스트로서 아담이 가진 재능이 만개하는 순간이었다. 그런 그를 어찌 여성들이 사랑하지 않을 수 있단 말인가. 나중에 에비가 아담에게 페피 엄마와의 관계에 대해 묻는 엉뚱한 질문이 마냥 허황된 것은 아니지 싶더라.

결국 낙원을 떠나 물질세계로 들어가는데 성공한 아담과 에비 그리고 카탸. 그 중에서 가장 행복한 사람은 카탸였고, 서독의 대학에 진학해서 새출발을 다짐한 에비가 그 다음 그리고 아무런 일자리도 구하지 못하고 날건달이 된 아담이 꼴찌 순으로 행복해 보인다. 아담은 처음부터 자신의 고향을 떠나고 싶지 않았다. 오로지 에비를 위해 그 모든 모험을 치른 것이다. 사랑의 이름으로. 그런데 그 사랑의 이름으로 모든 걸 극복할 수 있을까? 그건 아마도 아닌 듯 싶다. 서방세계에서 아담의 자존감은 수직으로 추락하기 시작한다.

우선 서독에서는 아무도 재단사가 만든 옷을 입지 않았다. 공산주의 동독이 그나마 인간적인 모양새의 사회였다면, 서쪽의 자본주의 세례를 받은 베씨들은 물질의 노예였다. 같은 언어를 사용하고, 동일한 문화를 공유한 민족이라도 40여년을 떨어져 살았다면 상호간의 이질감은 필연일 수밖에 없었을 것이다. 무엇보다 사회를 유지하는 이념이 다르지 않았던가. 그렇게 낙원에서 추방된 아담은 이방의 공간이 낯설 수밖에 없었으리라. 반면 ‘보다 나은 삶’이라는 구호로 무장된 여성 동지들에게 서독은 축복이었다. 기술자 특유의 곤조를 가진 아담이 고작 기성복의 기장이나 고치고 수선하는 일에 만족할 수는 없었겠지. 시대가 바뀌면 사람도 바뀌어야 하는데, 평생 자신이 고수해온 일에 대한 자존감으로 똘똘 뭉친 오씨 아담에게 서독은 성경에 나오는 대로 저주였을까 과연.

문득 아담은 통일된 독일에서 안녕한지 궁금해졌다. 사회부적응자가 되어 연금생활자가 된 건 아닌지. 그리고 그렇게 사랑한다는 이유로 일과 고향집마저 떠나게 된 궁극의 이유인 에비와의 관계는 무사한지. 우리보다 한 세대 전에 통일을 이룬 독일도 숱한 문제들이 산적해 있는데 아직까지도 적대적 관계를 청산하지 못한 우리의 경우는 어떨지 모르겠다. 처음 만난 드레스덴 출신 이야기꾼 잉고 슐체가 그린 통일 독일에 대한 서사는 흥미진진했다. 낙원에서 강제로 퇴장당한 아담의 로맨스는 떫었고, 코미디는 블랙이었다. 그리고 현실은 언제나 그렇듯 만만하지 않았고. 뭐 그렇다고.