타리크 알리 이슬람 5부작

4년 만에 다시 타리크 알리의 이슬람 5부작 가운데 한 편인 <석류 나무 그늘 아래(1992)>를 읽는다. 여전히 아름답고 슬픈 소설이 아닐 수 없다.

타리크 알리는 펀잡 출신의 저널리스트로, 많은 저작들을 발표해왔다. 여전히 활동 중이신지 궁금하다.

알함라에서 수십만 권의 서적과 원고를 불태운 야만적인 밤으로부터 소설은 시작된다. 그리고 7세기 이래, 이베리아 반도에 거주해온 무어인들의 마지막 거점이었던 가르나타(그라나다) 왕국이 1492년 카스티야 왕국에 넘어간 뒤 7년 뒤로부터 이야기는 시작된다.

타리크 알리는 무신론자라고 알려졌는데, 이 소설에서 무슬림에 대한 해박한 지식은 자신의 신념과 상관없이 전개되고 있다는 느낌이 들었다. 아무리 팩션이라고 하지만 이런 상상을 해낼 수 있다는 작가의 능력이 대단하다는 생각이 든다.

캐릭터들은 마치 살아 숨쉬는 것처럼, 나를 알안달루스로 인도한다. 타리크 알리가 구사하는 문장은 수려하고, 애초의 약속과 달리 이교도 취급을 받으며 곧 자신의 땅에서 쫓겨날 운명에 처한 알후다일 사람들의 번민에 대한 묘사는 가슴을 저민다.

이런 책이 잘 팔리지 않는다는 이유로 절판이라니 아쉬울 따름이다. 책의 뒤편에 근간이라고 표기되어 있던 또다른 5부작 가운데 한 편인 <돌기둥 여인>은 끝내 출간이 되지 않았다. 3년 전에 북디파지토리에서 영문판으로 <팔레르모의 술탄>과 <황금 나비의 밤>은 샀더라. 물론 어디에 두었는지는 모르고. <하버드 스퀘어>도 마찬가지가 아니던가. 지명 때문에라도 한 번 찾아서 비교해 봐야 하는데...

<석류 나무 그늘 아래>는 과연 고전의 반열에 오를 만한 책이라고 생각한다. 읽을수록 책의 매력에 빠지게 된다. 곁에 두고 오래 읽을 만한 그런 책이다. 양장본에 비닐 커버까지 해서 무장이 튼튼하기까지 하다. 만족스럽다.

타리크 알리 이슬람 5부작

1. 석류 그늘 나무 아래 (1992) 국내 출간 / 절판

2. 술탄 살라딘 (1998) 국내 출간 / 절판

3. 돌기둥 여인 (2000) 국내 출간 예정 / 미출간

4. 팔레르모의 술탄 (2005) 국내 미출간

5. 황금 나비의 밤 (2010) 국내 미출간

전 세계 무료 배송이라는 북디파지토리로 읽지도 못하고 소장각인 <돌기둥 여인>을 주문할까 말까 고민 중이다.

타리크 알리의 이슬람 5부작 가운데, <돌기둥 여인>만 빼고

모두 보유 중이다.

오늘 <석류나무 그늘 아래>를 다 읽고 바로 <술탄 살라딘>

을 읽기 시작했다.

그리고 <팔레르모의 술탄> 읽기에 도전해 볼까 한다. 하루

에 한 장씩 읽으면 올해 안으로 다 읽을... 그랬다고 한다. 

[100자평] 하버드 스퀘어

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

1977년 여름은 뜨거웠다. 시드 부 사이드 출신 택시 드라이버 칼라지와 알렉산드리아 출신 나의 만남으로 시작된는 서사는 결국 이방인일 수밖에 우리의 존재에 대해 다시 한 번 생각해보게 만들어준다.

재위기간만 쓸데없이 길었던 왕

박시백의 조선왕조실록 8 - 중종실록, 2021년 개정판 ㅣ 박시백의 조선왕조실록 (2021년 개정판) 8
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2021년 3월

어제는 주간행사처럼 되어 버린 도서관 방문을 했다. 지난주에 빌린 책들을 반납하고도 제법 시간 여유가 있어서 신간 도서와 내가 그동안 놓친 그래픽 노블이 있나 찾아 보기도 했다. 도서관이나 중고서점에서 오래 있을수록 좋은 책들을 만나기 쉽기 때문에 될 수 있으면 이런 시간들을 즐기려고 한다. 다만 코로나 시국이기 때문에 예전처럼 하세월할 수 없다는 게 아쉬울 따름이다.

그렇게 해서 송나라 황제 열전과 신간 소설 하나 그리고 박시백 작가의 <조선왕조실록> 중에서 중종실록 편을 빌렸다. 얼마 전에 황현필 선생의 컨텐츠를 너튜브로 시청해서인지 좀 더 중종에 대해 가까워진 느낌이라고나 할까.

1506년 중종반정으로 형님이자 폐주 연산군을 몰아내고 조선의 11번째 임금이 되었다. 반정 3대장이라고 일컬어지는 박원종, 성희안 그리고 유순정이 실제 반정을 주도했고 진성대군이었던 중종은 거저 왕위에 오르게 되었다. 그는 자신의 처지를 즉위 초기부터 잘 알고 있었다. 그래서 개국공신들보다도 더 많은 반정공신들을 세우고, 그들에게 의지하는 모습을 보여주었다.

폐주 시절 워낙에 폐해가 많았기 때문에 중종 연간에는 그전의 정치들을 제 자리로 돌리는 데 집중했던 것으로 보인다. 이 시기의 특징 중의 하나는 언관들로 구성된 사간의 힘이 세지기 시작했다는 점이다. 반정공신들에 비해 사림 출신의 사대부들은 개혁의 의지가 상대적으로 강했다. 그들에게 주자의 성리학적 질서는 거의 신성불가침의 그런 영역이었다. 하지만 신하된 존재로 기존의 주상을 폐주로 몰아 폐위시킨 반정 자체가 역설적인 상황이었다. 그래서 반정 사실을 명나라에게는 쉬쉬했다는 것은 국가적 차원의 비밀이었다고.

중종 초기 강력했던 공신들의 권력의 추는 박원종을 필두로 공신들이 하나둘씩 사망하면서 결국 중종에게 돌아가기 시작했다. 중종 시대의 빼놓을 수 없는 인물이 바로 조광조가 아니었던가. 아니 어쩌면 허수아비 왕 같았던 중종으로서는 다른 공식들의 전횡을 누르기 위해서는 조선 모든 사림들이 칭송해 마지않는 바른 선비 조광조를 국정의 파트너로 생각하지 않았나 싶다.

결국 중종을 신출내기 과거 급제자인 조광조를 등용해서 파격적인 승진을 거듭시키면서 일단의 개혁 조치들을 시행하기에 이른다. 사장에 치우친 과거제 대신 현량과를 통해 신진 인사들을 등용하기 시작했다. 조선 개국에 가장 큰 걸림돌이었던 정몽주와 자신의 스승인 김굉필의 문묘 종사를 추진했다. 후자는 실패했지만 결국 고려의 충신 정몽주를 자신의 의지대로 문묘에 종상시키는데 성공한다.

소격서 폐지를 두고 자신에게 전폭적인 지지를 보내던 주상 중종과 갈등을 빚기 시작한 조광조. 다음 단계는 불필요하게 너무 많이 책봉된 반정 공신들에 대한 정리작업이었다. 이 당시 영의정이었던 정광필이 좀 더 적극적으로 균형을 잡아 주었다면 이후에 이어지는 기묘사화에서 조광조와 기묘명현으로 알려진 그의 일파들에 대한 중종의 숙청이 좀 누그러지지 않았을까라는 생각도 들었다.

그렇게 총애하던 조광조를 기묘사화로 일망타진한 중종이 이번에 신임한 사람은 남곤이었다. 당시 공신들조차 많은 공신들의 존재가 국가 재정에 부담이 된다는 것을 알았고, 심지어 자신의 원훈을 반납하겠다는 이들도 있었던 모양이다. 박시백 저자는 중종의 입장에서는 누가 권력을 잡던지 상관하지 않고, 그저 자신의 왕권을 유지하는 것에만 관심이 있었다는 해석을 내놓는다.

아울러 자신에게 엄격했으며, 그야말로 수신제가 평천하의 모범을 보여 주었던 바른 선비 조광조가 제거된 다음 조선이라는 국가의 학풍이 사라져 버리게 되었다는 점은 주목할 만하다. 아무리 올바르게 살려고 노력해도, 임금 그러니까 권력의 눈 밖에 나는 순간 급전직하할 수 있다는 것을 기묘사화를 통해 국가가 직접 만천하에 알리지 않았던가. 그저 예전처럼 사장에 집중해서 과거 시험을 치르고, 관직에 올라 보신이나 하는 게 최고라는 걸 아무도 반박할 수가 없게 된 것이다. 다른 사람도 아니고 조선 최고의 권력자인 임금이 보여 주었으니 기가 찰 노릇이지 않은가 말이다. 이런 중앙정부의 이율배반적인 태도가 기회주의를 부추기지 않았나 싶다.

남곤이 죽은 다음에, 세자의 누나를 시집보낸 집안의 김안로 같은 권간의 시대가 열렸다. 어디선가는 왕권이 약했던 중종에 대해 이중인격자라는 비판도 보인다. 특히 경연의 스승으로까지 여기며 총애했던 조광조를 하루아침에 내치고 사사하는 걸 보면 그럴 수 있을 것 같다는 생각도 들 정도다. 게다가 반정의 성공으로 재위 기간 동안 수많은 옥사와 변고가 발생하기도 했다. 성공하면 반정이고, 실패하면 역모가 아닌가. 조선 왕조 동안 숱한 역모가 있었지만 성공한 역모는 딱 두 번이지 않은가 말이다. 성공만 하면 왕후장상의 기회가 열리는데 마다할 이유가 없다고 생각하지 않았을까.

장장 38년이나 되는 재위기간으로 조선 왕조 TOP5에 랭킹되었지만, 치적으로는 무엇 하나 꼽을 만한 게 없는 왕이 중종이 아닌가 싶다.

Stop the war!

러시아의 우크라이나 침공에 대해 단상들

너튜브 뉴스에서 러시아가 지난 2월 24일 침공한 우크라이나 현지에 대한 한 동영상을 보고 참 마음이 아팠다. 어린 아이가 공포에 질려 울부짖는 장면이었다. 잘못은 어른들이 저질러 놓고 왜 아이들이 피해를 봐야 하는 건지 알 수가 없었다.

올해 70세가 된 전직 KGB 출신 러시아의 새로운 짜르라 불리는 블라디미르 푸틴은 결국 설마설마하던 일을 실행에 옮겼다. 자그마치 600대대 15만에 달하는 러시아 병사들을 동원해서, 우크라이나 동부 지역의 반군 세력들이 설립한 도네츠크와 루간스크 공화국을 지원한다는 명분으로 우크라이나 침공에 나선 것이다.

사실 며칠 전부터 미국 정보부에서는 곧 러시아가 군사행동에 돌입할 것이라는 전망을 내놓고 있었다. 시기는 베이징 올림픽이 끝난 뒤라는 설이 유력했고, 그 설은 정확하게 적중했다. 지난 시리아 내전부터 러시아와 사사건건 맞붙던 미국이 러시아에게 한 방 먹었다고나 할까.

이 사단의 발단은 우크라이나의 나토(NATO) 문제로 비화되었지만, 사실 서방 어느 국가도 말로만 우크라이나를 지지했지 군사적 지원에는 소극적이었다. 푸틴은 이미 시리아와 아프간에서 미국의 군사개입 실천 의지를 확인한 다음 미국을 비롯한 서방 세계가 경제 제재 외에 어떤 대응도 하지 못하리라는 점을 정확하게 꿰뚫고 군사 행동을 시작했다.

푸틴에게는 서방 세계가 구사하는 경제 제재보다도 자신들의 턱밑까지 들어온 나토의 동진이 더 국가적 위기라고 생각했던 모양이다. 러시아는 이미 2014년에도 우크라이나에서 벌어진 오렌지 혁명으로 기존의 친러정권이 붕괴하고, 2019년 코미디언 출신 볼로디미르 젤렌스키가 대통령에 취임하면서 친서방 정책을 추진하자 역시 위기감을 느끼고 결국 흑해의 요충지였던 크림 반도를 러시아에 통합한 전력이 있다.

푸틴은 지속적으로 1991년 독일 통일을 두고 서방 지도자들이 나토가 동진하지 않 거라는 약속을 지키지 않았다는 점을 강조한다. 사실 그동안 기존의 철의 장막에 갇혀 있던 거의 모든 나라들이 차례차례 나토에 가입하면서 러시아가 위기감을 느낀 것도 사실이었다. 이제 종래의 공산주의 이데올로기를 대신한 팍스 루시아나 민족주의로 무장한 러시아의 굴기가 현실화된 것이다.

어쨌든 푸틴 말고는 모두가 원하지 않던 전쟁이 러시아의 선공으로 결국 시작됐고, 러시아의 압도적인 공세로 우크라이나는 전 전선에서 패퇴했다. 그리고 수도 키예프마저 풍전등화에 놓였다. 젤렌스키 대통령은 서방의 지원을 촉구하면서 시민들의 결사항전을 애절하게 호소하지만, 사실상 러시아에 비해 10:1의 절대적인 열세인 우크라이나의 조직적 저항은 이제 끝난 것으로 보인다.

러시아의 전략적 목표는 무시무시한 참수작전으로 젤렌스키 대통령과 우크라이나 수뇌부를 제거하고 친러정권 수립이라고 한다. 문제는 그렇게 된다고 하더라도, 우크라이나 시민들이 그런 러시아의 괴뢰 정권을 인정해 줄까 싶다. 이미 8년 전에 비슷한 성격의 정권을 시민혁명으로 몰아낸 전적이 있지 않은가 말이다. 푸틴이 자신이 보낸 병사들이 유린 중이 우크라이나 시민들의 자유와 주권을 존중하다는 말도 우습게만 들린다. 그러려면 처음부터 전쟁 대신 다른 방식을 선택했어야 했다. 자신이 전쟁을 일으켜 놓고, 상대방을 실컷 두들겨 팬 다음에 정전협상에 나오라는 건 그야말로 국제 깡패 같은 짓거리가 아닌가.

러시아가 생각도 하고 싶지 않은 최악의 시나리오는 우크라이나 시민들의 저항이 계속되면 우크라이나 전토를 제압하기 위해 자그마치 60만의 대군이 필요한 경우다. 우크라이나 수뇌부는 상대적으로 러시아에 가까운 하르키우(하리코프)와 수도 키예프를 포기하고 서부 지역으로 가서 저항을 지속할 수도 있다. 그렇게 될 경우, 우크라이나 사태는 소련에게 두 번째 아프간이 될 수도 있을지 모르겠다.

미국을 비롯한 서방은 영악하게도 우크라이나 시민들에게 러시아에게 저항할 것을 주문하지만, 그들은 우크라이나 시민들에게 아무런 무기도 그리고 식량 지원도 하지 않고 그저 공염불만 앵무새처럼 지껄이고 있다. 전장은 자신들의 안마당이 아닌 우크라이나의 수도와 곳곳에서 벌어지고 있는 중이고, CNN은 비롯한 서방의 언론들은 예전에 걸프전쟁 시절처럼 타국의 전쟁을 휴대폰과 너튜브로 중계 중이다.

서방의 그 어떤 나라도 우크라이나 전쟁에 직접 개입할 것을 꺼리고 있다. 경제 제재만으로 자원 부국인 러시아를 굴복시킬 수 없다는 건 아마 미국과 서방 세계의 관리들도 잘 알고 있을 것이다. 그러면서도 립서비스만 해대는 그네들의 모습이 정말 위선적이라고 생각한다. 보다 강력한 방식의 국제은행간 통신협정(SWIFT) 제재에는 각국이 이해관계 때문에 보조를 맞추기가 어려워 보인다. BBC에서도 러시아 같은 경제 대국에 제재 조치가 효과를 발휘하려면 시간이 걸릴 것이라는 전망을 내놓고 있다.

기존 우크라이나 정부의 부정부패를 비판하면서 대통령이 된 젤렌스키는 전쟁이 발발하기 전, 서방 언론으로부터 집중포화를 맞았다. 하지만 전쟁이 터지고, 미국의 망명지 제공 제안까지 거부한 젤렌스키는 결연한 의지로 수도 키예프에 남아 항전을 계속한다는 성명을 냈다. 나도 코미디언으로만 생각했는데, 느닷없이 전시 사령관으로 변신하는 장면에서는 조금 감동했다. 적어도 작년 아프간의 어느 대통령처럼 그렇게 다른 나라로 튀지는 않았으니 말이다.

각국에서는 시민들이 나서서 푸틴의 우크라이나 침공을 규탄하고 나섰다. 심지어 러시아에서도 반전의 목소리를 표시하는 시민들이 거리로 나오고 있다고 한다. 이미 1,700여명이 거리에서 시위를 하다가 체포되어 구금되었다는 소식도 있다.

이 와중에 우크라이나 시민들은 자신의 조국을 침입한 침략군과 싸우기 위해 조국으로 돌아가 자신들의 가족과 조국을 지키겠다고 한다. 총동원령이 내려진 가운데, 79세의 우크라이나 할머니가 자신이 사는 땅을 지키기 위해 돌격소총 사용법을 배우는 장면은 정말. 81년 전, 나치가 우크라이나 시민들의 적이었다면 이제 같은 나라였다가 갈라진 러시아가 우크라이나 사람들의 적이 되었다. 우크라이나 시민들의 안전과 평화를 기원한다.

Stop the war!

[뱀다리] 사랑하는 가족들과 조국 우크라이나를 지키겠다고 돌아가는 청년들이 다음 차례는 폴란드라는 말이 참 그렇더라.

하버드 스퀘어 + 스타니스와프 렘 신간

평소와는 다르게 느린 속도로 안드레 애시먼의 <하버드 스퀘어>를 읽는 중이다.

작년엔가 이 책이 너무 읽어 보고 싶어서, 원서를 주문한 것은 안 비밀이란다.

코로나 때문에 책은 석달 정도 전 세계를 떠돌다가 잊어 버릴 즈음해서 결국 도착했다.

책을 받은 다음에 몇 페이지 정도 읽다가 때려 치우고, 지금 원서는 어디에 있는 지도 모르겠다. 그리고 번역서가 짜잔 출간됐다.

바로 사서 읽기 시작했다.

어제 만료되는 적립금을 쓰기 위해 부랴부랴 인근 램프의 요정을 찾았다.

그리고 3,500원 짜리 스누피 책갈피를 샀다. 살 책은 사실 없었고... 너무 멀리 있어서 사러 가기에는 쫌 그랬다. 여전히 사고는 싶지만 – 어쨌든 책갈피는 항상 부족하다. 읽다 말기의 반복 때문이라고 해두자.

안드레 애시먼의 <하버드 스퀘어>를 읽으면서 나는 자꾸 카잔차키스의 <그리스인 조르바>가 떠올랐다. 하버드 박사 과정의 화자는 소설 <조르바>의 지식인 그리고 이집트계 유대인 “내”가 카페 알제에서 만난 칼라지는 조르바로 그렇게 읽혔다.

자기혐오라는 공통점을 가진 두 남자는 하버드 스퀘어라는 공간을 통해 서로를 이해하고 우정을 쌓아가기 시작한다. 아마 근본주의자들이었다면 불가능했을 둘의 우정은 종교나 인종을 뛰어 넘는다.

나도 해피 아워 시간에 낮술을 먹어 보고 싶다는 생각은 했지만 미처 시도는 하지 못했다. 왠지 낮에 술을 마시면 안될 것 같다는 유교보이 같은 생각 때문이었을까? 그럼 그전에 대학교 교정 잔디밭에서 매일 같이 낮술이고 밤술이고 가리지 않고 먹은 건 어떻게 변명하려고.

어쨌든 그가 쓴 “해피 아워 거지”라는 표현이 왜 이렇게 와 닿던지. 튀니지의 튀니스 시디 부 사이드 출신의 34세(추정) 칼라지는 속사포처럼 빠르게 말을 쏘아댄다. 나와 칼라지 모두 이방인이지만, 조건이 확연하게 다르다. 칼라지는 불법체류자 신분의 택시 운전사고, 나는 하버드 대학 영문과에서 박사 학위를 준비 중인 영주권자다. 물론 둘 다 이방인이지만, 미합중국에서 합법적으로 살기 위한 최소한의 조건인 그린 카르트의 소유 유무로 신분은 달라질 수 밖에 없었다. 그리고 나는 하버드 박사 학위만 따낼 수 있다면 자신이 그렇게 위선적이고 허위라고 비난하던 써클 속으로 진입할 수도 있었다.

잊어버리고 싶지 않아서.

어쩌면 안드레 애시먼 작가는 이 모든 글들과 하버드 스퀘어에서의 외롭고 고단하며 배고픈 추억들을 잊어버리고 싶지 않아서 이 멋드러진 글을 지은 게 아닐까 싶다. 잊어버리고 싶지 않아서 말이다.

<아웃 오브 이집트>와 <알리바이>를 읽고 나서 청년기의 저자의 삶에 대한 자전적 소설 <하버드 스퀘어>를 만나게 된다면 금상첨화라는 생각이 들었다. 나는 순서가 좀 어긋나긴 했지만 그래도 전작들을 만나서 다행이지 싶다.

번역을 보다가 확실히 그곳에 살아 보지 않은 역자의 번역에 조금 웃음이 나오기도 했다. 스토로우 거리는 사람이 다니는 곳이 아니다. 스토로우 “드라이브”는 차만 다리는 자동차 전용도로다. 그런 점에서 메모리얼 거리도 마찬가지고. 현지의 사정을 모르는 사람이 종이에 인쇄된 문자만으로는 번역하면 이렇게 되는구나. 구글 지도를 보니 메모리얼 드라이브는 찰스강을 기준으로 강변북로 정도 되겠지 싶구나.

184쪽 : 작은 이탈리아 -> 리틀 이태리

이건 압구정을 "갈매기와 친하게 지내는 정자"라고 번역하는 격이지.

안드레 애시먼이 저술한 낯선 곳에서 이방인으로써 느끼는 스산함과 이러저러한 감정들이 절절하게 다가오는지 모르겠다. 뭐 그땐 그랬지라고 말해야 할까.

어제 저녁에 부랴부랴 사들인 스누피 책갈피들. 아주 요긴하게 쓸 작정이다. 누군가의 훼방만 없다면 말이지.

[잡썰]

지금 책을 받으러 램프의 요정으로 달려 갔다.

며칠 전에 스타니스와프 렘의 책들이 우수수 쏟아진다는 소식에 서둘러서 책주문을 날리려고 마음 먹었다.

뚜학! 그런데 문제는 배송을 하지 않는다는 것이다.

이미 씨제이 대한통운 파업으로 배송을 하지 않는다는 건 알고 있긴 했지만, 이건 아니잖아 아니잖아~

배송이 네 가지 옵션이 있어서 이번에는 우체국 택배를 눌렀다. 무려 3월 2일 배송예정이라고. 그래도 어쩌랴 싶어서 신청했는데 이번에도 나가리. 그래서 이번에는 편의점 택배를... 이번에도 역시 어김 없이 실패했다. 그러니까 책을 사고 싶어도 살 수가 없는 그런 상황이 연출된 것이다.

은근과 끈기의 대한국인이 책 주문을 포기할쏘냐. 그래서 결국 마지막 옵션인 중고서점 배송을 선택했다. 이건 되더라. 아, 중고서점 배송은 다른 물류 시스템을 이용하는가 보다.

책을 사고자 하는 우리 책쟁이들의 집념은 아무도 막을 수가 없다.

어떤 식으로 포장이 되어 있을까 궁금했는데, 박스 포장은 아니고 이렇게 비닐 봉다리에 담겨 있더라. 본인 확인 절차를 거쳐 직원분이 책을 넘겨주셨다.

스타니스와프 렘의 대표작 <솔라리스>는 4년 전 이맘때쯤에 오멜라스 버전으로 만났다. 그 때도 가히 충격적이었었는데... 이번에 민음사에서 총 3권이 새롭게 알로록달로록 ‘구린’ 표지를 달고 등장했는데, 그 중에서 나의 픽은 유머 감각이 빛난다는 <이욘 티히의 우주 일지>였다. <솔라리스>는 이미 읽었으니 <우주 순양함 무적호>는 희망도서로 오늘 인근 도서관에 신청했다네.

막 읽고 싶어서 근질근질하다. 난 에스에프 팬도 아니면서 4년 전에 왜 그렇게 에스에프 소설들을 읽어댄 걸까나.