편지글로 보는 생텍쥐페리의 생애

생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보경 옮김 / 시공사 / 2011년 5월

우리에게는 너무나 널리 알려진 <어린 왕자>의 작가 생텍쥐페리. 그는 작가이면서도 동시에 비행기 조종사이기도 했다. 그렇게도 비행을 좋아했고, 조국 프랑스를 누구보다도 사랑했던 생텍쥐페리는 지구별에서 44세에 마지막 비행을 끝으로 우리에게서 떠나갔다. 이 책 <나는 지금부터 행복해질 것이다>는 이 위대한 작가가 세상의 필명을 날리기 전에 사랑하는 어머니 마리 드 생텍쥐페리에게 보낸 수많은 편지를 통해 그가 어떻게 성장했고, 글 쓰는 법을 배웠는가를 친절하게 알려준다.

앙투안 드 생텍쥐페리는 20세기 첫 번째 해에 리용의 오래된 귀족 가문인 생텍쥐페리 자작의 셋째 아들로 태어났다. 보험중개인이었던 아버지는 아들의 네 번째 생일을 보지 못하고, 뇌출혈로 사망한다. 생텍쥐페리의 편지글을 읽다 보면, 거의 아버지에 대한 언급이 없는데 유년 시절 아버지 부재의 영향 탓일까. 의도적이건 그렇지 않든 간에 작가의 삶에 아버지의 자리는 보이지 않는다.

생텍쥐페리는 스트라스부르에서, 사하라 사막의 작열하는 태양 아래서 그리고 대서양 바다 건너 부에노스아이레스에서 사랑하는 어머니에게 쉴 새 없이 편지를 쓴다. 유년 시절부터 시작된 이 신성한 의식에는 철부지 아들의 어리광부터 시작해서, 어머니의 경제력에 의존해서 공부해야 하는 학생의 심정 그리고 비행사로 세상에 첫 발걸음을 내디뎠지만, 여전히 날개가 자라 스스로 날 수 있을 때까지 어미 새의 보살핌을 필요로 하는 새끼 새의 마음이 곳곳에서 읽힌다.

십 대 청소년 시절에 처절한 1차 세계대전이라는 미증유의 전쟁을 체험했던 생텍쥐페리는 해군사관 학교 입학의 꿈을 키운다. 옮긴이의 주석에 따르면, 수학에는 뛰어난 실력을 보여 주었지만 아이러니하게도 문과과목의 구술시험에 실패해서 파리 고등미술학교의 건축학도로 일대 변신을 꾀한다. 편지글의 여러 곳에서 보이는 그의 데생은 아마 이 시절에 갈고 닦은 것이 아닌가 싶다. 그리고 약관의 나이에 스트라스부르 공군 비행연대에 자원하면서 비행과의 평생 인연을 맺는다.

작가의 유년시절에서부터 청년 그리고 장년을 아우르는 성장의 과정이 그의 편지글에 오롯하게 담겨 있다. 레인코트-구두 그리고 무엇보다 소중한 용돈을 요청하는 어린 생텍쥐페리의 글에는 뻔뻔함보다는 싱그런 귀여움이 묻어난다. 또 한편으로는 자신에게 자주 답장을 하지 않는 어머니에게 빨리 답장을 써달라는 앙탈도 빠지지 않는다. 학생으로 여러 종류의 시험 준비를 하는 스트레스를 어머니에게 보내는 편지로 풀려고 했던 게 아닌가 하는 생각이 들 정도로 그는 열심히 편지를 썼다. 한 가지 아쉬운 점 중의 하나는 어머니 마리의 답장도 함께 있었다면, 소통의 완성을 이룰 수 있지 않았을까 하는 점이다. 또 하나 궁금한 점 중의 하나는 사랑하는 아들이 충분하다고 느낄 만큼 그녀가 편지를 썼을까 하는 점이다.

예전에 이메일을 처음 접했던 시절에는 정말 생활에서 별 일도 아닌 일들을 글로 적어서 멀리 떨어져 있는 친구들에게 보내곤 했던 것 같다. 어떻게 보면 청년 생텍쥐페리의 이야기도 비슷하지 않을까. 비행사 자격증을 취득하면서 비로소 이 자유로운 영혼은 그 날개를 얻게 된다. 국제 우편의 초창기 개척자로 활동하는 동시에 작가로서의 커리어도 쌓기 시작한다. 개인적으로 이 책을 통해 그의 작가로서의 모습보다, 인간 생텍쥐페리가 지나온 삶의 궤적에 대해 더 깊이 알게 된 점이 더 반가웠다.

20세기를 빛낸 시인이자 소설가의 또 다른 모습인 비행사의 원형을 알게 해준 고마운 책이다. 한편으로는 치열한 시기를 살았던 작가의 기록에서 미처 모르고 있던 사실을 뽑아 올리는 재미도 쏠쏠치 않다. 생텍쥐페리의 <어린 왕자> 말고 다른 책은 아직 읽어 보지 못했는데, <남방 우편기>나 <인간의 대지>도 찬찬히 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 내가 좋아하는 작가로 사하라를 사랑했던 싼마오보다 훨씬 더 오래 전에 사하라의 아름다움을 노래한 시인의 글이 정겹게 느껴진다.

20세기 유럽을 관통하는 황홀한 연대기

 

오래전 역사학도였던 시절 이래, 역사에 대한 관심이 많다. 예전처럼 그렇게 열심히 책을 대하진 않지만 여전히 역사책에 관심이 많다. 그리고 보니 요즘 주로 읽는 책은 모두 소설/문학의 계통이구나. 인문, 역사 책도 읽어야지 항상 마음 뿐이다.

오늘 네덜란드 출신 저널리스트 헤이르트 마크가 저술한 <유럽사 산책> 첫 번째 권을 과감하게 구입했다. 사실, 다른 건 몰라도 책값에 투자하는 건 전혀 아깝지 않다고 생각하면서도 2만원이 넘어가는 책에 대해서는 선뜻 지갑을 열기가 쉽지 않은 것 같다.

먼저 미리보기 서비스에 대해 감사해야할 것 같다. 지난 세기를 마감하면서 20세기 유럽에 대한 최종 점검이라는 차원에서 진행한 헤이르트 마크의 연구 결과를 담은 책이라는 걸 서문을 통해 알 수 있었다. 먼저 구입하고 나중에 미리보기로 책을 접해서, 탁월한 선택이라는 걸 확인사살했다고나 할까.

1편에서는 프랑스를 뒤흔들었던 드레퓌스 사건을 필두로 해서 1차 세계대전, 러시아 혁명, 스페인 내전 그리고 2차 세계대전 발발에 이르는 과정을 다룬다. 두체의 파시즘과 총통의 나치즘의 대두도 역시 빠지지 않는다.

고작 처음의 몇 페이지를 읽었을 뿐인데, 벌써부터 기대가 된다. 빨리 도착했으면 좋겠다.

타이완에서 잃어버린 낙원을 찾다

나는 지금부터 행복해질 것이다 - 타이완 희망 여행기
이지상 지음 / 좋은생각 / 2011년 6월

여행 에세이를 즐겨 읽는 편이다. 보통 사람이 일상을 뒤로하고 탈출을 감행하기란 그야말로 하늘의 별 따기니, 내가 할 수 없다면 타인의 일상탈출로 대리만족하는 것도 좋은 방법일 것이다. 이 책을 쓴 이지상 씨는 상실의 슬픔과 20년도 더 된 추억을 찾아서 타이완 여행에 나선다. 어려서는 중국에 꼭 한번 가보고 싶었는데, 중국이나 타이완 아직 모두 가보지 못한 이방인에게 물가도 싸고, 인정 많은 다시 말해 사람 사는 냄새가 나는 타이완 소개가 조금씩 마음에 들기 시작한다.

사실 타이완에 대해서는 양가적 감정이 있었다. 얼마 전 타이완의 태권도 국가대표 양수쥔 선수의 전자보호구 착용 문제로 비화된 반한을 넘어 혐한에 이른 그네들의 선동에 입맛이 씁쓰름하면서도, 한류 아이돌 슈퍼주니어가 타이완 음악 차트에서 1년 넘게 선전을 한다는 뉴스에 고개가 갸우뚱해졌다. 글쓴이는 이방인의 시선으로 타이완을 기술했는데, 타이완 사람들은 우리를 어떻게 생각하는지도 궁금하다.

각설하고, 본론으로 돌아가자. 한 때 방대한 타이완 여행 가이드를 기획하기도 했던 나그네는 20년전 첫 해외여행지였던 타이완으로 향한다. 6번이나 타이완을 찾은 베테랑 여행자답게 한달 기한의 넉넉한 여정으로 이 작은 섬나라를 보듬는다. 유명한 관광지도 빼먹지 않지만, 지은이의 시선은 언제나 사람들에게 가 닿아 있다. 그저 아무 생각 없이 들른 작은 카페에서 이방인을 따뜻하게 맞아준 종업원의 친절함에 감동하고, 언어가 통하지 않지만 길을 잃지 않게 성실하게 노력하는 그네들의 모습이 훈훈하게 다가온다.

포르투갈, 스페인, 네덜란드 그리고 일본 등 외세의 침략으로 얼룩진 타이완의 역사는 오늘날 우리가 보는 타이완의 다양성을 만들어낸게 아닐까 싶다. 개인적으로 이 책을 읽으면서 이 책을 관통하는 중요한 키워드로 다양성을 꼽았다. 이방인에게 개방적이면서도 또 동시에 다양한 문화를 두루 섭렵한 그들의 문화는 특히 식문화에서 꽃을 피우고 있다는 느낌이다. 지은이는 푹푹 타이완의 열대 기후 속에서 많이도 돌아다니면서, 또 그만큼 에너지를 보충하기 위해 다양한 음식을 섭취한다. 우리나라에 비해 정말 저렴하면서도 다양한 음식 소개에 당장에라도 타이완으로 달려가고 싶게 만든다.

이지상 씨가 소개한 진기한 타이완의 풍물 중의 눈길을 끄는 몇 가지를 살펴보자. 가장 먼저 식칼 마사지가 있다. 작가의 글로만 볼 적에는 잘 상상이 가지 않았는데, 책에 실린 사진을 보니 단박에 필이 왔다. 아니 그런데 어떻게 칼날이 시퍼렇게 선 우왁스러워 보이는 식칼로 마사지를 한다는 거지? 어지간한 배짱이 아니고서는 식칼 마사지에 선뜻 몸을 내맡기는 관광객이 있을까 싶다.

다음으로는 우리에게는 월남국수로 알려진 포(Pho)에 들어가는 고수에 대해 한 수 배웠다. 개인적으로 좋아하는 베트남 쌀국수지만, 그 안에 꼭 들어가는 고수는 여전히 적응이 안된다. 태국말로는 ‘팍치’, 중국어로는 ‘샹차이’ 그리고 영어로는 ‘코리앤더’라고 부른다고. 그전에 몰라서 꾸역꾸역 먹었지만, 이제 알았으니 주문할 때 고수를 빼달라고 할 수 있게 됐다. 하지만 악명 높은 ‘처우더우푸’(취두부)에는 아직 도전해볼 자신이 없다.

제목만 들으면 행복에 대한 에세이 책인가 싶지만, 지은이에게는 잃어버린 낙원 타이완에 대한 절절한 애정표현이라는 생각이 들었다. “모를 땐 빨리 결정을 내려야 한다”는 여행 고수의 조언도 인상적이었다. 언제가 될진 모르겠지만, 나도 타이완의 어느 야시장에서 먹거리 사냥에 나설 날을 상상해본다.

신의 정의를 묻다

전쟁과 신부 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 23
니코스 카잔차키스 지음, 안정효 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

요즘 그리스가 신문지상을 요란하게 장식하고 있다. 우리가 십여 년 전 치욕을 당했던 바로 국가 채무불이행 사태를 눈앞에 두고 있다는 것이다. 세계경제에 위기를 불러온 나라 그리스의 과거는 우리의 그것과 아주 많이 닮았다. 터키에 정복되어 수백 년간 식민지 생활을 경험했고, 나치 점령이 끝난 뒤 극한의 좌우 대립도 겪었다. 그리스 출신의 문호 니코스 카잔차키스는 독일의 점령이 끝난 후 시작된 그리스 내전기의 어느 마을에서 벌어진 사건의 연대기를 <전쟁과 신부>라는 제목으로 소설화했다.

소설을 이끌어 가는 주인공은 70대 야나로스 신부다. 그리스 정교회 소속으로 신실한 신앙으로 무장한 노신부는 조상 대대로 살던 고향에서 쫓겨나 타의에 의해 디아스포라를 경험한다. 한때 아토스 산에 입산해서 수도사의 생활을 하기도 하지만, 역시 그리스도의 제자로서 신부는 사람들과 함께 어울려 살아야 한다는 신념으로 속세로 하산한다. 하지만, 야나로스 신부가 진짜 하산한 이유는 너무나 풍족한 생활을 영위하는 수도사들의 모습에 환멸을 느껴서다. 보통 사람들은 먹을 것이 없어 굶주리고, 아이들은 흙을 퍼먹고 있는 마당에 어린양을 인도해야 할 성직자들은 하릴없이 풍족한 삶을 누리면서 한가롭게 그림이나 그리고 있는 현실에 야나로스 신부는 분노한다. 이것이 정녕 신의 뜻이란 말인가?

가난하고 굶주린 자를 구원하기 위해 지상에 강림한 그리스도의 말씀대로 살지 못하는 현실 세계와 갈등하는 야나로스 신부에게 좌우로 나뉘어 극한 대립을 하며, 동족상쟁을 치르는 내전은 또 다른 고통의 원천이다. 붉은 두건과 검은 두건, 정부군과 반란군 유격대로 갈려 하루가 멀다고 에피루스에 있는 카스텔로 마을을 두고 벌이는 쟁탈전으로 수많은 젊은이가 죽어나간다. 기독교 신앙의 핵심인 그리스도의 부활을 조국 그리스에 대입한 야나로스 신부는 어느 편에 서지 않고 공정하게 대하려 하지만, 정부군에게서는 볼셰비키로 그리고 반란군에게는 파시스트로 불린다. 도대체 어떤 것이 신의 뜻이란 말인가.

부활절 연례행사대로 그리스도를 부활시키는 제례를 거부하고, 사랑과 평화 그리고 형제애를 강조하는 현실적인 설교를 하지만 증오에 눈이 멀고 귀가 먹은 이들에게 아무런 효과를 거두지 못한다. 새로운 협조자가 레닌이라는 이성의 속삭임이 실제로는 악마의 말이 아닐까 하는 끊임없는 의심과 번뇌 속에 야나로스 신부는 중대한 결정을 내리고 산에 오른다. 그리고 신화 같은 명성을 쌓아가고 있던 드라코스 대장과 담판이 기다린다. 자, 과연 카스텔로 주민들의 운명을 어떻게 될 것인가.

니코스 카잔차키스는 신앙과 정치적 갈등의 첨예한 대립 구도를 바탕으로 다양한 인간 군상을 그려 넣는다. 반란군을 지원했다는 이유로 무장도 하지 않은 7명의 여성을 잔혹하게 총살한 정부군 대위, 사랑하는 애인을 그리며 죽어가는 청년 레오니다스, 무자비하게 반란군을 진압하는 정부군 대위 남편에게 환멸을 느끼고 입산한 대위의 아내, 그리스도의 뜻을 따르겠다며 신성모독을 마다하지 않는 신부 등 평범한 시대에는 도저히 만날 수 없는 그런 역동적인 삶을 치열하게 산 캐릭터가 줄지어 등장한다.

한 때 공산주의에 경도된 카잔차키스의 사회개혁에 대한 열망은 성모의 허리띠로 혹세무민하는 수도사의 재물을 빼앗아 농민들에게 나눠주는 장면으로 치환된다. 자신의 생명까지도 인류 구원을 위해 내버린 그리스도가 무엇 때문에 세상의 재물을 필요로 한단 말인가. 니코스 카잔차키스의 이 질문은 현재에도 여전히 유효하다. 야나로스 신부는 여러 사람의 전언을 통해 성경에 등장하는 협조자(보혜사, helper)가 강림했다는 놀라운 사실을 듣는다. 더 놀라운 건, 그 협조자가 레닌이라는 것이다. 이런 신성모독에 가까운 주장으로 카잔차키스는 당시 그리스에 만연해 있던 사회정치적 불의를 고발한다.

오래전에 읽은 그리스 출신 미국 저널리스트 니콜라스 게이지가 쓴 <이리니>를 통해 그리스 내전의 비극과 처음 만날 수가 있었다. <전쟁과 신부>는 <이리니>로 피상적으로 알고 있던 그리스 역사의 단편과 그리스 민중 속에 스며든 종교의 역할에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있는 좋은 기회였다. 끝을 맺기 전에 여담 한 가지. 리뷰를 쓰기 위해 인터넷 검색을 하던 중에 니코스 카잔차키스가 1957년 노벨문학상 후보 경쟁에서 알베르 카뮈에게 1표 차로 떨어졌다고 한다. 훗날 카뮈는 카잔차키스의 미망인에게 고인이 자기보다 백배는 더 수상의 영예를 받을 가치가 있다는 내용의 편지를 보냈다고 한다. 그동안 카잔차키스의 많은 책을 사기만 하고 미처 읽지 못하고 있었는데 이제 본격적으로 그를 읽을 시간이 된 것 같다.

후회할 짓은 하지 말자

행오버
토드 필립스 감독, 브래들리 쿠퍼 외 출연 / 워너브라더스 / 2009년 12월

영어로 숙취를 뜻하는 “hangover"를 제목으로 삼다니 대충 어떤 영화인지 감이 온다. 캘리포니아에 사는 네 명의 싸나이들이 절친 더그의 결혼식을 앞두고 Sin City 라스베이거스에서 한판 즐겁게 놀아보자고 떠난 총각파티를 다룬 영화다. 딸랑 그거면 그렇게 재밌고, 흥행에서 엄청난 성공을 거두었겠는가 말이다. 아니다, 미국식 코미디의 전형인 <더 행오버>는 빤한 기본 줄거리에 포복절도한 이야깃거리를 담뿍 담고 있다.

먼저 영화는 이제 결혼식을 5시간 앞둔 트레이시네 집에서 시작된다. 학교 선생으로 아이들의 돈을 삥뜯어 친구 더그를 위해 준비한 총각파티에 나섰던 필이 총대를 멘다. 신랑은 어딘가에 잊어버렸고, 사막 복판에서 헤매고 있다는. 이 말을 들은 트레이시는 뚜껑이 날아가고, 잃어버린 시간을 되찾기 위해 영화는 이틀 전으로 시간이동을 감행한다.

장인이 빌려준 으리으리한 벤츠를 타고 라스베이거스로 여행을 떠난 네 명의 싸나이들, 더그, 필, 앨런 그리고 스튜는 정말 평생 잊을 수 없는 밤을 보내자며 호텔 옥상에 올라 독한 술을 마시며 결의한다. 그리고 뿅~! 정신을 차리고 보니 난장판이 된 호텔에 더그를 뺀 나머지 남자들만 남아 있다. 욕실에는 무시무시한 호랑이가 들어 있질 않나, 치과의사 스튜는 이가 빠졌고, 불붙은 소파는 자욱한 연기를 내고 있고 정말 아수라장이 따로 없다. 바로 결혼이 내일로 들이닥쳤는데, 신랑이 없어진 거다. 정말 기억이 나지 않는 어젯밤의 기억을 찾는 과정이 유머러스하게 진행된다.

어디선가 들려오는 아기 울음소리에 앨런은 자신이 카를로스라고 이름 붙인 아기를 둘러메고 더그를 찾아 나선다. 호텔 주차장에서 벤츠를 호출시켰는데, 경찰차가 나왔다. 어쨌든 경찰차를 타고 단서를 찾아 나서는 삼총사. 하루 동안에 참으로 많은 일이 있었다. 스튜는 스트립클럽에서 만난 스트리퍼와 즉석 결혼식을 올렸고, <레인맨>의 더스틴 호프만을 연상시키는 좀 모자란 천재 앨런은 호텔 카지노에서 8만 달러나 땄다. 호랑이는 한때 챔피언이었던 마이크 타이슨에 집에서 훔쳤으며, 중국 조폭에게 걸려 흠씬 두들겨 맞고 자기 돈 8만 달러를 가져오지 않으면 납치한 더그를 돌려주지 않겠단다.

사고뭉치로 약물 루피스를 건배하던 독주에 타서 모든 문제의 발단을 일으켰던 앨런이 자신의 천재적인 능력을 발휘해서 카지노 블랙잭 판을 휩쓴다. 어렵사리 몸값을 마련한 삼총사는 중국 조폭 초우와 약속한 사막으로 나간다. 그 사막에서 돌려받은 더그는 화이트 더그가 아니라, 앨런에게 약물을 판 블랙 더그다. 그나마 합리적인 사고를 하던 스튜가 마침내 호텔 옥상에 갇혀 있던 더그의 소재를 파악하고 그를 구출한다. 자, 이제 결혼식장으로 돌진하는 삼총사와 달타냥.

우리와는 유머 코드가 맞지 않는 미국식 코미디라 2009년에 발표된 <더 행오버>는 우리나라에 개봉되지 못했다. 지금 속편이 개봉돼서 또다시 열풍을 불러 일으키고 있는데, 어쩌면 그 성공에 힘입어 우리나라에서도 개봉될지 모르겠다. 예전에 마이크 마이어스의 <오스틴 파워스>가 그랬던 것처럼 말이다. 물론 흥행성적인 기대를 밑돌았지만.

아무 생각 없이 마음껏 웃고 즐기면 되는 영화라고 생각할지도 모르겠지만, 나름 몇 가지 눈여겨 볼만한 점도 등장한다. 우선 장인 시드는 라스베이거스에 간다는 사위 일행에게 선뜻 고급 차를 내주면서 적당히 놀라는 말을 빠뜨리지 않는다. 결혼하기 전에 신나게 놀라는 세대를 뛰어넘는 암묵적 합의라고 해야 할까? 물론, 장인은 더 노골적인 말도 하는데 우리의 정서와는 좀 거리감이 느껴진다.

이 치들이 벌인 난장판이 어이없지만, 어쨌든 no one left behind 정신으로 잃어버린 친구 더그를 찾는 장면이 인상적이었다. 싸나이들의 우정과 의리라고나 할까? 3년째 동거하는 여자친구에게 그렇게 갈굼을 당하는 스튜도 한 시간 단위로 여자친구에게 보고하면서도, 이 어처구니없는 로드트립에서 빠지겠다는 말은 하지 않는다. 아니, 나중에는 더 적극적으로 막가파식 일탈을 보여주기도 한다.

최후의 결정타는 결혼식장에서 더그가 트레이시에게 속삭인 말이다. 앞으로는 절대 이런 실수를 저지르지 않겠다는. 물론 그 말이 속편에서 어떻게 지켜졌는지 아닌지 알 수 있겠지만. 과거는 과거다, 옛일은 모두 잊고 앞으로 잘살면 된다는 거다. 이런 교훈처럼 앨런이 찾아낸 디지털카메라에 잃어버린 시간이 저장되어 있다. 그걸 보면 영화의 “미싱 파트”가 고스란히 채워진다. <더 행오버> 시리즈가 계속된다면 엔딩 크레딧이 모두 올라갈 때까지 관객들을 좌석에서 떨어뜨리지 못할 것 같다. 아, 다음은 방콕편이라고 한다.