어느 이방인의 방콕 이야기

방콕여행자
박준 지음 / 삼성출판사 / 2012년 11월

몇 년 전에 아는 후배네 가서 새해를 맞았다. 후배의 서가에서 한 책과 우연히 만나게 되었는데 그 책이 바로 오늘 이야기할 <방콕여행자>의 저자 박준 씨의 베스트셀러 였다. 아마 나 뿐만 아니라 많은 사람들이 그 책을 보고서 방콕, 그중에서도 카오산 로드라는 특별한 곳으로의 여행을 꿈꾸지 않았을까? 유감스럽게도 난 아직 방콕에 가보지 못했다. 그러니 이번에 새로 나온 <방콕여행자>로 방콕에 대한 그리움을 달래 보고자 한다.

역시나 책쟁이답게 <방콕여행자>의 많은 이야기 중에서 가장 먼저 책/서점에 대한 이야기 두 꼭지에 눈이 갔다. 카오산 로드 부근에서 서점을 하며 여행을 꿈꾸는, 한 때 잘 나가는 세계은행 직원이었다가 지금은 서점 주인장이 된 눔 씨의 이야기를 가장 먼저 읽었다. 끝없는 경제불황의 여파로 그 어느 때보다 출판업계와 서점업계가 위기라고 하는데, 슬로 시티 방콕에서 삶이 여유를 가지고 사는 눔 씨가 마냥 부러웠다. 거의 맨 끝에 실린 캉디드 서점에도 방콕에 가게 되면 꼭 한 번 들러 보고 싶다. 하긴, 여행지에서의 분주함 때문에 그게 가능할진 모르겠지만.

<방콕여행자>에는 유난히 카페 혹은 커피 하우스 이야기가 많이 나온다. 온갖 부류의 사람들이 모여 사는 명실상부한 국제도시 방콕의 이모저모를 가장 두드러지게 말해주는 것이 바로 커피 마시는 장소라는 뜻일까. 사람의 얼굴 생김새만큼이나 다양한 커피 가게의 향연이 즐겁다. 그가 소개하는 카페는 그야말로 천차만별이다. 어느 카페는 왕실에서 운영하는가 하면, 정말 이런 소품들로 장식을 해도 되나 싶을 정도로 주제나 통일성이 결여된 아이템으로 가득한 카페가 있다. 이상야릇한 이름으로 동양적 엑조티카에 대한 호기심을 자극하는 이발소는 또 어떤가. 물론 이름만 보고 속지(?)말 것을 당부하는 것도 잊지 않는다. 아, 친절한지고.

이 책을 통해 내게 다가온 방콕은 성(聖)과 속(俗)이 공존하는 양가적 감정의 도시다. 도시의 한편에는 공중부양하고 있는 붓다가 있는가 하면, 또 한편에서는 다양한 형태의 매매춘이 벌어지기도 한다. 30만원 남짓한 월세집이 있는가 하면, 최소 11억 원에서 시작하는 콘도도 있다. 미국이나 유럽 스타일의 세련된 레스토랑에서 식사를 하는 하이쏘들의 세계는 단돈 몇 바트의 쌀국수로 끼니를 해결하는 빈민들의 그것과 너무나 동떨어진 세계처럼 보인다.

박준 작가는 우리가 사는 공간에 갇힌 시선이 아닌 글로벌한 시선으로 그가 보고 듣고 느낀 것들을 날것 그대로 받아들일 것을 주문한다. 하지만 오랜 여행과 타지에서의 생활로 거의 현지인이 된 작가로 체화되기란 쉽지 않다. 어떤 순간에는 물위에 뜬 기름처럼 공감하지 못하는 부분도 없지 않았다. so what? 그래서 어쩌란 말이지? 나와는 다른 타인의 삶을 어떻게 받아들이느냐 하는 근본적 질문은 오롯하게 독자의 몫이다.

나로 하여금 방콕, 그 중에서도 카오산 로드에 가보고 싶다는 생각을 하게 해주었던 에 비해 작가의 내공은 더 깊어졌는지는 모르겠지만 이번 <방콕여행자>는 그 정도 아우라는 좀 부족하다는 느낌이다. 하긴 내가 아닌 다른 이의 시선으로 타인의 삶을 슬쩍 들여다보는 것만으로도 박준 작가의 방콕 체류기는 부담 없이 읽을 만하다. 그나저나 나중에 방콕에 가게 되면 그가 소개해준 그 많은 카페, 커피 하우스에 들러볼 수 있을까? 문득 그게 궁금해졌다.

꼬마 소녀의 폴란드 이야기

마르지 1984-1987 1 - 공산 폴란드에서 보낸 어린 시절 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
실뱅 사부아 그림, 마르제나 소바 글, 김지현 옮김 / 세미콜론 / 2011년 7월

민음사 북클럽 패밀리 세일에 갔다가 이 책을 사왔다. 그전부터 점찍어 두고 있던 세미콜론의 책이었는데, 때 마침 눈에 띄어서 바로 집으로 데려왔다. 그런데, 만화라 가볍게 생각한 탓일까. 금세 다 읽을 줄 알았는데 읽는데 제법 시간이 걸렸다. 물론 그 동안에 다른 책들과 만나느라 그랬긴 했지만 어쨌든 울림이 있는 책이었다.

가장 먼저 부제 “공산 폴란드에서 보낸 어린 시절”이라는 문구가 눈에 들어왔다. 이제는 정말 안드로메다처럼 멀게 느껴지는 1980년대 초반에 폴란드에서는 무슨 일이 있었던가. 레흐 바웬사가 이끄는 자유노조가 구 소련의 위성국가 폴란드에서 석유파동에 따른 살인적인 물가폭등 때문에 임금인상 투쟁이 벌어지고 있었다. 아마 이런 역사적 사실을 사전에 알고 이 만화를 보면 훨씬 더 이해가 쉬울 것 같다. 나 역시 인터넷의 도움을 받아 당시 계엄령을 선포한 야루젤스키 폴란드 국방장관 겸 총리(그리고 나중에는 대통령)에 관한 기사를 읽었다.

약관에 나이에 공산국가 폴란드에서 서방의 프랑스로 넘어온 이 그래픽 노블의 주인공 마르지는 우리에게는 정말 생소한 나라 폴란드의 이모저모를 들려준다. ‘잉어의 날’이라고 들어 봤는가? 폴란드에서는 크리스마스가 되면 시장에 나가 통통하게 살이 오른 잉어를 사다가 욕조에 두는 풍습이 있단다. 공산주의도 사람들의 식욕은 이기지 못하나 보다. 프랑스 출신의 만화가 실뱅 사부아는 꼬마소녀 마르지의 시선을 통해 심각한 경제난으로 자동차 연료는 물론이고 만성적 물자부족에 시달리는 폴란드 사람들의 모습을 있는 그대로 보여준다. 자본주의 체제에서 그렇게 선전하던 물자부족으로 공산국가에 사는 이들은 하다못해 빵을 하나 사려고 해도 줄을 서야 한다는 말이 아주 거짓은 아니었나 보다. 문제는 그렇게라도 빵을 얻을 수가 있는 체제가 좋은지 아니면, 주변에 살 것은 넘쳐 나지만 그 물자를 살 수 있는 재화가 없어 고통 받는 체제가 좋은지에 대해 다시 한 번 생각해 보게 된다.

아파트에 사는 친구들과 어울려 초인종 놀이를 하고(초인종 누르고 도망가기 놀이는 아마 글로벌한 놀이인가 보다), 텔레비전에 나온 폴란드 국민들의 영웅 요한 바오로 2세 놀이를 즐기는 아이들의 모습에서는 비록 공산주의 국가이긴 하지만 뿌리 깊은 가톨릭 신앙의 정수를 볼 수가 있었다. 마르지 역시 나중에 영성체를 받을 무렵에 온 식구가 나서 준비를 해주고 축하해 준다. 부족한 물자 때문에 아버지, 어머니와 함께 시골 농장에 가서 수확한 채소와 작물을 아파트에 싣고 와서 동네 주민들에게 저렴한 가격에 공급하는 장면에서는 당시 폴란드의 사회상과 동시에 실패한 계획주의 경제의 단면이 비치기도 한다.

보이치에흐 야루젤스키 장군이 텔레비전 방송에 나와 선포한 계엄령은 폴란드 역사에서 하나의 분수령이었다. 임금 인상과 자유를 요구하는 자유노조의 주장에 폴란드 공산정부는 이런 식으로 나가다가는 이웃나라 소련이 침공할지도 모른다는 거짓 선전으로 비상계엄령을 선포하고 자유노조의 모든 활동을 금지하고, 파업 노동자들, 노조 지도자들과 지식인들의 체포에 나선다. 국가 지도자의 느닷없는 전쟁상태 돌입 선언에 어린 마르지는 당장에라도 전쟁이 벌어질 것 같은 공포를 느낀다.

7살 박이 폴란드의 소녀의 눈에 비친 폴란드의 일상은 단조로우면서도 이해가 되지 않는 점이 많다. 왜 우리는 돈이 있어도 원하는 만큼 물건을 살 수가 없는 것일까? 마르지의 아버지는 한 덩이의 고기를 사기 위해 엄동설한에 완전무장을 하고 밖에서 밤새도록 줄을 서야했다. 컬러텔레비전 역시 마찬가지다. 감수성 어린 소녀가 가까스로 산 화장지 목걸이를 목에 걸고 터덜터덜 걷는 장면을 상상해 보자. 돈만 있으면 뭐든 살 수 있는 그런 사회가 아니라 무엇을 하나 얻기 위해서는 갖은 증명서와 무궁무진한 인내심을 가져야 하는 나라가 바로 폴란드였다.

1편에서 가장 나를 곤혹스럽게 만든 글귀는 맨 끝에 마르지의 글이다. 그녀가 나무에 오르기 좋아하는 것은 세상으로부터 멀어지기 위해서가 아니라, 세상을 좀 더 자세하게 관찰하기 위해서라고 했던가. 소녀시절의 이야기라고 생각했는데 또 어떤 부분은 성인이 되어서 냉철한 시선으로 그 시절을 되돌아본 회고였구나 하는 생각에 메이트릭스에서 깨어났다. 2편에서는 십대 소녀 버전의 이야기가 나오려나? 궁금하다.

그땐 그랬지 아날로그 시대엔 말야

낢이 사는 이야기 시즌2 3 - 그런 시절도 있었더랬다 ㅣ 낢이 사는 이야기
서나래 글.그림 / 씨네21북스 / 2012년 11월

언제부턴가 웹툰이 나의 일상 속으로 슬그머니 밀고 들어왔다. 사실 웹툰 그림체가 딱히 마음에 들지 않고 왠지 유치하다는 생각에 멀리 하던 시절도 있었다. 하지만 조석님의 <마음의 소리>를 통해 그런 개인적 고정관념을 안드로메다로 날려 버리게 됐다. 만화의 그림체도 물론 만화 구성과 선택의 중요한 요소겠지만, 역시 뭐니 뭐니 해도 스토리텔링이야말로 웹툰의 정수가 아닐까 한다. 물론 계속해서 연재되는 만화라면 더 말할 필요도 없을 것이다.

서나래 만화가의 새로운 웹툰책이 출간되었다는 말에 가장 먼저 나의 머릿속에 떠오른 그녀의 캐릭터는 바로 둥글레 씨였다. 얼마 되지 않았지만, 그야말로 휙휙 돌아가는 세상 속에서 작가의 애완 달팽이 생각이 나다니, 놀랄 일이지 않은가 말이다. 두 번째 시즌에서도 애완 달팽이 둥글레 씨는 반갑게도(?) 열심히 먹고 싸며, 미끈한 것을 쉴 새 없이 그렇게 생산해 내고 있었다.

이야기가 좀 곁길로 샜지만, 이제 막 서른이 되었다는 서나래 만화가는 이번 시즌에서는 옛날 아날로그 시대에 대한 이야기로 독자의 감성을 자극한다. 그 시절에 카세트테이프로 노래 좀 들었을 사람이라면 누구나 가지고 있을 그런 체험들, 그야말로 마르고 닳도록 들어서 늘어난 카세트테이프가 들려주는 기괴한 소리하며, 끊어진 테이프 이어 붙이기 신공 등 한 번쯤은 해봤을 법한 이야기에 슬며시 미소가 떠오른다.

다이어트 강박시대에 사는 나 역시 그녀의 다이어트 그리고 언젠가 나도 운동을 해야지 하는 평범한 보통 사람의 이야기에 절로 귀가 솔깃해진다. 10KM 단축 매러썬에 나선 그녀의 이야기에선 멀리 이웃나라 작가 하루키 선생까지 갈 것 없이 달리기/매러썬에 중독되어 도가니가 나간 지인의 에피소드가 떠오르기도 했다. 나야 그렇게 운동할 일이 없으니 그럴 일은 없겠지만.

아날로그 시대의 타임머신을 좀 더 돌려 보면, 분홍이-뽀얀이-곱슬이 그리고 흰둥이 같은 촌스럽지만 정감 넘치는 인형과 보내던 시절 이야기도 나온다. 하지만, 역시 압권은 어머니가 고무장갑을 끼고 먹여 주시는 배추보쌈의 추억이다. 일손이 달리는 김장철에 고양이 손이라도 돕겠다고 무지막지하게 정신없이 갈다 보면 반드시 피를 보게 되는 그 공포스러운 기억이라니. 노동에 부차적으로 따르는 보상 같은 예의 배추보쌈 맛을 그 무엇에 비할 수 있을까 싶다.

단순명료하면서도 독자에게 가하는 불의의 일격이야말로 낢 씨의 평범해 보이면서도 그렇지 않은 에피소드의 진수가 아닐까 싶다. 그녀의 명랑쾌활한 만화를 보면서 아날로그 시대를 거쳐 한참 진화한 디지털 모바일 시대에 웹툰은 또 어떻게 진화해 갈지 참 궁금하다.

[100자평] 아우구스티누스

아우구스티누스 - 격변의 시대, 영혼의 치유와 참된 행복을 찾아 나선 영원한 구도자
피터 브라운 지음, 정기문 옮김 / 새물결 / 2012년 11월

받아 본 순간, 우선 두께에 놀랐고 피상적으로 알고 있는 성 어거스틴의 삶 자체가 시대정신의 발현이었다는 사실에 놀랐다.

그녀에게 열정은 고통이었다

단순한 열정 (양장) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

보통의 경우 작가에 잘 모를 경우, 리서치를 해서 조금이라도 알아보고 북글을 쓰는 편인데 오늘은 그러지 않으련다. <단순한 열정>의 작가 아니 에르노의 작품은 김탁환 선생의 독서열전을 통해 알게 됐다. 책을 통해, 다른 책을 만나게 되는 즐거움을 그 무엇에 비할까. 여담이지만 김탁환 선생의 책을 통해, 자신이 체험한 것이 아니면 쓰지 않는다는 아니 에르노(아주 도발적인 선언이었다!)와 중국 거시사를 다룬 레이 황 교수와의 만남은 개인적으로 큰 수확이었다.

그렇다면 아니 에르노의 자전적인 소설(아니 소설이라기보다 은밀한 사적 체험담이라는 표현이 더 맞지 않을까?)의 내용은 무엇일까. 그건 바로 동유럽 출신의 어느 남자 A와의 뜨거운 ‘열정’이 담긴 사랑이었다. 자신의 첫 포르노 시청 경험으로 시작하는 권두가 가히 충격적이었다. 역자의 후기에서 아니 에르노의 행동에 대해 도덕적인 잣대를 대지 말 것을 권유하는 부분이 있었는데, 아마 프랑스에서 한다하는 작가가 자신의 혼외정사를 다룬 내용의 책을 발간했다는 파격 때문이었을까.

아니 에르노의 주체할 수 없는 뜨거운 열정의 대상은 연하의 동유럽계 남자이다. 그리고 유부남이란다. 시작에서부터 무언가 헤어 나올 수 없는 족쇄들이 열거되고 있다. 아니 에르노는 자신의 걷잡을 수 없는 연애 행각에 대해, 변명하고 싶은 마음이 없었던 것 같다. 단지 있는 그대로 자신의 감정의 전이들을 담담하게 혹은 뿌리칠 수 없는 유혹에의 상념들을 글로 표현하고 있었다.

물론 철저하게 변명으로부터 자유로울 수가 없었는지, 두어 가지 핑계거리를 제시하고 있다. 하나하나 설명하고 싶지 않은 자신의 열정을 이야기하고, 자신의 욕망(열정)을 위한 권리의 투쟁이라는 식의 이야기들. 결정타는 39쪽에 나오는 대로 A와의 관계의 노출은 시답잖은 대중을 위한 노출이 아닌 현재진행형인 노출이라고 했던가. 어쨌거나 아니 에르노는 자신의 열정이 담겨 있었던(그녀가 원하는 대로 반과거 시제로 표현해줄까) 이야기들을 글의 소재로 써먹지 않았던가.

<단순한 열정>은 도대체 맹목적인 열정에 눈먼 사랑인가? 아니면 제목 그대로 단순한 열정인가? 열정(passion)은 본래대로의 뜻도 있지만 또 한편으론 수난과 고통이라는 뜻도 함께 가지고 있다. 아니 에르노에게 A와의 관계는 뜨거운 열정이면서도 동시에 전부를 소유할 수 없는 고통과 비애도 수반하고 있었다. 그와 만남은 그녀에게 전부이면서도 동시에 예고된 이별에 뒤따르는 상실감, 우울증 그리고 음주의 그림자를 비추고 있다.

그녀는 이런 복잡다단한 감정을 그녀의 전공인 글쓰기로 통해 돌파하려는 욕구를 강력하게 천명한다. 타인과는 다른 시공간에 사는 그녀는 자신 외에 모두를 배제한 철저한 1인칭 시점을 고수한다. 그녀가 고집하는 반과거 시제의 사용은 지나간 A와의 사랑이 여전히 유효하다는 미망의 은유적 표현일까, 마치 연애의 선수처럼 두루뭉술하게 넘어가는 작가의 센스가 놀랍기만 하다.

우리가 느끼는 열정의 순간들이 휘발되어 버리고 난 뒤에 남는 감정들은, 아니 에르노가 말한대로 살아 있는 텍스트들이 (감정의) 찌꺼기와 무의미한 흔적들로(63쪽) 치환되어 버리고 마는 그래서 결국에 가서는 다른 사람들처럼 아무 것도 아닌 존재가 되어 버리는 순환구조에서의 실종처럼 다가왔다.

아니 에르노는 또한 죽음의 가정법의 사용도 마다하지 않는다. 무엇무엇을 할 수만 있다면 바로 죽어도 좋다는 식의. 그것조차 제한된 사랑 뒤의 결말처럼 들린다. 그녀는 자신이 쓴 대로 욕망이라는 자산을 모두 탕진시켜 버리고 난 뒤에 오는 쾌락에 반대급부에 대해 아주 잘 알고 있는 것 같다. 그것은 마치 타인의 육체에 대한 기억이 없는 공허한 피로감처럼 엄습한다.

아니 에르노는 도대체 왜 소설을 썼을까? 책을 덮으면서 그런 생각이 들었다. 그냥 자신만의 일기장에 고이 모셔 두어도 족했을 법한 글을 말이다. 자신은 A를 소설의 등장인물이 아닌 자신의 존재를 위한 선택이었다고 썼지만, 과연 한 때 아니 에르노 열정의 대상이었던 A도 그렇게 생각을 했을지 궁금하다. “직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것”이라는 아니 에르노의 문학세계에 나는 그렇게 단순한 독서에 대한 열정을 가지고 첫발을 내딛었다.