미드 시녀 이야기

요즘 마거릿 애트우드의 <시녀 이야기> 리커버 버전이 베스트셀러가 됐다고 해서 관심을 가졌다. 다른 책도 읽어야 하고, 정신없이 바쁜 가운데 HULU라는 채널에서(월트디즈니, 21세기 폭스, 컴캐스트 그리고 타임워너 그룹이 출자한 VOD 합자회사) <시녀 이야기>의 드라마 버전을 만들었다고 해서 구해서 보기 시작했는데 이 드라마 정말 재밌다.

마거릿 애트우드의 <시녀 이야기>는 이미 그전에도 한 번 페어 더너웨이가 등장하는 영화 버전으로도 나왔었는데, 영화를 다 보지 않아서 정확하게 판단하기는 쉽지 않지만 개인적으로는 드라마는 더 재밌지 않나 하는 그런 생각이 들었다.

드라마는 메인 주에서 국경을 넘어 캐나다로 도망치려는 루크와 주인공 준(오프레드, 엘리자베스 모스 분) 그리고 그들의 딸 한나가 등장하는 장면으로 시작한다. 준과 한나에게 먼저 도망가라는 루크, 뒤이어진 총성. 한나와 준은 정체를 알 수 없는 사내들에게 잡히고 준은 의식은 잃는다. 장면은 변환돼서 하녀 복장으로 커맨더 프레드 워퍼포드 집에 살고 있는 오프레드로 변신한 준이 등장한다.

겉으로 보기에는 미국이지만(드라마의 촬영은 캐나다에서 이루어졌다고 한다), 길리아드(성경상에서는 길르앗)라는 이름의 가상국가다. 여성들의 권리는 박탈되고, 철저하게 계서제 중심의 가부장적 시스템으로 운영되는 신정통치 시스템이 작동하는 전체주의 국가의 전형이다. 더 중요한 문제는 환경오염과 바이러스의 창궐로 불임이 만연해 있다는 점이다. 정상적인 방법으로는 도저히 국가를 유지하기 위해 다음 세대를 만들기 위한 재생산이 불가능해진 상황이다. 그래서 길리아드의 지도자들은 가임기의 여성들을 강제적으로 차출해서 지도자들의 집에 우선적으로 배치해서 재생산을 돕게 만든다. 그런데 그 방법이 매우 기묘하면서도 폭력적일 수밖에 없다. 분명 성경에서 유래된 구절들을 읊조리는 것 같은데, 방법은 전혀 성경적이지 않다. 이미 중세에도 그랬던 것처럼 신정정치(theocracy) 시스템이 얼마나 현실을 왜곡시킬 수 있는지 절실하게 보여준다.

앤트(aunt) 리디아는 하녀 트레이닝 센터에서 붙잡혀온 여자들을 상대로 복종과 그들이 앞으로 해야할 일들을 훈육한다. 역시 폭력적인 방식으로. 길리아드에 사는 여자들에게 일체의 재산 소유는 허용되어 있지 않다. 책을 읽는 것도 금지다. 책을 읽다가 걸리면 처음에는 손가락을 그리고 두 번째는 손목을 자르는 형벌을 받는다. 훈육 중에 반항적인 태도를 보인 재닌(오프워렌)은 오른쪽 눈을 훼손당했다. 그렇게 배치된 하녀들은 커맨더의 아이를 갖기 위해 커맨더의 와이프가 동석한 가운데 한 달에 임신 가능한 가장 유력한 시기에 반강제적으로 섹스를 한다. 그들은 그것을 고상한 표현으로 “세레모니”라고 부르지만 성폭행에 다름 아니다. 아무런 감정이 실리지 않은 오로지 재생산(reproduction)만을 위한 섹스가 과연 무슨 의미가 있을까.

주인공 오프레드는 이 모든 사태가 벌어지기 8년 전, 자유로운 영혼으로 살았지만 결국 하녀 신세로 전락해서 감금된 상태에서 아이를 낳기 위한 그릇으로 사용되어질 따름이다. 정말 끔찍한 미래의 디스포피아가 아닐 수 없다. 하녀들은 혼자서 외출할 수도 없으며 항상 파트너를 정해서 장도 보고, 간단한 외출을 할 수가 있다. 게다가 “디 아이”(the Eye)라는 조식이 상호 불신을 자극하면서 주류 사회에서 어긋난 행동을 하는 이들을 검은색 밴을 동원해서 쥐도 새도 모르게 잡아간다. 빅 브라더가 통제하는 사회 이상의 끔찍한 현실이 아닐 수 없다. 오프레드의 동료는 오프레드에게도 디 아이가 붙어 있다고 주지시켜 주는데, 그는 바로 커맨더 워터포드의 운전기사 닉이다. 어떤 이유에서인지 모르겠지만, 닉은 오프레드를 지켜 주어야 한다는 생각을 가지고 있다.

이미 9개의 에피소드들을 감상해서 줄거리가 좀 뒤죽박죽이지만, 오프레드의 절친 모이라와 공모해서 탈출을 시도하지만 오프레드는 다시 잡혀서 트레이닝 센터로 다시 돌아오게 된다. 하지만 그녀 역시 길리아드보다 자유로운 캐나다로 도주하는데 실패해서, 칼러니(식민지)행 대신 지저벨이라는 남성들을 위한 비밀장소에서 성적 서비스를 제공하게 된다. 나중에 커맨더 프레드(조셉 파인즈 분)는 오프레드를 데리고 지저벨을 방문하는데, 그 장소야말로 신정국가 길리아드에 절대 어울리지 않는 그런 장소였다. 어쩌면 신정국가의 위선적인 모습을 단적으로 드러내기 위한 공간적 장치였을 지도 모르겠다.

생산인구 감소는 길리아드만의 문제가 아니었던 모양이다. 이웃 멕시코와 거래를 성사시키기 위해 커맨더 프레드는 사력을 다한다. 멕시코 대사는 오프레드에게 많은 관심을 보이는데, 그녀의 주인들은 트레이드 성사를 위해 오프레드에게 주의를 주는 것도 잊지 않는다. 그런데 그들이 거래를 원하는 것은 과연 무엇이었을까? 동료 시녀에게 오프레드는 바로 자신들이 그 “상품”이라는 사실을 전해 듣는다. 인격이 배제된 상품으로 “red tags"라는 이름으로(그들이 입는 옷 색깔이 붉은 색이라는 점을 떠올려 보라) 멕시코에 수출될 거란다. 결국 오프레드는 자신에게 멕시코산 초콜릿 선물을 주는 멕시코 대사에게 그들이 원해서 시녀가 되고 대리모가 되는 희생을 마다한 것이 아니라는 진실을 알려 주지만, 멕시코 대사 역시 어쩔 수 없지 않느냐고 말한다. 멕시코가 죽어가는 나라라면, 그녀의 조국 길리아드은 이미 죽은 나라라고 말이다.

오프레드가 또 하나 알게 된 사실은 길리아드에 대항하는 “메이데이”라는 저항단체가 있다는 것이다. 그리고 더 놀라운 사실은 가족과 함께 캐나다로 도주하다가 죽은 것으로 알고 있던 남편 루크가 살아 있다는 점이다. 드라마에서는 플래시백으로 과거에 대한 오프레드의 회상들이 계속해서 등장한다. 무엇이든 자유로웠던 과거와 모든 것이 억압된 현실의 대조야말로 텔레비전 화면으로 벌어지는 비극을 한층 더 강조하는데 탁월한 방식이 아닐 수 없다. 유부남이었던 루크와 만나게 된 에피소드를 필두로 해서, 그들이 사랑에 빠지게 된 장면, 사랑하는 딸 한나를 낳은 병원에서 벌어진 인질극 등 다양한 이야기의 얼개들이 두서없이 등장한다. 여성들에 대한 노골적인 차별이 시작된 시기에 여성들의 은행계좌가 아무런 고지 없이 동결되고, 일자리에서 추방되는 장면들은 놀라웠다.

그것보다 더 놀라웠던 점은 불과 8년 만에 모든 사회가 길리아드의 지도자들이 인도하는 대로 별 반항 없이 길들여졌다는 점이다. 물론 그 배경에는 상상을 초월하는 무지막지한 폭력적 방식들이 존재하고 있었다는 사실을 간과해서는 안될 것이다. 아무리 인간이 적응하는 존재라고는 하지만, 단기간에 그런 게 가능하다는 점이 그저 놀라울 따름이었다. 한편, 커맨더 워렌의 아이를 갖게된 재닌이 출산하는 장면도 놀라웠다. 임신하지도 않은 워렌의 와이프가 심호흡을 하면서 출산하는 과정을 재현하는 장면이란 정말. 그렇게 반항적이었던 오프워렌이 아이를 낳고, 워렌과 자신의 딸 샬롯에게 집착한 나머지 새로 배치된 집에서 뛰쳐 나와 다리에서 아이를 안고 투신하려는 장면은 정말 애처로웠다. 현장에 투입된 오프레드의 설득에도 재닌은 그만 스스로 목숨을 끊고 만다. 그렇게 절망적인 상황에서도 오프레드는 자신의 딸 한나와 다시 만나겠다는 일념으로 버티고 있는 중이다. 지저벨의 모이라는 자신의 고객을 숨겨둔 둔 흉기로 처리하고 도주하는 장면으로 마지막 에피소드는 끝이 난다.

지금까지는 일단 10편의 에피소드가 방영될 예정인데, 앞으로 어떻게 될 지 궁금하다. 원작소설에서는 열린 결말로 끝이 난다고 하는데 이제 하나 남은 에피소드로 끝을 맺기엔 아직 할 이야기가 너무 많은 게 아닐까. 드라마를 본격적으로 보기 전에 원작소설을 좀 읽어 보려고 했는데 뜻대로 되지 않았다. 마지막 에피소드를 기대해 본다.

* 뱀다리 : 인터넷으로 검색해 보니 시즌 2가 편성될 예정이라고 한다. 아마 시즌 1에서만 원작소설에 해당하는 부분을 그리고 시즌 2에서부터는 원작소설을 넘어선 길리아드 공화국에 대한 이야기가 되지 않을까 싶다.

촬영에서는 디지털 방식의 촬영 대신 약간 어두운 톤의 테크니칼라 비전을 사용했다고 하는데, 오프레드의 우울한 삶을 효과적으로 표현하기 위해 아주 유효한 방식이었다고 한다.

램프의 요정 중고서점 에피소드 하나

오늘 오후에 램프의 요정 중고서점에 책을 한 권 사러 갔었다.

니콜라스 터프스트라라는 작가가 쓴 <르네상스 뒷골목을 가다>라고 글항아리에서 나온 책이었다. 아무래도 근처 램프의 요정에 라이벌이 있는 것 같다. 내가 찜해둔 책을 독서취향이 비슷한 양반이 와서 싹쓸이 해간다. 아마 그 라이벌에게는 나라는 존재도 마찬가지가 아닐까 싶다.

<르네상스>를 사러 갔다가 켄 브루언의 <밤의 파수꾼>이 눈에 띄이길래 그 책도 한 권 사려고 집어 들었다. 예전부터 눈독을 들이고 있던 책이어서 책 컨디션을 훑고 나서 바로 집어 들었다.

사단은 그 무렵에 일어났던 것 같다.

어떤 중년 아주머니가 램프의 요정 직원들에게 큰소리를 치고 계셨다. 알고 보니 책을 왕창 팔러 오신 것 같은데 상당한 분량의 책이 매입불가 판정을 받은 것 같다. 당신 말로는 인터넷으로 다 검색을 하고 왔는데 이게 뭐냐고 역정을 내셨다. 내 단골 램프의 요정은 차 가지고 오기가 쉽지가 않아서 보통 팔 책들을 몇 권씩 가져다 파는 경우가 많다. 나도 물론 “뻰찌”를 먹은 적이 많다. 최근에도 내가 보기에는 최상 품질인데, 판정하는 스탭 분이 상등급을 매기는 경우도 있었다. 그런데 그렇게 등급이 차이가 나고, 가격이 마음에 들지 않으면 팔지 않으면 된다.

인터넷 검색에서는 오케이 싸인이 떨어져도 막상 현장에서 거부당하는 수도 있다고 분명히 명시되어 있지 않은가. 그 외에도 책파는 고객에게는 소홀하면서, 구입하는 고객들에게는 너무 친절하다면서 불평이 끊이지 않는다. 당연하지 않은가? 어떤 경우에도 매입자가 갑 아니었던가. 물론 세상사가 다 그런 건 아니겠지만 말이다. 나도 매입판정을 받기 위해서 기다리다가 보면, 책 사려는 고객에게 먼저 응대하는 경우를 체험하기도 했다. 누군가에게는 당연한 일들이 또 다른 사람들에게는 그렇게 받아들여지지 않을 수도 있겠구나 싶어졌다.

젊은 스탭분들에게 소리치는 모양을 보면서, 한 마디 해주고 싶었다. 그럼 팔지 않으시면 된다고. 램프의 요정이 무조건 책을 매입해야 하는 건 아니지 않은가 말이다. 그리고 당신 책장에 있던 책들이 어떤 컨디션인지 내가 보지는 못했지만 소장할 의도가 아니라 팔려고 했다면 내게는 소용이 없는 책이 아니란 말이지 않은가. 그런 책들을 얼마나 신경을 써서 관리를 했을까 싶더라. 매입불가판정이나 등급 판정에 대해서는 어느 정도 감안을 하셨어야 했는데 그러지 못해 더 억울하셨을까. 인터넷을 아예 믿지 않는다는 사람들도 많은데, 인터넷 매입가 예비검색을 맹신하신 게 문제가 아닐까.

그리고 다른 사람들에게는 그러지 말라고 하셨는데, 어련히 알아서 감안하고 있으니 그런 걱정은 안하셔도 될 것 같다. Don't worry then not to be unhappy, though.

성공이 실패의 원인이었다

1988년에 <오월>이라는 출판사에서 나온 리우스(에두아르도 델리오)라는 예명의 멕시코 출신 카투니스트가 그리고 쓴 <체 게바라>를 읽었다. 그동안 체 게바라의 일기를 비롯해서 다양한 종류의 저작을 읽었는데, 그림과 사진, 도판 그리고 지도로 구성된 리우스의 <체 게바라>는 100쪽 남짓한 팜플렛 사이즈의 만화지만 내용 면에서는 다른 저작에 비해 뛰어난 컨텐츠를 자랑하고 있다.

모두가 알다시피 20세기 최고의 혁명가 중의 하나이자 “완전한 인간”이라는 별명으로 불릴 정도로 자신에게 엄격했던 꼬만단떼 체 게바라는 아르헨티나 출신의 게릴라 전사였다. 원래 이름은 에르네스토 게바라 데 라 세르나. 아르헨티나 부르주아 가정에서 출생해서, 아르헨티나에서 의사가 되었지만 젊은 시절 모터사이클을 타고 라틴 아메리카 전역을 누비면서 자본주의 시스템 아래 형성된 구조적 불평등과 억압 그리고 착취의 사슬을 끊기 위해 성공과 안락이 보장된 평안한 길 대신, 언제 죽을 지 모르는 게릴라로서의 삶을 선택했다.

평범한 의학도였던 그가 마르크스레닌주의에 경도된 게릴라로 전향하게 된 계기는 1954년 합법적으로 선출된 과테말라의 하코보 아르벤스 대통령의 개혁 시도를 미국 CIA 주도 아래 폭격까지 동원한 폭력적 방법으로 무산시키는 과정을 보고 의식의 일대전환을 이루게 된다. 아르헨티나 대사관을 거쳐 멕시코로 도주한 체 게바라는 그곳에서 마르크스주의 혁명이론을 본격적으로 접하면서 본격적인 혁명전사의 길을 걷기 시작한다. 물론 이듬해 이루어진 쿠바 출신 망명객 피델 카스트로와의 만남은 추후에 라틴아메리카 혁명에 도화선이 될 예정이었다.

미국의 지원 아래 바티스타 독재정권 아래 신음하던 쿠바 민중을 해방시키겠다는 피델 카스트로를 비롯한 일단의 쿠바 망명객들과 멕시코의 모처에서 철저하게 게릴라 훈련을 받은 카스트로와 게바라의 게릴라 부대는 그란마호라는 이름의 고물배에 실려 쿠바혁명의 첫 걸음을 내딛는다. 1956년 12월 2일 천신만고 끝에 쿠바 동부해안에 상륙한 카스트로 부대는 사전에 그들의 상륙계획을 알고 있던 정부군의 공격을 받아 대부분의 게릴라 대원들이 전사하고 체포되는 최대 위기를 맞는다. 하지만 기적적으로 살아남은 15명의 게릴라 대원들은 험준한 시에라마에스트라 산맥을 배경으로 게릴라 작전을 시작하면서 쿠바혁명의 전설을 쓰게 된다.

25개월 동안의 고난에 찬 투쟁 끝에 결국 카스트로 부대는 더 버틸 수 없게 된 독재자 바티스타를 몰아내고 1959년 1월 1일 마침내 쿠바혁명을 성공시킨다. 하지만 외부인 체 게바라에게 진짜 혁명은 이제부터가 시작이었다. 그동안 미국의 지원을 받아 국가경제를 꾸려오오던 쿠바인들에게 주어진 과제는 상상이상으로 어려운 난제들의 연속이었다. 케네디 정부는 카스트로 정권을 전복시키기 위해 피그스만 침공이라는 무력침공까지 마다하지 않았으며, 미국의 재정지원이 끊기고 쿠바 미사일 위기로 금수조치가 계속되면서 쿠바 경제는 나락으로 떨어지기 시작했다. 제 아무리 체 게바라가 중앙은행 총재로서, 공업부 장관으로서 자발적인 노동을 강조하면서 솔선수범한다고 해서 산적한 문제들이 저절로 해결될 리는 없었다. 게다가 초짜 비경제전문가가 주도하는 경제개혁은 수시로 마찰음을 낼 수 밖에 없었다. 설상가상으로 쿠바인이 아닌 외국인 출신 게릴라 전사의 활약을 시기하는 세력도 없지 않았을 것이다.

결국 쿠바의 모든 공직에서 물러난 체 게바라는 다시 혁명전선에 나서게 된다. 타고난 게릴라 전사답게 전세계의 억압받는 모든 민중을 해방시키겠다는 생각에서 촘베의 용병들과 전투 중이었던 콩고를 필두로 해서(콩고에서의 기록은 거의 남아 있지 않다고 한다) 그리고 위대한 게릴라 전사가 최후를 맞이한 볼리비아로 무대는 이동한다. 그의 트레이드마크 같았던 수염까지 깎고 우루과이 출신 사업가로 변신해서 볼리비아에 잠입한 체 게바라는 라틴아메리카 5개국과 국경을 마주하고 있는 볼리비아야말로 라틴아메리카 혁명의 전초지라고 판단했던 것 같다.

결과론적인 이야기지만, 게바라의 볼리비아에서의 게릴라 활동은 참담한 실패였다. 쿠바에서의 전설적인 게릴라 활동의 성공이 역설적으로 볼리비아에서의 실패를 초래했다고 해야 할까. 우선 볼리비아에서는 바티스타 같은 절대악으로 규정할 만한 독재세력이 존재하지 않았다. 무엇보다 볼리비아 공산당과의 협조가 이루어지지 않았다. 세계혁명주의자였던 게바라를 볼리비아에서는 단순하게 잘난 아르헨티나 출신 게릴라 전사 정도로 판단했던 게 아닐까. 쿠바에서와는 달랐던 볼리비아 농민들의 비협조 혹은 밀고로 게바라가 계획했던 게릴라 활동은 극도로 제한적일 수밖에 없었다. 무엇보다 국제적인 체 게바라의 명성을 확인한 미국 CIA가 파견한 미군 군사고문단과 그린베레의 활약은 지난 세기 최후의 완전한 인간의 체포와 처형으로 귀결됐다.

리우스 작가는 이 책에서 간결하면서도 핵심적인 체 게바라의 삶을 다룬다. 아르헨티나 출신 청년이 어떻게 해서 혁명대의에 불타는 최고의 게릴라 전사로 거듭나게 되는지, 쿠바에서 혁명을 성공시킨 뒤에는 어떤 외압에도 시달리지 않는 탄탄한 국가로 재탄생시키기 위해 기존의 실패를 전범으로 삼아 개혁가로 활약하는 모습도 볼 수가 있었다. 이상주의자 피델과 체에게 국가개조는 무력혁명 이상으로 어려운 과제였다는 사실도 다시 한 번 깨달을 수 있었다. 하지만 미국과의 오랜 불화 끝에 결국 화해에 나선 오늘날의 쿠바의 현실을 혁명가가 본다면 어떤 판단을 내릴지 궁금한 마음이 들었다.

내가 로마다 나는 카이사르다

카이사르 1 - 5부 ㅣ 마스터스 오브 로마 5
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2017년 6월

다시 콜린 매컬로가 돌아왔다. 지난 3년간 교유서가에서 꾸준하게 소개해온 매컬로의 <마스터스 오브 로마> 시리즈가 드디어 대망의 완간을 앞두게 되었다. 올해 안으로 완간될 것으로 보인다. 그동안 마리우스와 술라 같은 공화정 로마의 한 시기를 장식했던 인물들이 명멸해 왔고, 정복 보다 더 치열했던 내전을 거쳐 제정으로 가는 길목에 등장했던 위대한 장군이자 사랑꾼, 정치인 그리고 역사가였던 줄리어스 카이사르의 시대가 마침내 도래했다. 폼페이우스 마그누스와 장사꾼 크라수스와 더불어 루카 컨퍼런스로 삼두정치 시스템으로 미래의 제국을 삼분했던 카이사르는 자신이 맡은 갈리아 정복에 전념하는 중이었다. 갈리아 정복의 완성을 2년 앞둔 기원전 54년 두 번째 브리타니아 원정으로 위대한 팩션은 시작한다.

기존의 시리즈에서 원사료 부족 때문에 고생했다면 최소한 카이사르의 갈리아 정복 과정에서만큼은 그럴 필요가 없을 것 같다. 카이사르가 직접 저술한 <갈리아 원정기>가 남아 있으니 말이다. 게다가 훌륭한 원사료에 후대의 2차 사료들까지 차고 넘치는 무슨 걱정이 필요할까. 아니다, 어쩌면 사료의 적음보다 많음이 더 문제가 아닐까. 부족한 부분은 작가의 문학적 상상력으로 창조된 부분으로 채워 넣으면 되지만, 방대한 사료의 바다에서 취사선택이야말로 더 어려운 문제라는 생각이 불쑥 들었다. 인생의 역작인 <마스터스 오브 로마>의 저술을 위해 얼마나 자료들을 접했으면 저술을 마치고 시력을 잃게 되었을까.

카이사르는 뼛속까지 정치인이자 군인이었던 모양이다. 본국 이탈리아에서 멀리 떨어진 오늘의 영국인 브리타니아와 프랑스 벨기에를 아우르는 갈리아에서 있으면서도 본국에서 들려오는 소식에 민감하게 반응했다. 폼페이우스나 크라수스 같은 다른 유력자들보다 유독 자신에게 더 적대적인 키케로와 카토 같은 골수 공화주의자들의 동태 파악에 관한 정보도 빼놓지 않았다. 어쩌면 그들은 다른 삼두들보다 카이사르가 가진 야심이야말로 공화정 로마에 대한 최대 위협이라고 판단했던게 아닐까. 팩션에 나오는 “자신이 로마다”라는 표현보다 그가 앞으로 벌일 사업을 규정짓는 더 적합한 표현이 있을까 싶을 정도였다. 그를 추종하는 로마 군단의 병사들도 카이사르를 하나의 상징으로 인식하고 사령관과 함께라면 활활 타오르는 지옥불에라도 뛰어들 것 같은 모습을 보여주지 않았던가.

한편, 카이사르는 천재적 군사전략가답게 효율적인 군대 운영을 위해서라도 정보는 필수적 요소라는 사실을 파악하고, 정보 수집을 게을리 하지 않았다는 점도 주목할 만하다. 게다가 군대 운용에 있어 절대적인 병참은 물론이고, 온통 적대적인 압도적 다수의 야만족에 포위될 것에 대비한 농성전에 필수적인 담수 확보와 부대의 위생 문제에도 지대한 관심을 기울였다. 무엇보다 자신이 개인위생과 청결에 전력했다고 저자는 멋지게 그리고 있다. 물론 소설적 상상에 입각해서 서술했겠지만.

공화정 로마를 지탱해온 시스템의 유효성이 다 했다고 판단한 카이사르는 일인자(독재자일 수도 있다)가 지배하는 새로운 제국 스타일의 통치 시스템을 구상하고 있었을까. 아마 그러기 위해서는 마리우스와 술라 시대에 이은 또 다른 내전이 필수적이라는 사실도 자각하고 있었을 지도 모르겠다. 황금에 눈이 먼 크라수스는 차치하고서라도 피케눔 출신의 자타가 공인하는 로마 일인자이자 자신의 사위였던 나이우스 폼페이우스 마그누스와의 대결은 필연일 수밖에 없었다. 자신과 폼페이우스를 혈연관계로 맺어주던 유일한 혈육 율리아가 출산 중에 사망하고, 자신의 정신적 지주였던 어머니 아우렐리아를 연달아 잃으면서 미래의 종신독재관은 깊은 내상을 깊은 것 같다. 하지만, 우리네 같은 범인(凡人)과 달리 카이사르는 짧은 애도기간을 마치고, 바로 본격적인 갈리아 원정에 나서게 된다.

첫 번째 도전자는 벨가이 에부로네스족 암비오릭스였다. 자신의 영토 내에 있던 아투아투카 요새에서 주둔 중인 사비누스와 코타의 13군단이 유력한 상대였다. 갈리아 전역이 봉기해서 그들 요새 역시 위협에 빠질 수 있다는 거짓 정보로 로마 군단을 유인해낸 암비오릭스는 수적 우세로 로마 군단을 전멸시켰다. 카이사르의 명령대로, 요새에서 월동해야 한다는 주장을 펴던 코타와 백인대장 고르곤의 어이없는 죽음 앞에 급보를 받고 달려온 사령관 카이사르는 한줄기 눈물을 흘린다. 기세가 오른 암비오릭스는 퀸투스 키케로가 이끄는 9군단을 불시에 습격해서 사비누스 군단을 전멸시킨 이간책을 다시 시도해 보지만, 키케로가 준비한 치밀한 농성전으로 구원군이 도착하면서 마침내 포위가 풀린다. 야만인에 가까운 부사령관 라비에누스는 신속하게 갈리아 반란군을 진압한다.

벨가이와 갈리아 전역에서 벌어진 전쟁은 본질은 라인강 너머 숲속에 사는 진짜 야만인 게르만족의 위협으로부터 갈리아 사람들을 지켜 주겠다는 로마인들과 협력하느냐 마냐의 문제였다. 카이사르가 이끄는 로마 군대의 강력한 전투력과 우수함에 수긍한 많은 갈리아인들이 팍스 로마나에 편입되었지만, 또 상대적으로 게르만족이나 로마나 다를 게 없다는 주장을 펴며 자신들만의 고유한 문화를 옹호하며 자유를 외치는 세력들도 상당수였다. 가중되는 게르만족의 위협으로부터 이탈리아 본토를 지키기 위해 완충지대 갈리아의 로마화야말로 절대적으로 필요하다는 인식을 하고 있던 카이사르에게 갈리아 정복은 필수불가결한 지상과제였다. 그는 분열하고 반목 중인 많은 갈리아 부족들을 각개격파하는 방식으로 유력한 부족들을 차례로 복속시켜 나가면서 우직하게 고모부 마리우스 이래 추진되어온 갈리아의 팍스 로마나를 밀어 붙였다. 갈리아에도 그런 카이사르의 의중을 꿰뚫어 본 지도자가 있었으니 그의 이름은 바로 아르베르니족 출신의 베르킹게토릭스였다.

아무래도 콜린 매컬로 작가의 소설적 창작으로 보이는 갈리아 공주 출신이라는 리안논의 사촌으로 소개된 베르킹게토릭스가 범갈리아 회의가 끝난 뒤, 카이사르의 사저에서 갈리아 사령관과 대면하는 장면은 <카이사르>에서 최고의 한 장면이다. 갈리아 부족 고유의 문화를 유지하겠다며 왕정이야말로 반드시 필요하다는 젊은 지도자 베르킹게토릭스와 실제로는 왕에 가까운 독재자의 지위를 원하면서도 로마 공화정 시스템이야말로 최고라고 주장하는 카이사르의 논쟁은 그야말로 당대 시대정신을 규정하는 거대 담론이라는 생각이 들었다. 본격적인 무력 충돌을 앞둔 갈리아와 로마의 긴장이 최고조로 달하는 장면으로 일단 마무리하고, 다시 로마로 매컬로 작가는 무대를 옮긴다.

나이우스 폼페이우스 마그누스는 젊은 날의 기상을 잃은 대신, 노회한 정객으로 당시 로마 사회에 만연한 폭력적인 분위기를 일소할 독재관의 자리를 원한다. 하지만 원로원 내 보니파의 핵심인사들인 카토, 비불루스 그리고 아헤노바르부스 등은 무소불위의 권력을 휘두를 수 있는 자리를 폼페이우스에게 내줄 생각이 전혀 없다. 한편 카이사르는 갈리아 정복의 마지막 단계를 위해 자신의 임페리움을 유지하면서, 부재 중 집정관 선출을 위한 공작을 개시한다. 보니 파들은 허영과 오만으로 가득한 폼페이우스보다 카이사르가 공화정 로마에 더 위협적인 존재라는 사실을 깨닫고, 양자 간의 공수동맹을 와해시켜 카이사르와 폼페이우스의 대결을 위한 준비를 착착 진행시킨다.

다시 한 번 2천년 전, 갈리아의 완전한 로마화라는 웅대한 꿈을 가지고 갈리아 정복에 나선 시대의 지도자 카이사르를 완벽하게 고증해낸 콜린 매컬로 작가의 역량에 감탄했다. 일개 야만족 수장인 암비오릭스가 전투에 나서기에 앞서 일체의 장신구를 갖춘 모습에 대해서도 고증을 소홀히 하지 않고 투철한 사명감으로 거의 완벽에 가까울 정도로 상세한 묘사를 하는 장면이 특히 인상적이었다. 로마와 이탈리아 전역이 운명공동체라는 사실을 정확하게 깨닫고, 시민권의 확대와 지중해를 석권한 거대한 제국으로 확장해 가는 과정에 태생적으로 보수적일 수밖에 없는 원로원 의원들을 설득해서 새로운 국가의 정체성을 확보하기 위해 노력하는 카이사르의 모습에서 시대를 초월한 국가지도자의 품격을 엿볼 수가 있었다. 이제 막 출범한 새로운 정부를 카이사르가 구상한 새로운 국가상에 견주어 보는 것이 과연 무리일까라는 생각이 들었다. 일약 고전의 반열에 오른 <마스터스 오브 로마> 시리즈가 21세기에도 여전히 유효한 질문들을 우리에게 던져주는 이유가 바로 그 점이라는 확신이 들었다. 비록 제국의 건설은 카이사르가 시작했지만, 완성은 양자 옥타비아누스가 하게 되지만 말이다.

다시 한 번 역사는 승자의 기록이다

영락제 - 화이질서의 완성 ㅣ 아이필드 히스토리 History
단죠 히로시 지음, 한종수 옮김 / 아이필드 / 2017년 1월

1. 오래 전 읽었던 김용의 <의천도룡기>의 시대적 배경은 13세기 원명 교체기다. 몽골족 천하였던 원나라 조정에 분연히 맞선 홍건적의 무리들 중에 실제 인물이었던 상우춘, 서달 그리고 훗날 홍무제가 되는 농민 출신의 주삼(맞나? 기억이 가물가물하다)이라는 이름의 주원장이 차례로 등장한다. 소설에 따르면 구양신공을 익힌 절세무공의 소유자이자 명교 교주 장무기는 황제의 자리에 오를 수도 있는 그런 능력의 소유자였다.

2. 일본 역사가 <영락제>에 등장하는 주인공 연왕 주체, 훗날 명나라의 세 번째 황제의 자리에 오르는 성조 영락제가 조카 건문제를 상대로 일으킨 반란은 정난의 변[靖難之變]이란 이름으로 알려지게 된다. 조선시대에도 비슷한 경우가 있었는데 수양대군이 조카 단종의 자리를 찬탈하기 위해 일으킨 쿠데타 후에 역모를 도모한 이들에게 정난공신이라는 칭호를 수여했다. 당시에는 역도들에겐 영광이었겠지만, 훗날 치욕적인 칭호로 바뀌게 될 줄은 그 땐 아마 몰랐겠지. 참고로 3등 정난공신에 성삼문이 들어 있어 놀랐는데, 쿠데타세력이 억지로 부여한 것이었다고 한다.

개인적으로 관심이 많은 중국사에 등장하는 여러 군주 중에 역시 조카의 자리를 무력으로 찬탈하고 제위에 오른 문제적 인물 연왕 주체/영락제를 일본인 역사가의 시선을 통해 읽게 됐다. 단죠 히로시 교수는 단순하게 영락제에 대한 평전을 기술하는 것이 아니라, 부제가 말해 주듯이 그를 통해 중국식 화이질서가 완성되었다는 점을 이 저술에서 강조하고 있다. 중국은 원래부터 다민족국가일 수밖에 없는 숙명이었다. 중원을 중심으로 한 중화제국과 변방의 북적, 서융, 동이 그리고 남만이라고 불리는 이적들의 연합체가 바로 현재까지도 여전히 유효한 화이질서의 핵심이다. 전통적 화이사상은 중화가 중심이라는 세계관이면서 동시에 이적의 존재를 필요로 했다. 그리고 전통 유가사상에서는 차별과 포섭이라는 방식을 통해 화이사상의 질서를 도모했다.

어떤 면에서 본다면 중국의 역사는 중화와 이적의 중원쟁탈전이었다. 당대 이래 유지되던 중화질서는 몽골의 제국 원나라가 중원의 지배자가 되면서 일대 충격을 불러왔다. 변방에 불과하다고 생각해온 이민족이 중원의 지배자가 된 것이다. 이어진 원명교체기의 격변을 기존에는 민족투쟁이라는 차원에서 다루었지만, 점차 학계에서는 민족투쟁 대신 농민과 지주 혹은 관료계급 간의 계급투쟁이라는 측면에서 보는 것이 합리적이라는 주장이 대두되고 있다는 점을 저자는 지적한다. 중화세계에 한족(漢族)으로만 구성된 국가는 애초부터 존재하지 않았고, 오랑캐를 내쫓자는 ‘구축호로’나 ‘회복중화’ 같은 구호들은 정치적 선동에 불과하다는 것이다. 그렇기 때문에 원명교체가 민족혁명이라는 주장은 무의미하고, 오히려 원명시기에 역사적 일관성에 대한 연구가 필요하다고 저자는 주창하고 있다.

원나라 말기, 홍건적 세력으로 천하쟁패에 나섰던 세 명의 군웅들은 다음과 같다. 강서의 진우량, 소주의 장사성 그리고 마지막으로 남경의 주원장이다. 그 중에서 진우량이 주원장과의 대결에서 처음으로 역사의 무대에서 퇴장하고, 장사성마저 패퇴시키는 토너먼트에서 승리한 주원장은 대도(지금의 베이징)에 자리 잡은 원나라를 정벌한 한족 대표선수가 되었다. 서달과 상우춘으로 구성된 북벌군은 의외로 손쉽게 몽골정부를 패퇴시키고, 마침내 중원을 통일하는데 성공한다. 그리고 황제의 자리에 오른 홍무제 주원장은 가혹한 형벌제도와 특임부대를 가동한 공포정치 그리고 십만 명에 달하는 인원들에 대한 숙청과 옥사를 통해 전제통치의 기반을 마련했다. 한편, 국가는 ‘유덕군민’(有德君民)이라는 왕조 교체의 정당성을 위한 천명사상을 강조했다. 독재군주였던 황제는 기본적으로 유교의 덕에 의한 덕치국가를 표방하면서, 역설적으로 이제 막 탄생한 거대한 제국의 정권강화를 위해 무자비한 율(律)에 의한 형벌 사용을 마다하지 않았다. 레이 황 교수도 자신의 저서 <만력 15년>에서도 언급한 것처럼, 명나라에도 법률이 있었지만 실제 제국통치의 실제는 바로 유가사상의 윤리, 도덕이었다고 언급했다. 홍무제가 실시했던 군주독재의 강화는 시대적 요구였으며, 왕조말의 혼란을 바로 잡기 위한 질서확립에 따른 전제의 정도 강화는 필연적이었다는 사실에 저자는 주목한다.

한편, 태조 홍무제의 건국 초기 최우선 과제는 북방으로 물러간 몽골족의 북원에 대한 대비와 남쪽 해안에 출몰하는 왜구와 해적으로부터 국가와 백성을 방비하는 일이었다. 세계제국이었던 원나라 시절에는 무역을 권장하는 풍조가 있었지만, 태생적으로 보수정권일 수밖에 없었던 명나라는 대외무역을 국가가 관장하는 조공무역으로 제한하고 해금, 다시 말해 쇄국정책을 실시했다. 남해안에 대한 전수방위 전략이 어느 정도 성과를 발휘하자 이번에는 북쪽 국경으로 눈을 돌렸다. 제국은 강력한 중앙집권 정책을 시행하면서도 동시에 북방수비를 위해 9명의 황자들을 분봉하는 봉건시스템을 가동했다. 문제는 중앙집권제와 분봉제의 이해가 서로 상충할 수밖에 없었다는 점이다. 설상가상으로 변방에 파견된 유능한 군왕들이 병권을 쥐게 된다면 중앙에 반란을 일으킬 수도 있다는 점을 홍무제는 몰랐을까? 홍무제 당대에는 컨트롤이 가능할지 모르겠지만, 후대에는 알 수가 없는 일이었다. 그리고 그 우려는 2대 건문정권에서 실제로 발생하게 되는데 그것이 바로 건문제와 훗날 영락제가 되는 연왕 주체가 4년간 내전을 벌인 정난의 변이다.

적통 출신 황태손으로 주원장 사후 제위에 오른 건문제는 고명대신 황자징과 제태 그리고 방효유의 조언을 받아 삭번과 관제개혁을 시도한다. 건문제의 삼촌뻘로 새왕이라 불린 9명의 유력한 제왕들이 차례로 영지와 제왕의 신분을 빼앗기자 가장 강력한 세력을 형성했던 북평(현재의 베이징)의 연왕부는 초조해지기 시작했다. 황제의 칼끝이 노리는 최종목표는 자신이라는 걸 잘 알고 있던 연왕은 수세에 몰리기 전, 거병에 나선다. 어린 황제를 주변에서 농락하는 간신 황자징과 제태를 제거라는 대의를 내세웠지만, 처음부터 연왕의 목적은 조카의 제위찬탈이었다. 장장 4년간에 걸친 내전을 통해 연왕 주체는 환관과 다수 관료들의 내응으로 수도 금릉을 함락시키는데 성공한다. 그 와중에 건문제의 시신을 발견되지 않았는데, 그런 이유로 분사했다는 주장과 도망해서 은신해 살았다는 설이 난무했다고 전한다.

무력을 통해 정권탈취에 성공한 연왕은 태종(훗날 성조로 개칭) 영락제로 그토록 염원하던 제위에 오른다. 태조 홍무제의 바람과는 달리 4년간의 내전으로 천하는 다시 혼란스러워졌고, 부도덕한 방법으로 제위에 올라 정통성 논쟁의 중심이 된 영락제는 부황이 세우고자 했던 질서의 재확립에 매진하게 된다. 자신에게 절대 굴복하지 않았던 절동학파의 거두 방효유 일족과 강성 반대파를 무자비하게 숙청한 영락제는 건문정권의 관료들에게 아량을 베풀어 자신에게 충성하면 그전의 일에 대해서는 책임을 묻지 않겠다는 통 큰 결정을 내린다. 그리고 선비와 유학자들을 대거 동원해서 당대 최대 유서인 <영락대전> 편찬에 나선다. 학자들의 불만을 다른 곳으로 유도하며, 명조의 근간인 문치주의 지배확립을 위해 철저하게 준비된 포석이었다. 아울러 자신의 약점을 감추기 위해 역사에 대한 윤색과 날조도 마다하지 않았다. 영락제 시절에 저술된 태조실록은 자그마치 세 번이나 개수작업을 하게 되는데, 자신이 태조의 정비였던 마황후의 소생이었다는 역사적으로 상충되는 사실에도 손을 댔다. 자신의 조카였던 건문제에 대해서도 상대적으로 유약하고 무능했다는 점을 강조했다. 단죠 히로시 교수는 명대에 저술된 관찬 자료에 대해 취사선택해서 보아야 한다고 충고한다. 언제나 그렇듯 역사는 승자의 기록이지 않은가. 그렇기 때문에 역사는 어떤 점에서 보면, 진실을 기록한 것이 아니라 승자가 원하는 “가공된” 기록이지 않을까라는 생각이 불쑥 들었다.

명실상부한 천자의 자리에 오른 영락제의 정치적 모델은 세계제국의 제왕이었던 원나라 세조 쿠빌라이였다. 수성의 군주답지 않게 영락제는 집권 초기부터 공격적인 모습으로 나갔다. “사이 조공”이라는 방식으로 중화를 중심으로 한 질서를 강조하면서, 주변의 번국들에 조공을 강요했다. 사실 조공제도는 중화제국에게 경제적인 면에서 마이너스였지만, 영락제는 그런 점 따위는 아랑곳하지 않았다. 그만큼 명나라의 정치력과 경제력이 조공무역의 마이너스를 감당할 수 있었기 때문일 것이다. 어쩌면 실리보다는 명분을 중시하는 영락제의 스타일 때문이었을 지도 모르겠다. 경제중심지 남경(금릉)에서 출발한 명나라 정권은 태생적으로 북방수비에 취약할 수밖에 없었다. 20년간 북평에서 제왕생활을 한 연왕/영락제는 원나라 시절부터 정치의 중심이자 국제도시였던 북경을 미래의 수도로 삼기로 마음먹고, 천도를 위한 장기 플랜을 가동시켰다. 수많은 남인 출신 관료들의 극렬한 반대를 무릅쓰고 제위 19년 만에 자신의 계획을 관철시키는 데 성공한다.

보수주의자였던 아버지 홍무제와 달리 대외원정에도 영락제는 적극적이었다. 우선 즉위 초기 신료들의 반대를 제압하고 안남원정을 시도해서 400년 동안 독립을 유지해온 안남을 내지화했다. 환관 정화를 기용해서 수차례에 걸친 남해원정에 나서기도 했다. 대항해시대 유럽 국가들처럼 무역항로를 개발하기 위한 경제적 목적으로 시작한 원정이 아니었기 때문에, 실리는 없었지만 사이 조공이라는 영락제의 원대한 목표를 위해 조공국을 늘리는데 일조한 것은 틀림없다. 마지막으로 숙원사업이었던 다섯 차례에 걸친 북방정벌을 영락성세의 한 가지 특징으로 꼽을 수 있을 것 같다. 그전까지 중화제국의 천자가 직접 북벌에 나서 막북을 넘은 적이 없었다. 이 원정 역시 비용만 많이 들어가는 수지타산이 맞지 않는 사업이었지만 사이질서의 확립이라는 원대한 계획안에서 본다면 충분히 이해할 수 있는 부분이라고 생각한다. 결국 영락제는 마지막 원정에서 최후를 맞이하게 된다.

단죠 히로시 교수는 내정면에서 영락제가 어떤 성취를 이루었는지에 대해서는 상대적으로 빈약하게 다루고 있다는 느낌이 들었다. 모름지기 정관의치에 비교할 정도의 영락성세라고 한다면 백성들이 그 이전에 비해 얼마나 잘 살게 되었는지 사회경제적 측면의 연구도 필요할 텐데 지나치게 정치사적 차원에서 영락연간을 다룬 게 아닐까 싶다. 태조 홍무제의 후계를 자처한 것에서 보듯이 황제권강화를 위해 기존의 금의위와 환관이 중심이 된 특무기관 동창을 이용한 스파이 정치라는 폐단을 남기기도 했다고 한다. 재상제를 폐지한 홍무제의 결정은 황제권강화에는 용이했을지는 몰라도, 모든 결정이 황제에게 집중되는 현상을 빚기도 했다. 아무리 천하를 다스리는 일이 황제의 직무라고 할지라도 그 많은 업무들이 황제에게 집중되는 현상은 아닌 것 같다는 느낌이 들었다. 그렇기 때문에 영락제는 환관들을 중용해서 비서관으로 삼고, 내각대학사라는 이름의 실질적인 재상역할을 맡은 관료를 중심으로 한 내각을 처음으로 운용했다. 만력 연간의 이름난 수보대학사 장거정의 이름을 보니 지난달에 읽은 레이 황 교수의 <만력 15년>이 생각나 반가웠다.

숨 가쁘게 영락제를 다룬 평전을 읽고 리뷰까지 마쳤다. 대중역사서라고 보기에는 저자가 강조하는 화이질서에 대한 내용이 자못 심오하다는 생각이다. 초반의 지루함을 이겨내면 비로소 삼촌과 조카가 천하를 두고 다툰 내용이 나오고, 연왕이 제위에 올라 영락성세를 이룬 과정이 흥미진진하게 전개되는데 개인적으로 이 부분이 <영락제>의 핵심이라는 생각이 든다. 레이 황 교수는 자신의 저서에서 형제간의 골육상쟁을 치르고 황제가 된 당태종 이세민에게 세간의 도덕률을 적용해서는 안된다고 했던가. 내가 역사를 전문으로 연구하는 학자도 아니고, 일개 독서인으로 볼 때 건문제의 충신으로 남은 방효유가 썼다는 연적찬위라는 네글자가 보여주는 절개와 윤리는 영락제의 불의한 찬탈을 상징한다고 생각한다. 부도덕한 찬탈자가 이룬 성세라는 신화를 우리의 근대 산업화 과정 어딘가에서 본 듯한 기시감에 역사는 꾸준하게 반복된다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 됐다.