전쟁은 이렇게 하는 거라구

약소국 그랜드 펜윅의 뉴욕 침공기 ㅣ 그랜드 펜윅 시리즈 1
레너드 위벌리 지음, 박중서 옮김 / 뜨인돌 / 2005년 6월

레너드 위벌리라는 아일랜드 출신 미국 작가의 책 <약소국 그랜드 펜윅의 뉴욕 침공기>라는 기발한 책을 읽게 됐다. 이웃 어느 알라디너가 쓴 리뷰를 보고서 나도 이 책을 구해서 읽게 됐다. 책만사(책을 만드는 사람들) 선정 2005년 올해의 책이라는 광고가 눈길을 사로 잡는다. 다시 작가 이야기로 돌아가 농학자 출신 아버지 슬하에서 자란 레너드 위벌리는 아버지가 돌아가신 뒤, 신문사에서 카피 보이로 출발해서 기자가 되었다. 영국, 트리니다드 등지에서 기자 생활을 한 위벌리(1915년생)는 1943년 미국으로 이민을 떠나 전쟁 중에 AP 런던 특파원으로 활동하기도 했다. 그리고 나이 37세에 처음으로 소설을 발표한다. <약소국 그랜드 펜윅의 뉴욕 침공기>는 냉전이 한창이던 1955년에 발표된 풍자 우화소설이다.

소설의 공간적 배경이 되는 그랜드 펜윅 공국은 프랑스 알프스 부근의 소위 “미식축구 경기장”만한 사이즈의 아주 작은 나라다. 프랑스와 영국 사이에 벌어졌던 백년전쟁 당시 로저 펜윅이 세운 가상의 공국은 품질 좋은 와인 생산으로 그동안 잘먹고 잘 살아왔다. 하지만 인구 증가와 세계 와인 시장의 치열한 경쟁으로 경제 위기에 처하게 된다. 그렇지 문제는 경제였다. 시민들을 먹여 살리는 것이 언제나 문제였던 것이다.

그래서 그랜드펜윅 공국의 대공녀 글로리아나와 와인 희석당 그리고 반희석당의 당수들이 모여 내린 결정은 당대 최강국 미국을 침공하자는 미증유의 계획이었다. 아니 고작 14세기 장궁과 철퇴로 무장한 총인구라고 해봐야 6,000명 남짓한 소국이 2차세계대전 이후 핵폭탄까지 가진 미국과 전쟁을 하겠다고! 그야말로 SF 판타지 영화에나 나올 법한 이야기가 아닌가. 그런데 그들의 회의 내용을 살펴보면 아주 허황된 계획은 아니었다. 미국은 전쟁에서 진 나라들의 경제부흥을 위해 막대한 비용을 쓰지 않았는가. 전후 유럽에서는 마셜 플랜을 가동해서 서방으로 옥죄어 오는 공산주의 소련에 대항해서 패전국 독일 부흥에 박차를 가했다. 동북 아시아에서도 마찬가지로 소련의 남진을 막기 위해 패전국 일본의 경제부흥에 최대한의 원조를 하지 않았던가. 그랜드 펜윅 지도부는 바로 그런 점을 파악하고, 미국과 전쟁을 치러 패전하고 두둑한 돈보따리를 껴안을 궁리에 도달한 것이다. 세계대전 이후, 패전국에서 벌어진 경제부흥에 대한 저널리스트 출신 저자의 고단수 풍자가 아닐 수 없다.

그렇다고 이유 없이 막무가내로 전쟁을 선포할 수는 없지 않은가. 돌아이 부대로 보이는 그랜드 펜윅의 전쟁지도부들은 그래도 일말의 양심은 있었던 모양이다. 미국 캘리포니아 산라파엘에 위치한 와이너리에서 생산 중인 자신들의 와인을 패러디한 그랜드 엔윅 와인이 자국의 이익에 심대한 지장을 초래한다는 비교적 합리적인 원인을 들어 세계 초강대국에 대한 선전포고를 감행한다.

한편 미국 뉴욕의 컬럼비아 대학에서는 원자폭탄을 능가하는 그야말로 세계를 쑥대밭으로 만들 수 있는 쿼디움을 이용한 중수소 폭탄, 일면 Q폭탄 생산에 박차를 가하고 있다. 경쟁자 소련보다 앞서서 만들어야 한다는 강박관념에 사로 잡힌 인물은 바로 핵물리학자 코킨츠 박사다. 미국 동부 해안을 초토화시킬 수 있는 쿼디움 폭탄이 마침내 만들어지고, 이에 맞춰 미국에서는 적의 원폭공격에 대비한 훈련에 돌입한다. 바로 이 지점에서 저자는 평화를 지키기 위해 끊임없이 적의 공격에 대비한 가공할 만한 무기를 만들어내야 한다는 역설에 대한 신랄한 비판을 마다하지 않는다. 우리도 북한의 핵무기 개발과 ICBM 미사일 때문에 안보가 위협에 시달리고 있지 않은가. 결론적으로 총사령관 털리 배스컴의 지휘 아래 14세기 장궁과 철퇴로 무장한 일단의 그랜드 펜윅 특공대는 범선을 타고 뉴욕에 상륙해서 코킨츠 박사의 쿼디움 폭탄을 탈취하고 이 기묘한 전쟁을 승리로 이끄는데 성공한다. 스무명 남짓한 병사들로 세계 초강대국 미국의 무릎을 꿇게 만드는데 성공한 것이다.

레너드 위벌리는 화성인이 지구를 침공했다는 뉴스에 버금갈 만한 스토리로 강력한 반전 및 반핵 메시지를 독자에게 선사한다. 사람들은 전근대적 무기를 들고 미국 침공에 나선 그랜드 펜윅의 전사들을 비웃을 지도 모른다. 하지만 역설적으로 상대방보다 더 강력한 무기가 있어야 평화를 유지할 수 있다는 사고방식으로 천문학적 비용을 무기개발에 사용하고 있는 군산복합체의 지도자들이야말로 정말 무식한 게 아닐까. 대화와 협상으로 얼마든지 최소한의 비용으로 군축을 이끌어 낼 수 있음에도, 다른 요소들을 모두 무시하고 오로지 강대강으로 적을 제압하는 것만이 최고라는 구시대적 사고방식을 버리지 못하고 있다는 점이 진짜 문제인 것이다.

저널리스트 출신 레너드 위벌리 작가는 정말 모두를 파멸로 몰아넣을 지도 모르는 핵전쟁에 대한 우화를 <약소국 그랜드 펜윅의 뉴욕 침공기>를 통해 능청스럽게 그려냈다. 원제는 <The Mouse that Roared>라고 우리말로 직역하자면 <으르렁거리는 생쥐> 정도로 할까. 저자가 이 책을 통해 진짜 말하고 싶었던 부분은 그랜드 펜윅 공국에 전쟁포로로 잡혀온 코킨츠 박사와 공국의 유일한 지식인 피어스 배스컴과의 대화로 요약될 수 있을 것 같다. 아무도 (미국 출신 핵물리학자에게) 지구별을 파탄시킬 수 있는 폭탄을 만들 수 있는 권한을 주지 않았다고 말이다. 여전히 핵무기를 가진 이들을 겁박하기 위해선 더 강한 무기로 압박해야 한다는 냉전시대 부산물적인 사고를 가지고 전쟁타령을 하는 이들이 꼭 한 번 읽어봐야할 책이라고 생각한다.

지난 200일 동안 100권의 책을 읽었다. 그동안 수고했다. 분발하자. 이상.

딴짓 요정 나도 알아

그래일기 - 아직은 아무 것도 아닌 나
김그래 글.그림 / 레진코믹스(레진엔터테인먼트) / 2017년 7월

원래는 딴짓 요정 그거 나도 알아, 뭐 그런 부제로 시작하려고 했다. 그리고 내가 아는 “그래”는 드라마 <미생>에 나오는 장그래 뿐인데, 이제 <그래일기>를 읽고 나서는 김그래라는 작가도 알게 됐다. 그리고 네이버 웹툰에 연재를 했다는 것도. 작가의 그래일기는 작년 8월 31일 도쿄여행을 마지막으로 연재가 중단된 상태다. 혹시 다른 곳에서 연재 중인가? 그 중에서 이번에 레진코믹스에서 나온 작가의 두 번째 책 <그래일기>에는 실려 있지 않은 굿네이버스 <말라위에 가다>편은 정말 감동 그 자체였다. 이렇게 멋진 이야기가 왜 책에는 실려 있지 않은지 궁금했다.

작가가 애정하는 구글맵으로 돌려 보니 말라위는 아프리카 남부 모잠비크와 잠비아 사이에 있는 나라였다. 수도는 릴롱궤. 나는 중앙아프리카 어느 쯤에 있는 나라라고 생각했는데 아니었다. 내 생각에 아무래도 후진국이다 보니 각종 의료 시설 등이 부족하고 생활이 어려울 것이라고 생각했는데 아니나 다를까 굿네이버스 재능기부팀의 일원으로 말라위에 간 김그래 씨가 보고 들은 건 상상 이상이었다. 아이를 낳을 보건소가 넉넉하지 않다 보니, 산모들이 차로 두 시간 혹은 한나절 걸어서 보건소에 갔다가 산모가 죽기도 하고, 어렵게 낳은 아이를 잃는 경우가 종종 있다고 한다. 우리나라에서도 인구 감소 추세에 적극적으로 출산 지원을 하고 있지만, 날이 갈수록 산부인과가 줄어들다 보니 군단위에서는 인근 대도시로 출산을 하러 가야 하는 상황이라고 한다. 어떤 점에서 보면 말라위나 우리나라나 다를 게 없다는 그런 생각이 들었다.

작가는 바닥도 마감되어 있지 않은 비위생적인 흙바닥 같이 정말 열악한 상황에서 아이를 낳은 말라위 사람들의 현실을 보고 경악한다. 그리고 여러 가지 생각을 하게 된다. 우리의 시선으로 보면 참 불행하고 동정할 수밖에 없지만, 그들 나름대로는 행복하게 살고 있는 게 아닐까. 어쩌면 우리의 시선이 그릇된 게 아닐까하는 그런 시선 말이다. 그런데 <그래일기>에 수록된 작가의 글을 읽다 보면 모든 이들에게 좋은 사람이 되고 싶은 신드롬의 후유증이라고나 할까. 어떤 이들은 타인의 시선은 아랑곳하지 않고 자신만의 삶의 방식을 고집해서 눈살을 찌푸리게도 하지 않던가. 왠지 이 작가는 많이 좋은 사람이라는 느낌이다.

시작이 좀 심각했다. 사실 <그래일기>는 좀 가벼운 터치라고 생각한다. 그래서 어쩌면 <말라위에 가다>편은 빼놓았는지 모르겠다. 이제 반오십을 산 젊은 친구가 고민하는 여러 가지 일상이 콕콕 내리 찍힌다. 졸전 준비에 쫓기면서도, 재능 기부를 위해 말라위를 찾기도 하고 5살 차이나는 동생과 티격태격하는 장면도 재밌고, 비슷한 성향을 지닌 오랜 친구들과 옥신각신하는 설정도 재밌다. 하지만 웹툰 작가로서 무엇보다 힘든 건 아마 소재사냥이 아닐까. 아무 생각 없이 뒹굴다가도 소재감이 떠오르면 바로 메모해서 망각으로부터 구해내야 하는 절대임무를 지니고 살아야하는 숙명이라고나 할까.

그 왜 시험이나 중요한 일을 해야 할 때 찾아온다는 딴짓 요정이란 표현도 참 재밌다. 평소에 들어도 되는 음악이나 아무 때나 읽어도 무방한 책(대부분은 만화책)이 왜 촌각을 다투는 시간에 그렇게 재밌는지. 전면적인 청소보다는 위치이동으로 공간을 만들고 뭉개는 것도 어쩌면 그렇게 절절하게 표현해냈는지 백퍼공감할 수가 있었다. 뭐 그렇게 가는 거겠지. 간간히 찾아드는 감동의 순간 포착에도 작가는 능숙하다. 언젠가 자신도 엄마가 될 거라는 생각을 가지고 엄마에게 물었더니 너 같은 딸을 한 번 낳아 보라는 말에 자다가 벌떡 일어나기도 하는 장면은 어찌나 웃기던지. 자신만의 공간을 갖기 위해 마련한 사무실이 주는 현실의 무게(단도직입적으로 말해서 그러니까 사무실을 유지하기 위해 돈이 든다는 말이다)에 버거워하는 청춘이 어찌나 현실적이던지. 조금씩 앞으로 전진하다 보면 무엇이라도 되겠지하는 마음도 절절했다. 아무리 거창한 꿈을 꾼다고 해도 되지 않을 거라는 걸, 계획 세우기 전문가는 이미 알고 있었던 게 아닐까 싶다.

말미에 갈피 친구가 4박 5일 떠났던 일본 여행 고생길도 재밌다. 그렇지 여행이란 그런 거지. 가기 전의 설레임으로 잠을 제대로 못자서 눈이 퉁퉁 붓기도 하고, 아무래도 초행길이다 보니 헤매는 바람에 얼마나 많이 걸어야 했던가. 역에서 5분 거리 숙소를 찾지 못해 한시간이나 고생했다는 말이 남의 이야기처럼 들리지 않았다. 그래도 도쿄타워에서 친구가 써준 카드를 받고 흐뭇해 하는 것 같은 에피소드야말로 고생길 여행을 추억 여행으로 남게 해주는 그런 요소들이 아닌가 말이다. 물론 이제는 그런 고생 여행을 사양하고 싶지만 말이다. 또 닥치게 되면 어떻게 될지 모르겠지만.

책을 받아서 단박에 읽었다. 아주 즐겁고 신나는 시간이었다고 생각한다 나는.

기교와 절망의 화려한 변주

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

* 다수의 스포를 포함하고 있으니 유의 바랍니다.

다시 한 번 말한다. 나는 춘수 씨의 팬이 아니다. 그런데 춘수 씨의 책이 출간되면 어김없이, 꾸역꾸역 그렇게 읽게 된다. 어쩌면 21세기 한국에서 춘수 씨의 책은 단순하게 베스트셀러 문학 이상의 규정할 수 없는 이데아를 지니고 있는 것인지도 모르겠다. 가장 최근작이었던 다자키 쓰쿠루는 무슨 내용이었는지조차 기억이 나지 않는다. 다만 나에게는 아주 늦게 도착한 <노르웨이의 숲>이 좀 더 와 닿았다고나 할까. 질풍노도의 전공투 세대였던 춘수 씨가 무엇 때문에 그렇게 세상일에 무심하게 되었나는 여전히 나의 관심사다. 어쩌면 그런 여러 가지 요소들이 변증법적 과정을 거쳐 오늘의 춘수 씨가 있게 한 것인지도 모르겠다. 가히 열풍이라고 부를 수 있는 <기사단장 죽이기>가 도착했고, 열독에 빠졌다 나는.

출판사 광고를 보면 춘수 씨 문학의 집대성이라는 문구가 눈에 들어오는데 책을 읽을수록 그 점에 동의하게 된다. 춘수 씨 문학에는 하나의 패턴이 있다. 주인공은 남자이고, 뭍 여성들에게 어필하는 규정할 수 없는 그런 매력을 가지고 있다. <노르웨이의 숲>의 젊은 와타나베처럼. 춘수 씨는 자기 소설의 메인 캐릭터 설정에 엄청난 공을 들이고 있음을 이번 <기사단장 죽이기>에서도 볼 수 있다. 소설에서 이야기를 이끌어 가는 주인공 나는 미대에서 추상화를 전공했지만 생계를 위해 “사회의 기둥”들을 위해 초상화를 전문으로 그리는 스스로 고급 창부라고 생각하는 임무를 마다하지 않는다. 그것은 마치 자신의 이상을 추구하며 고생하는 대신 현실에 수긍하라는 물신주의가 팽배한 현대 자본주의 3.0 시대의 주술처럼 다가온다. 굳이 이 지점에서 ‘주술’이라는 코드를 선택한 이유는 60센티미터 정도 사이즈의 이데아 기사단장이 등장하는 소설의 전개에 꼭 필요하기 때문이다.

자, 이제는 충격 타임이다. 반듯한 은행원 집안의 아내 유즈와의 6년간의 결혼생활이 아내의 외도로 일순간에 파경이라는 종착역에 도달한다. 결혼이라는 인연도 언제나 필요하면 사서 쓸 수 있는 그런 관계라고 생각하는 듯, 주인공은 쿨하게 도쿄 아파트 거처를 떠나 고물 푸조를 타고 불안정한 자아를 달래기 위해 정처 없는 방랑길에 나선다. 어때 이 정도면 춘수 씨는 예전 작품들의 변주라는 지적도 달게 받아야 하지 않을까.

춘수 씨 문학에서 하나의 코드가 되어 버린 음악에 대한 열정도 빠지지 않는다. 책에 몰입하다 보니 어디서 읽었는가 모르겠지만 1950년대 재즈 씬을 연상시키는 MJQ(Modern Jazz Quartet)의 비브라포니스트 밀트 잭슨이 연주하는 영롱한 음색의 <피라미드>도 유투브를 통해 감상해 보기도 했다. 소설의 곳곳에 배치한 슈베르트 현악4중주는 아직 들어보지 못했다. 내가 아는 건 고작 <죽음과 소녀> 정도가 아니던가. 나중에 소설에서 주인공 버금갈 정도의 역량을 발휘하게 되는 멘시키 와타루 씨의 초대를 받아 방문한 집에서 생전 처음 들어보는 발랄라이카 칵테일 제조법까지 디테일하게 알려 주는 장면에서는 정말 감탄할 수밖에 없었다. 춘수 씨의 이런 고급 취향이란. 쿠앵트로가 들어가지 않으면 발랄라이카로 인정할 수 없다고. 인터넷으로 검색해 보니 트리플 섹을 대체재로 사용하는 것 같더만. 어느 블로거의 글에서 춘수 씨의 이런 고급진 취향을 일본어로 제이타쿠(ぜいたく[贅沢])란 표현이 제격이라는 글을 읽었다.

춘수 씨 소설의 주인공들은 누구나 일종의 트라우마를 가지고 있다. 자신이 열다섯살 때, 심장판막 이상으로 결국 세상을 떠난 누이동생에 대한 트라우마로 폐쇄공포증이 생겼다고 했던가. 다른 여성과 교제 중에 만난 유즈 역시 자신의 누이와 비슷한 눈매에 빠져 결혼에까지 도달했다는 고백도 주목할 만하다. 이 정도의 기이한 인연들은 소설에서 본격적으로 다뤄질 내용에 비하면 아무 것도 아니다. 원래 자신이 살던 도쿄의 아파트를 유즈에게 내준 “나”는 저명한 일본화가 아마다 도모히코의 아들인 마사히코(미대 동창생)의 제안으로 도쿄 인근 가나가와 현 서쪽의 오다와라 교외 그의 부친이 살던 집에 잠시 살게 된다.

이야기 전개를 위한 몇 가지 장치들이 준비됐다. 우선 트라우마와 최근의 파경을 겪은 주인공에 대한 소개가 이루어졌고, 앞으로 벌어질 사건들을 위한 무대가 가설됐다. 그렇게 평안하게 질박한 삶이 전개되었다면 좋겠지만 이 모든 것은 워밍업에 불과하다. 명백하게 모차르트의 오페라 <돈 조반니>의 한 장면에서 모티프를 딴 아마다 도모히코의 <기사단장 죽이기> 그림을 발견하는 장면(아테네 여신 혹은 지혜를 상징하는 수리부엉이의 도움으로 아마다 컬렉션에도 등재되지 않은 비밀의 작품을 상징적으로 발견한다), 새벽만 되면 어디선가 들려오는 방울 소리에 대한 문제를 해결하기 위해 직접 행동에 나서게 되는 장면 그리고 거액을 들여 자신의 초상화를 그려 달라는 정체를 알 수 없는 남자 멘시키 와타루의 등장에 이르기까지 춘수 씨 특유의 거침없는 스토리텔링이 이어진다.

이제까지 피상적인 요소들이 등장했다면, 이제는 그 내면의 세계로 진입할 시간이다. 그 와중에도 나는 미술교실에서 만난 두 명의 유부녀들과 쾌락을 즐기기에 여념이 없다. 교외에서 보내는 시간이 이렇게 스펙터클할 수 있단 말인가. 자신이 찾은 거장의 알려지지 않는 작품에 대한 미스터리, 밤마다 들려오는 초자연적 현상에 대한 호기심, 주기적으로 갖는 섹스, 게다가 아마다 도모히코가 남긴 독일 오스트리아 오페라 컬렉션을 탄노이 스피커로 즐기며 간단한 요리를 만들어 먹는 남자. 그야말로 춘수 씨 스타일의 절정이라고 할 수 있지 않은가.

주인공이 열어젖힌 비밀의 문에서 전혀 기대하지 않았던 의외의 인물인 기사단장이 튀어나온다. ‘색을 면하다’라는 뜻의 기이한 이름을 가진 멘시키[免色]의 이력도 만만치 않다. 어쩌면 주인공보다 ‘제이타쿠’라는 표현이 더 어울리는 남자가 멘시키일 지도 모르겠다. 다가온 이혼이라는 절망의 늪에서 탈출하는 계기를 제공한 주인공이 바로 멘시키였다. 어느 누가 자신의 실력을 알아보고 거액의 의뢰금을 제공하면서 어떤 제약도 붙이지 않고 초상화 화가가 원하는 방식으로 작업하는 주문을 거절할 수 있을까. 그런데 소설 속 사건의 진행을 보면, 모든 것은 멘시키 씨가 설정하고 준비한 대로 진행된다. 멘시키 씨 또한 비밀을 한가득 안은 사람이고, 주인공과의 초상화 작업을 통해 베일을 한 꺼풀씩 벗겨낸다.

석실에서 느닷없이 등장한 초자연적 존재인 기사단장 같은 배역이 기존의 춘수 씨 작품에 있었던가 싶다. 괴이담에나 등장할 법한 이야기이지 않은가. 목식화된 승려 미라에 대한 일본 고래의 괴담은 한 때 즐겨 읽던 교고쿠 나쓰히코가 저술한 <항설백물어>에나 나올 법한 이야기가 아니었던가. 순간 반세기 가까이 서구에 편향된 글쓰기에 전념했던 춘수 씨가 드디어 본국이 가진 아름다움이라는 이름의 이데아에 눈을 뜨게 된 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 그렇다고 해서 작가의 스타일이 단박에 바뀌진 않겠지만 말이다.

그래서 춘수 씨가 또 준비한 것이 바로 아마다 도모히코의 <기사단장 죽이기> 그림이다. 원래 아마다 씨는 서양화 전공으로 1930년대 오스트리아 유학에 나섰다고 한다. 하지만, 그 시절이 어떤 시절이던가. 독일에서 발호한 나치즘이 안슐루스(오스트리아 합병)로 오스트리아를 집어 삼키고 이웃 체코까지 노리고 있던 시절이 아니었던가. 여기서 다시 한 번 재력과 그 영향력에 대해 생각해 보게 된다. 그 시절 유럽 유학길에 나설 정도라면 상당한 재산이 필요했을 것이다. 빈에서 만난 오스트리아 연인이 연루된 나치 고관 암살 사건으로 연루된 이들은 모두 처형 투옥되고, 아마다 씨는 그나마 추축국의 일환이었던 일본인이었다는 이유로 무사히 귀국해서 전쟁 기간 동안 쥐 죽은 듯이 지내다가 환골탈태해서 전통 일본화를 그리는 작가로 거듭나게 되었다는 이야기다. 변주에 변주의 거듭이 아닐 수 없다.

아, 한 가지 누락된 부분이 있었던가. 추상화인지 초상화인지 모를 멘시키 씨의 초상화를 완성한 나는 예술혼이 폭발했는지, 내친 김에 방랑길에 만나 뜨거운 하룻밤을 지낸 여인과의 추억에서 파생된 스바루 타는 남자에 대한 그림을 그리기 시작한다. 그것은 마치 “나는 내가 지난 여름에 한 것을 알고 있다”라는 틴에이저 호러 필름을 연상시키는 그런 설정 같다고나 할까. 블랙잭 게임을 능숙하게 시연하는 딜러처럼 춘수 씨는 자신의 소설에서 하고 싶은 이야기들을 기산단장 1편이라는 카드 테이블에 주욱 늘어놨다. 이제 2편에서는 어떤 식으로 이야기를 매듭지을 것인가.

다른 건 몰라도 가독성 하나만큼은 가히 최고다. 이래서 춘수 씨, 춘수 씨 하는 건가.

삶의 진실에 얼마나 다가갔는가

시멘트 가든
이언 매큐언 지음, 손홍기 옮김 / 열음사 / 2005년 12월

대망의 이언 매큐언 전작 완독을 눈앞에 두고 있다. 어제 작가의 초기작 <시멘트 가든>을 읽었다. 그리고 바로 이언 매큐언 선생 최고작이라는 <속죄>를 읽기 시작했다. 그런데 이 책도 역시나 재밌다. 이런 몰입도로 최근에 책을 읽은 적이 있었던가. 아니면, 작가의 최고 걸작이라는 아우라 때문에 내가 빨려 들어간 것인지도 모르겠다. 원래 <시멘트 가든> 이야기를 하려다가 또 삼천포로 빠져 들었다. 언제나 늘 그렇듯이.

<시멘트 가든>은 일 년 전에 위화 작가의 책에서 영감을 얻어 중고서점에서 구입했지 아마. 구입해서 조금 읽다 말았는데, 소설의 화자 15세 소년 잭의 아버지가 정원을 꾸미려고 엄청난 분량의 시멘트를 구입하는 장면만 기억에 남아 있었다. 그 시멘트가 과연 어떤 소재가 될지 궁금했었다. 그리고 다시 일 년이 지난 5월부터 본격적인 이언 매큐언 전작 읽기에 돌입했는데, 그 중에 가장 빨리 읽은 책이 아닐까 싶다. 하루 만에 다 읽었다. 물론 짧은 분량 탓도 있겠지만, 젊은 시절의 이언 매큐언이 구사하는 스토리텔링의 힘이 그만큼 강렬했다는 방증이 아닐까.

소설 서두에서부터 죽음의 그림자가 드리워진다. 잭과 줄리, 수 그리고 막내 톰의 아버지가 지병인 심장병으로 돌아가셨다는 전언으로 소설은 시작된다. 잭의 아버지는 시멘트 포대를 엄청나게 사들여 정원을 꾸미겠다는 계획을 세운다. 아버지가 정원 가꾸기에 빠져 있는 동안, 이제 막 질풍노도의 청소년기에 접어든 잭은 큰누나 줄리와 함께 여동생 수를 상대로 의사놀이라고 그들이 명명한 성적 유희에 빠져든다. 무언가 바로 폭발할 것만 상태인 잭의 가정은 아버지가 돌아가시고 지병으로 침대에서 일어나지 못하던 엄마가 세상을 뜨면서 전혀 예상하지 못한 방향으로 굴러가기 시작한다.

이제 고아가 된 십대 아이들은 위탁가정으로 뿔뿔이 흩어질 지도 모른다는 두려움에 어머니의 죽음을 세상에 알리지 않기로 결정한다. 그리고 아버지가 준비해둔 시멘트가 등장할 차례다. 아무 것도 모르는 톰을 제외한 잭과 줄리, 수는 시멘트로 어떻게 엄마의 죽음을 은폐할 것인가. 그리고 엄마의 죽음에 관한 비밀은 영원히 지켜질 것인가.

이언 매큐언이 전매특허로 구사하는 소설에서 어떤 결정적 사건을 전후로 한 인과관계의 전개는 초기작 <시멘트 가든>에서 그 형태를 갖추기 시작했는지도 모르겠다. 그렇다고 해서 소설이 평면적인 구성으로만 전개되는 건 아니다. 한 개의 트랙이 엄마의 죽음과 은폐에 관한 것이라면, 다른 한 가지 트랙은 성적으로 호기심이 충만한 소년의 상실감이 어떤 방식으로 파괴된 삶의 균질성에 영향을 미치는가에 대한 작가의 리포트라고나 할까. 어머니는 죽는 순간까지 아이들의 미래를 걱정하며, 은행 예금의 관리를 큰딸인 줄리에게 부탁한다. 장기적인 관점에서는 몰라도 당장의 시급한 불을 끄기 위한 재정적 장치는 마련된 셈이다. 아마 엄마가 준비한 돈이 없었더라면 이야기는 다른 방향으로 흘러갔을 지도 모르겠다.

아이들이 그들의 가족이 해체될지도 모른다는 단순한 두려움 때문에 구축한 그들만의 세계는 타인이 이해할 수 없는 그런 세계일 수밖에 없다. 줄리의 멋쟁이 남자친구 데릭이 그들의 세계에 침입했을 때, 그들의 세계는 붕괴의 전조를 보이기 시작한다. 설상가상으로 잭과 줄리의 성적 호기심 혹은 충동에서 유발된 관계는 파국의 순간을 정점으로 인도한다. 이언 매큐언이 초창기에 작품을 발표하던 시절에, 문학 기자들이 그를 엽기작가로 판단한 것도 무리가 아니라는 생각이 들 정도의 파격적인 이야기들을 나는 <시멘트 가든>과 <첫사랑, 마지막 의식>을 통해 접했다. 그런 초기 작품들에 비하면, 그 후에 발표된 작품들은 상당히 완화된 소재의 일상성을 담보한 작품들로 봐도 무방하지 않을까 하는 생각이다.

소설에서 일어나야 하는 일들은 예외 없이 반드시 일어난다. 어쩌면 그것이야말로 소설에서 그리는 우리 인간 삶의 진실, 숙명일지도 모르겠다. 하지만 사건 뒤의 사후처리는 오롯하게 남겨진 자들의 몫이 아니었던가. 어머니의 죽음은 그들이 어찌할 수 없는 일이었지만, 두려움에서 비롯한 상궤에서 어긋난 아이들의 천진난만한 결정이 어떤 결과를 초래하게 될 것인가는 예상했던 그대로다. 이제 30세의 나이로 첫 장편소설 <시멘트 가든>을 발표한 청년 매큐언의 출발은 그러했다.

초기작 읽기가 이래서 중요하다

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

이언 매큐언의 책 중에서 미디어 2.0에서 그동안 출간된 책들은 구할 수가 없다. 모두 절판이 되었기 때문이다. 그래도 부커상 수상작인 <암스테르담>과 <이런 사랑>은 중고서점을 통해 구했는데, 작가의 초기 소설집인 <첫사랑, 마지막 의식>은 구할 수가 없어서 하는 수 없이 도서관에서 빌려다 읽었다. 도서관에서도 독자들이 애정하는 책이 아니었는지 상태가 너무 훌륭해서 깜짝 놀랐다. 다른 책들은 얼마나 읽어댔는지 책장이 다 너덜거릴 정도였는데 말이다. 나로서는 반가운 일이었지만.

<첫사랑, 마지막 의식>은 1975년 이언 매큐언 선생이 발표한 초기 소설집이다. 이 책을 읽으면서 왜 한 작가의 전작을 해야 하는지 그리고 왜 초기작부터 순서대로 읽어야 하는지에 대해 다시 한 번 알 수 있었다. 자타가 인정하는 글솜씨이지만, 왜 작가는 이런 소재를 가지고 단편들을 지어냈을까 하는 생각을 하게 됐다.

100쪽 : 시체란 것은 삶과 죽음이 대조되어야 비로소 의미가 있다.

그가 쓴 8편의 단편에는 결핍이라는 공통적인 요소들이 자리잡고 있다. <입체기하학>에서는 주인공 남편이 이미 아내의 제멋대로 행동에 신물이 난 상태다. 아내와의 대화를 통한 해결보다는 자신만의 연구에 몰입해 있는 화자에게서 위기에 처한 결혼문제의 해결을 위한 노력의 결핍이 엿보였다. 증조부가 남긴 타인의 24인치에 달하는 페니스 표본을 애지중지하는 장면을 도저히 정상적이라고는 볼 수가 없을 듯 싶다. 결국 증조부가 남긴 탁월한 일기에서 발견한 입체기하학 기술로 아내의 존재를 소멸시키는 남자. 이 단편은 이완 맥그리거 주연의 단편영화 <사랑의 기하학>이라는 제목으로 만들어졌다고 했던가. 공포와 괴기를 오가는 설정이 아닐 수 없다.

이어지는 <가정 처방>에서는 세상에 두려울 게 없는 비행청소년의 성적 판타지가 등장한다. 어쩌면 이렇게 당대 비행청소년 세계를 명확하게 짚어냈는지 그저 놀랄 지경이다. 비둘기들에게 유리 조각을 먹이로 던져 주고, 산 채로 잉꼬를 산 채로 구웠다고? 1실링을 주고 그 바닥에서 소문난 룰루 랄라 양의 비밀스러운 곳을 보겠다던 주인공이 느닷없이 타겟을 바꿔 근친상간으로 넘어가는 장면에서는 경악을 금할 수가 없었다. 거의 모든 것이 결핍되어 있던 소년은 비행으로 세상에 맞선다.

모든 상황이 비극으로 종결되는 <여름의 마지막 날>은 또 어떤가. 부모님을 잃고 나서, 형의 제안으로 하숙을 치는 것으로 연명하던 화자의 삶에 등장한 고래 같은 여인 제니. 주인공의 누나 케이트 대신 제니를 무척이나 따른 아기 앨리스와 더불어 구성된 결핍 삼총사는 비극으로의 질주를 조용히 시작한다. 열두 살배기 소년과 같이 기우뚱거리는 보트를 타는 장면은 <내겐 너무 가벼운 그녀>(Shallow Hal, 2001) 같은 로맨스 코드를 기대해 보게도 하지만, 지금까지 작가가 구사한 전복의 이미지에서 벗어나지 않는 비극적 결말로 마무리된다.

정말 짧은 단편 <극장의 코커 씨>에서는 성행위에 가까운 전위연극 준비를 하는 중에 정말 불상사가 벌어지는 과정을 코믹하게 그리고 있다. 그들에게는 사랑을 나눌 수 있는 공간 혹은 계기가 결핍되어 있었던 것일까. 게다가 주인공의 이름이 무려 코커(cocker)라니. "You Are So Beautiful"이라는 제목의 아름다운 노래를 부른 조 코커(Joe Cocker)가 들으면 발작을 일으킬 지도 모르겠다. 짧은 만큼 강렬한 이미지를 남긴 글이었다. 놀랍군 놀라워. 이런 발상을 할 수 있다니 말이다.

<나비>에서는 천연덕스러운 소녀 살해범의 심리 묘사가 이어진다. 자신이 마지막으로 목격한 소녀의 죽음에 자신은 아무런 책임이 없다고 말하는 장면에서부터 의심은 시작된다. 누가 봐도 피의자 스타일의 인상을 가진 주인공이 부인할수록 독자의 심증은 굳어져 간다. 진짜 사건의 재구성을 통해 화자가 진범이었다는 사실이 드러나고, 죄책감이나 양심이 결핍된 진범은 스스럼없이 자신이 “죽인” 소녀의 부모를 만나러 간다. 일련의 과정을 무덤덤하게 수행하는 싸이코패스 킬러의 초상을 이언 매큐언 선생은 면도날처럼 날카롭게 각인한다.

장어를 잡아 떼돈을 벌기 위해 어살을 만들던 남자는 애인 시셀과 함께 거주하던 방에서 소음을 만들어내던 주체가 엄청나게 큰 시궁쥐라는 사실에 경악한다. 그들의 주변은 쓰레기 처리장을 방불케 하는 암울한 공간으로 변해가고, 생계를 위해 공장에 나가기 시작한 시셀은 파김치가 되어 돌아온다. 이것은 어떤 미래에 대한 꿈 결핍증에 시달리는 청년들의 초상이라고 해야 할까. 어머니를 잃고 연극배우 출신 이모 미나의 보호를 받으며 살게 된 소년 헨리의 이야기도 결핍으로 충만되어 있다. 우선 부모의 결핍, 영원히 무대에서의 삶을 지속하고 싶은 나머지 조카마저 배우로 만들어 자신이 상연하는 삶이라는 연극 무대에 올리고 싶어하는 미나. 조카 헨리가 싫어하는 여장을 강요하는 장면에서는 합리적 이성의 결핍이 어떤 결과를 초래하게 되는지 엿볼 수가 있었다.

개인적으로 가장 인상 깊게 읽은 단편은 바로 <벽장 속 남자와의 대화>다. 사랑하는 남편을 잃고 홀로 된 “벽장 속 남자”의 엄마는 인생의 단계를 밟아 성인으로 성장해야 할 아들이 마치 귀여운 강아지가 성견으로 자라는 것을 막기 위해 성장억제 호르몬 주사를 처방한 것처럼, 언제나 자신의 품 안의 자식으로 남아 있길 원한다. 그 결과, 언어발달도 늦은 십대 소년이 된 벽장 속 남자는 엄마에게 새로운 애인이 생기자 정신지체아라는 모욕을 받으며 집에서 쫓겨난다. 이 또한 예정된 수순이었을까. 식당에서 일자리를 얻기도 하지만 여드름쟁이 셰프에게 구박을 받다가 펄펄 끓는 기름을 악당의 사타구니에 퍼붓는 기백을 발휘하기도 한다. 삶의 정상궤도에서 벗어난 소년은 절도와 수감, 보호감찰을 차례로 경험한다. 외부와 철저하게 단절되어 벽장 안이 가장 편안하고, 엄마의 보호를 받던 시절로 돌아가고 싶은 심정을 방문한 사회복지사에게 고백하는 캥거루족을 뛰어넘은 자라족 남자의 이야기는 서글프다. 벽장 속 남자는 그야말로 사회적 결핍이 만들어낸 결정체일 지도 모르겠다.

이렇게 다양한 사회의 모습을 단편으로 담아낸 노작가는 나이가 들면서 자신만의 스타일을 만들어내게 된 모양이다. 냉전시대 적에게 이미 노출된 지도 모르고 열심히 비밀공작을 수행한 스파이물에서, 엄마의 자궁 속에서 살부 음모를 알게 된 태아의 이야기로, 신혼 첫날 파경에 이르게 된 남녀의 혼돈으로, 자신의 종교적 신념에 따라 의도적 자살에 이르게 된 소년 이야기로, 평온한 주말 하루가 악몽으로 변해 가는 과정에 대한 추적으로, 과거 애인의 죽음에 관련된 폭로로 관계가 틀어지는 친구들의 이야기에 이르는 다양한 삶의 이모저모를 문학이라는 그릇에 담아냈다. 이언 매큐언 작가의 전작읽기가 슬슬 마무리되어 가는 순간에 아주 적절한 초기작 읽기였다고 자부한다. 이제 <이런 사랑>, <시멘트 가든> 그리고 <속죄>가 남았다. 분발하자.