예전에 메히코 사람들은 그렇게 살았대

불타는 평원 ㅣ 민음사 세계문학전집 324
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

지난 주말 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>를 읽고 나서 독서모임을 가졌다. 수많은 이야기들을 하며 내가 내린 결론은 결국 독자는 자신이 보고 싶은 것만 읽고 보게 된다는 것이었다. 특히나 <뻬드로 빠라모> 같이 타임라인이 얽히고설킨 경우에는 더더욱이나. 나도 그렇게 책을 읽고 내 맘대로 리뷰를 썼다.

단 한 개의 장편소설과 또 하나의 소설집만을 세상에 내놓은 메히코 작가 후안 룰포는 라틴아메리카를 대표하는 문학계의 별이 되었다. 독서모임에서 어떤 동지가 말했듯이, 조국의 산하를 사랑하지 않는다면 나올 수 없는 문장들에서 더더욱 그랬다고 했다. 그 의견에 전적으로 공감하는 바이다. <불타는 평원>은 <뻬드로 빠라모>에 비해 진입장벽이 수월하다. 장편소설 <뻬드로 빠마로>가 사람 미치고 팔짝 뛰게 만드는 주술적 리얼리즘으로 무장하고 있다면, <불타는 평원>은 쉬르리얼리스틱하다고나 할까? 슈퍼현실적이라는 표현이 더 알맞을 것 같다.

딸 셋 가지 아버지가 막내딸은 창녀가 된 두 언니들과 다른 길을 걷게 하기 위해 막내딸에게 암송아지를 선물한다. 하지만 천재지변 중의 하나인 홍수가 나서 암송아지가 떠내려 가버린다. 가난의 굴레를 벗어날 수 없는 메히코 민중의 단면을 적나라하게 드러내는 순간이 아니던가. 자신이 원하지 않는 며느리와 결혼한 아들을 인정하지 않는 매정한 아버지의 모습은 또 어떤가. 아이들의 할아버지를 찾아가 자신의 손자들을 굶기지 말라는 부탁을 외면하는 냉정한 노인의 모습 그리고 미국으로 일자리를 구해 월경을 시도해 보지만, 웻백(wetback) 신세로 총을 맞고 돌아온 남자를 기다리는 소식은 아내가 자신을 버리고 달아났다는 엄혹한 사실이다.

복수에 대한 이야기도 의미심장하다. 우연하게 살인을 저지르고, 수십 년간 자신을 잡으러 올 지도 모르는 외지인을 피해 다녔지만 결국 피해자의 아들에게 처형당하는 장면은 또 어떤가. 메히코의 역사를 관통하는 혁명의 부산물인 토지개혁에 있어서도, 불모의 야노그란데를 불하받은 농민들의 항의는 관료들에 의해 가볍게 제지되어 버린다. 아니 땅을 달라 해서 주었는데 도대체 뭐가 문제란 말이냐? 아니 땅을 주더라도 농작물을 심을 수 있는 땅이 필요한 거지 아무 것도 자라지 않는 불모지를 주다니. 메히코식 탁상행정의 전형이 아닐 수 없다. 그렇게 혁명에 배신당한 이들이 다시금 불의에 대항하는 혁명의 대의에 기꺼이 자신의 목숨을 걸 수 있을까 싶은 생각이 들었다. 아마도 아닐 것이다.

문학을 통해 다른 나라 사람들의 의식세계, 사회문화를 엿보는 것은 황홀경과도 같은 체험이었다. 물론 반세기도 전에 나온 책의 전부를 내가 소화해낼 수는 없었으리라. 그래서 나는 내가 보고 느낀 것만으로도 충분하다고 생각하기로 했다. 이 세상의 모든 것을 내가 이해할 수 있을까? 변명 같지만 절대 그럴 수 없을 것이다. 어쩔 수 없더라도 현실에 만족한다.

지상의 찬란한 어둠 속으로

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

작가의 이름을 보고 남자로 생각했다. 나의 첫 번째 착각이었다. 킬러가 주인공으로 등장하는 소설이라는 말에 혹해 책을 펼쳐 들었는데 65세 할머니가 주인공 킬러란다. 놀라운 솜씨로 표적을 거침없이 제거하는 킬러 주인공은 남자일 거라고 추측했는데, 두 번째 착각이었다. 그런데 나는 이런 소설 <파과>의 이런 파격이 마음에 들기 시작했다.

한국소설에서 킬러를 만나기란 쉽지 않다. 장르 문학이 아주 제대로 자리를 잡지 못했다는 반증일까? 그래서인지 ‘설거지’하고 ‘방역’하는 킬러가 등장하는 소설을 좋아한다. 그런데 왜 하나 같이 소설 속에 등장하는 킬러들은 완벽할 수밖에 없는 걸까. 어리석은 질문일까? 표적을 제거하는 임무를 띤 킬러가 자꾸만 실패한다면 누가 다른 일을 그에게 맡기겠는가. 업무의 영속을 위해 킬러는 절대 임무에 실패하면 안 된다는 구조적 필연성을 가진다. 다음 질문은 그렇게 방역업자들에게 일거리가 많단 말인가? 조각 할머니 일인 에이전시로 시작한 방역사업은 고객을 위한 옵션 사업까지 전개할 정도로 규모의 경제를 지향한다. 온 세상을 들썩이는 창조경제가 방역사업에도 적용된 모양이다.

우리의 조각 할머니는 굳이 일거리가 되지 않더라도 전철에서 임부에게 막말을 내지르는 노인 같이 않은 노인을 응징한다. 그렇게 공공장소에서 큰소리내는 치들에게 아무 말 하지 못하는 소시민의 울분을 대신해 주다니 통쾌할 따름이다. 요즘에는 노인축에도 끼지 못하는 나이지만, 역시 현직 방역업을 하기에 기력이 부족함을 느끼는 조각 씨는 자기관리에도 철저하다. 에이전시에서 마주친 자기 나이 반 토막밖에 안되는 투우라는 젊은 방역업자의 대거리가 목엣 가시 같지만 45년을 현역에 종사한 베테랑답게 가볍게 무시하는 센스도 빠뜨리지 않는다.

유기견 무용과 단란한 시절을 보내던 조각 씨의 삶에 균열이 발생한 건 한 달 전의 방역작업의 소산이다. 누가 들으면 웃을 지도 모르겠지만, 나름 자신의 직업에 자부심을 가지고 있던 조각 씨의 약점은 자신의 상처를 타인에게 드러내고 싶어 하지 않는 것이다. 어쩌랴 그 약점이 인간이라면 누구나 피할 수 없는 노화 그리고 죽음이라는 것을. 이 시점에서 구병모 작가가 기술하는 주인공 조각 씨의 다채로운 감정선은 혁신과 통섭 그리고 생산성의 극대화라는 전투용어가 빗발치는 우리네 밥벌이의 현장과 그대로 맞아 떨어진다. 독자는 킬러의 삶에도 똑같이 적용되는 삶의 진실 앞에 그저 놀랄 뿐이다.

냉장고 속 시취를 풍기며 원형 그대로의 모습을 잃어버린 으깨진 과일[破果]처럼 주인공 조각 역시 세월을 빗겨 나갈 수 없다. 구병모 작가는 씨줄과 날줄처럼 어떻게 조각이 뛰어난 방역업자가 되었는지 그녀의 과거와 현실을 오롯하게 엮어낸다. 프로페셔널한 해충 혹은 쥐를 깔끔하게 박멸하는 방역업자지만 풍진세상을 살다 보면 별일을 다 겪기 마련이 아닌가. 하물며 우리네 같은 보통 사람도 그럴진대, 45년을 전문 방역업자로 살아온 조각의 경우는 말할 필요도 없으리라.

모든 사건 사고의 균열은 예상하지 못한 작은 곳에서부터 시작되기 마련이다. 최근 구제작업 도중 방심 때문에 큰 부상을 입은 조각은 에이전시와 줄을 닿은 병원에서 아내를 잃고 홀로 딸을 키우는 페이닥터 강 박사의 도움을 받으면서 일이 꼬이기 시작한다. 설상가상으로 구원(舊怨) 때문에 복수의 전의를 불태우는 신예 킬러까지 등장하니 독자로서는 드디어 고대해 마지 않던 액션 활극이 펼쳐진다는 흥분감에 아드레날린 증폭을 경험하기에 이른다.

나는 소설 <파과>의 전개를 읽으면서 어떻게 해서 냉혈한 킬러 조각이 파지를 줍는 노인을 돕다가 자신의 표적 제거에 실패하고, 점점 더 인간적인 모습을 지닌 사람으로 변하게 되는가 하는 점에 독서의 방점을 두었다. 45년이라는 시간은 눈 하나 깜짝하지 않고 이러저러한 사연을 가진 이들을 제거하던 킬러마저도 변하게 만들 수 있다는 걸까? 이 세상 모든 것은 어떤 것도 영원하지 않다는 불변의 진리를 깨닫게 된 킬러의 진혼곡처럼 <파과>는 그렇게 나에게 다가왔다. 자신이 어느 날 죽게 된다면, 그동안 함께 해온 무용에게 위해가 닥칠 것을 염려하는 그녀의 모습은 그 어느 때보다 인간적일 수밖에 없다. 마지막 대결을 앞두고 주변 정리를 하고 집을 나서는 조각의 모습에서 비장미의 절정을 읽는다.

남자 작가라면 죽었다 깨어나도 도저히 묘사할 수 없을 자신의 이름이 유래된 손톱 소제를 위해 네일샵을 찾는 것으로 작품은 그렇게 마무리된다. 지상의 찬란한 어둠 속에서 이런 소재로 소설을 썼다는 점도 놀랍지만, 이 모든 것의 시발이 냉장고 청소를 하다 만난 으깨진 과일에서 비롯되었다는 점도 기상천외하다. 시작은 미약하였으나, 결말은 창대하였다는 말만큼 이 소설을 정확하게 설명해주는 표현도 없지 않을까 싶다. 어둠 속에서 일하는 방역업자 역시 감정노동에 시달리고, 의뢰인의 갖가지 사연 때문에 고민하게 된다는 설정 역시 내게는 인상적이었다. 결국은 그렇게 우리 삶의 총합은 인간의 정(情)에 도달하게 된다는 말인가.

진중하면서도 적재적소에 배치되어 살아 움직이는 듯한 캐릭터 묘사가 일품이라고 생각한다. 긴장감을 포착하는 감정선의 신속한 전개도 마음에 들었다. 문제는 마지막 대결에서 조각의 실력이 너무 돋보이는 설정이다. 65세의 노구를 이끌고 5+1의 업자들을 권총과 벅나이프로 제압하는 장면은 판타지 영화에서나 가능한 게 아닐까 싶은 생각이다. 아니 어쩌면 이미 영화화를 염두에 두고 미래의 관객에서 보너스를 미리 지급한 게 아닐까. 수많은 짐작과 예측을 뒤로 하고 그저 죽음을 불사하고 마지막 결투를 앞둔 대모가 부른 백조의 노래라면 생각하면 모두가 행복할 것 같다.

메스티조 민중의 삶, 종교 그리고 혁명

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

달궁 독서모임이 이번 토요일로 다가왔다. 이달의 책인 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>는 진작에 도서관에서 빌렸지만 진도가 지지부진하다. 그래서 빌리는 순간부터 읽기 시작했지만, 결국 다시 읽게 됐다. 분량이 매우 적어서 금세 읽을 줄 알았는데 그게 아니었다. 고생길이 훤하게 열렸다.

우선 소설을 이끌어 가는 내레이터가 수시로 바뀐다. 첫 번째 화자인 후안 쁘레시아도가 자신과 어머니를 버린 아버지 뻬드로 빠라모를 찾아가 복수를 하는 스토리라는 나의 예상은 보기 좋게 빗나가 버렸다. 후안이 찾은 돌아가신 어머니의 고향 꼬말라의 메디나 루아에서 만나는 이들은 하나같이 죽은 사람들 뿐이다. 그러다 그도 소설의 어디선가 죽음을 맞이하고, 화자가 갑자기 후안에서 그의 아버지 뻬드로 빠라모로 순식간에 이동한다. 이럴 수가! 부랴부랴 위키피디아를 검색해 보니 친절하게도 타임라인이 다 나와 있을 정도다. 놀랍군, 남아메리카 주술적 리얼리즘의 실체를 적나라하게 드러내주는 그런 순간이었다. 아니 후안이 처음에 꼬말라에 왔을 때부터 이미 죽었다는 가설도 상당히 그럴 싸하게 들렸다.

위대하신 돈 뻬드로가 유일하게 자신의 아들로 인정하는 미겔의 죽음도 낯설지 않다. 메디나 루아는 이미 유령도시가 된 지 오래다. 돈 뻬드로는 변호사 불리는 마름 같은 대리인들을 이용해서 수탈을 계속한다. 유일하게 사랑한 수사나 산 후안의 죽음으로 삶의 의욕을 잃은 빠뜨론은 자신의 땅이 불모의 야노(평원)로 변해가는 걸 그저 바랄 볼 따름이다.

돈 뻬드로(뻬드로 빠라모)는 아버지 루까스의 뒤를 이어 메히코 농촌 지역 특히 토지 기반인 아시엔다를 중심으로 농민을 수탈하는 대지주의 모습을 여과 없이 그대로 보여준다. 제조업이 발달하지 않은 제3세계 국가에서 토지는 자본의 집적을 위한 유일한 수단이지 않은가. 토지를 바탕으로 생산물을 만들어내기 위해 노동이 절대적으로 필요한데, 농민들은 자신의 노동을 팔아 간신히 먹고 살 수 있을 뿐이다. 상황이 이러니 혁명이 일어나지 않으면 오히려 이상한 게 아닐까. 돈 뻬드로가 판초 비야의 혁명군을 자처하는 비적들과 통 크게 흥정하는 장면은 정말 압권이었다.

최근에 본 영화 <코코>에서 나오듯, 망자들과 삶을 영위하는 메히코 사람들의 풍속이 우리와 너무 달라 좀 놀랐다. 우리는 망자들을 산 사람들의 세계와 분리하기 위해 으슥한 곳에 공동묘지, 지금은 납골당을 만들지 않은가. 망자들이 아무렇지도 않게 등장하는 기괴한 장면 때문에 우리는 주술적 리얼리즘이라는 스타일을 떠올리지만 어쩌면 그들에게는 그것이 너무나 당연한 것인지도 모르겠다.

소설에 등장하는 종교에 대한 묘사도 마찬가지다. 자신의 죄를 용서받기 위해 끝이 안 보이는 줄을 서서 기다리는 메히코 신자들의 모습은 또 어떠한가. 억울하게 죽은 형제의 복수와 신의 용서라는 종교적 신념 가운데 갈등하는데 렌떼리아 신부를 보라. 혁명으로 대변되는 민중의 분노가 끓어올랐을 때, 신부는 주저하지 않고 총을 잡고 나서지 않았던가. 입으로만 신의 사랑을 노래하는 사제가 아니라, 신이 위로하라고 명령한 민중을 위해 그리고 정의를 구현하기 위해 무장한 예언자로 탈바꿈하는 모습이 염치도 없이 무자격 ‘종교사업자’로 변신한 어느 나라의 종교인들에 대한 힐난처럼 들리는 것은 나만의 상상이려나.

마지막으로 후안 룰포가 주목하는 지점은 바로 혁명이다. 우리의 삶을 바꾸기 위한 가장 빠르면서도 항구적인 방법은 바로 정치다. 정치가 제대로 작동하지 않을 때, 민중은 결국 폭력을 동원하게 된다. 기득권층이 아무런 저항 없이 그들의 권력을 내준 적이 있었던가. 꼬말라의 대표적 기득권자 돈 뻬드로는 혁명이 그들의 삶에 미칠 영향을 정확하게 파악하고 있었다. 혁명가입네 하는 비적들이 나타나 자금을 요청했을 때, 배포 큰 남자 돈 뻬드로는 그들이 원하는 금액의 두 배를 부른다. 그렇지 거래는 그렇게 하는 거지. 중국 역사상 가장 수완 좋은 장사치 여불위가 조나라에서 인질 생활을 하고 있던 별 볼 일 없는 자초를 진나라의 왕위에 올린 케이스를 보라.

혁명이 모든 질서를 뒤엎을 거라는 착각은 하지 말자. 구질서를 몰아내면 권력을 쟁취한 새로운 질서가 등장하기 마련이다. 우리의 돈 뻬드로는 미래권력이 될 지도 모르는 혁명군들과 척지는 일 따위는 하지 않는다. 비록 아버지 루까스의 부와 권력을 물려 받았지만, 노회한 빠뜨론의 처신은 나무랄 데가 없다.

후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>는 내가 느끼기에 확실히 매력적이면서 혼란스럽기 그지없는 그런 작품이었다. 주술적 리얼리즘을 구사하는 장면은 마음에 들었지만, 다수의 화자가 등장해서 현실과 과거를 분주하게 오가는 장면에서는 내가 이 책을 제대로 읽고 있나 싶기도 했다. 어쨌든 잘 모르겠는 건 독서모임에 가서 물어 봐야지. 이상 끝.

조지와 파스칼 세상 구경에 나서다

여기보다 어딘가 ㅣ 뚝딱뚝딱 누리책 12
거스 고든 글.그림, 김서정 옮김 / 그림책공작소 / 2017년 3월

그림책공작소의 책들을 꾸준히 사들이고 있는 중이다. 사실 그전에는 동화책에는 눈길도 주지 않았었는데, 아무래도 꼬맹이가 생기다 보니 좀 더 관심을 가지게 됐다. 책고래의 책들도 애정해 마지 않는다. 오디오북은 정말 멋지다.

오마이뉴스의 기사를 통해 알게 되고 만난 세 번째 그림책공작소의 책인데 드디어 리뷰도 쓰게 되었다. 호주에 거주하는 작가 거스 고든의 책에 등장하는 주인공은 조지다. 다른 친구들은 세상구경에 여념이 없는데, 조지는 만날 바쁘다. 맛난 사과파이랑 보기에도 먹음직스러워 보이는 빵들을 구워 자신의 집을 찾는 친구들에게 대접하느라 부산하다. 그런 조지에게 친구들은 같이 여행을 가자고 졸라 보지만 조지는 요지부동 움직이지 않는다. 시간과 금전적 여유만 된다면 당장에라도 여행길에 나설 텐데, 조지는 왜 그러지 않는 걸까? 베네치아의 운하길을 곤돌라를 타고 달려 보는 것도, 그 휘황찬란한 파리의 야경도 다 마다하는 조지의 속내를 도통 알 수가 없다.

겨울이 왔다. 문지방을 닳도록 조지네 집을 드나들던 친구들의 발길을 뜸해질 즈음, 곰돌이 친구 파스칼이 조지를 찾는다. 그리고 조지는 절친 파스칼에게 마침내 자신의 비밀을 털어 놓는다. 자신은 날지 못하는 새라고. 다른 친구 새들처럼 날기를 배울 적에 배움에 소홀히 하는 바람에 날지 못하게 되었노라고 고백한다. 자 이 이야기를 들은 우리의 친구, 파스칼이 가만 있을 수가 없지. 당장 조지에게 나는 법을 알려 주겠다고 팔을 걷어 붙이고 나선다. 그런데 파스칼은 그다지 나는 법에 대해 아는 게 없는 것 같다.

그렇지만 우리 친구들의 도전은 끝나지 않았다. 직접 날 수 없다면 다른 방법으로 하늘을 나는 것에 도전하면 되는 게 아닌가. 기구를 만들어서 세계 곳곳을 날아가 보는 거야. 이번에도 파스칼의 서투른 실력이 들통나지만 친구들은 우여곡절 끝에 기구를 타고 하늘을 날게 된다.

우리 인간은 현실에 만족할 수가 없는 존재다. 내 주변의 일상과 다른 것을 보기 위해 시간과 비용 그리고 노력을 아끼지 않는다. 모르는 것을 배우는 것에 대해서도. 난 뭐 그런 도전정신이 부족하지만, 그렇지 않은 이들도 많지. 난 주로 책을 통해 배우게 되지만 또 어떤 이들은 다른 방법으로 목적지에 도달하니까. 동화를 읽으면서 개인적으로 친구들에게 맛난 음식과 그들을 따뜻하게 환대하는 조지의 모습이 참 보기 좋았다. 나도 조지가 구운 사과파이를 한 번 먹어 보고 싶다.

인간성 상실의 시대에 희망을 노래하다

유럽의 교육
로맹 가리 지음, 한선예 옮김 / 책세상 / 2018년 4월

러시아계 유대인으로 태어나 조국 프랑스를 위해 싸운 2차세계대전 참전용사, 외교관 그리고 문인으로 삶을 마감했던 로맹 가리의 데뷔작을 읽었다. 개인적으로 2차 세계대전 중에 나치에 대항해서 싸운 레지스탕스 운동에 관심이 많아서 그런지, 로맹 가리에 전쟁 중에 집필했다는 소설은 나에게 흥미로울 수밖에 없었다. 역시 자기가 관심이 있는 주제를 다룬 책을 읽을 적에는 놀라운 집중력이 발휘된다는 사실을 다시 한 번 깨달을 수가 있었다.

<유럽의 교육>은 히틀러의 독일군이 전 유럽을 장악하고 있던 1942~43년의 폴란드의 어느 숲을 공간적 배경으로 한다. 열네 살 먹은 얀 트바르도브스키(야네크)는 나치 독일군의 야만적인 침탈행위에 분연히 대항하다가 목숨을 잃은 아버지가 몰래 만들어준 은신처에서 “인디언 전사 와인투”의 글을 읽으며 빨치산(partisan)의 꿈을 꾼다.

전격전(blitzkrieg)으로 독일에 참담한 패배를 당한 폴란드인들은 숲을 거점으로 삼아 독일점령군에게 대항하기 시작한다. 야네크는 장렬하게 산화한 아버지로부터 받은 브라우닝 권총을 가지고, 야블론스키가 이끄는 일단의 “산사람들” 무리에 합류한다. 폴란드에서 엄청나게 멀리 떨어진 볼가강 언저리의 스탈린그라드에서 벌어진 영웅적인 저항과 폴란드의 “빨치산 나데이다”의 신출귀몰하는 신화는 점령군의 폭력에 떠는 폴란드 민중의 한줄기 희망으로 다가온다.

굶주림과 추위 그리고 언제 독일군의 총탄이 그들의 가슴을 관통할지 모르는 극악한 상황 속에서, 어린 야네크는 야블론스키의 심부름을 하면서 듣게 된 음악, 특히 프레데릭 쇼팽을 사랑하게 된다. 쇼팽의 조국이 폴란드라는 사실에서, 작가가 쇼팽의 피아노곡 폴로네즈를 고른 것이리라. 로맹 가리는 전쟁이라는 참담한 상황 속에서도 빛을 잃지 않는 인간만이 가질 수 있는 희망을 노래한다.

<유럽의 교육>에는 야네크가 빨치산 생활 도중에 만나게 된 대학생 출신의 아담 도브란스키가 애지중지하는 공책에는 소설 속의 소설이 등장한다. 나치의 천년제국이 영원할 것만 같았던 시기에, 빨치산 나데이다의 신화만큼이나 전 유럽에서 나치에 저항하는 레지스탕스가 결국 승리하리라는 신념을 불어 넣어주는 도브란스키의 메시지는 허무맹랑하게 들렸을지도 모르겠다.

로맹 가리가 레지스탕스 활동을 통해 들려주는 관계는 참으로 다양하다. 폴란드 민중을 구하기 위해서라는 핑계로 독일에 협력하는 아버지와 그 아버지를 증오하며 폐병으로 죽어가는 빨치산 아들, 스탈린그라드 방어전을 성공적으로 치른 장군 아들을 둔 늙은 제화공 출신 하사관 아버지, 빨치산과 독일군 사이에서 위험한 줄타기를 하다가 그만 사랑하는 아내를 점령군 경찰에게 빼앗겨 버린 농부, 30살이나 어린 아내를 둔 변호사 선생의 자살 트럭 공격, 사랑하는 두 딸을 잃어 미쳐버린 사나이의 절규 등 이러저러한 이유 때문에 레지스탕스 활동에 나서게 된 사연들이 소개된다. 그네들의 사연을 읽으면서, 왜 이 책이 처음에 나왔을 때 원제가 <분노의 숲>이었는지 바로 깨달았다.

빨치산 나데이다는 폴란드 민중 내부로부터의 신화다. 그는 절대로 독일군에게 잡히지 않으면서 가장 어려워 보이는 시간과 공간에서 빨치산 전사들을 위로한다. 그는 저항군의 신부일 수도, 노벨화학상을 받은 천재 과학자일 수도, 전직 레슬링 선수일 수도 있다. 그 누구도 전설적인 인물 나데이다가 될 수 있다는 변화무쌍한 신화는 독일군의 선전과 폭력에 대항하는 민중의 분노와 힘을 이끌어낸다. 나데이다가 내부로부터의 저항의 상징이라고 한다면, 스탈린그라드는 외부에서 그들을 지원하는 상징이다. 훗날 2차 세계대전의 흐름을 바꾼 것으로 간주하는 스탈린그라드 전투가 얼마나 레지스탕스에게 희망을 불어 넣어 주었는지 로맹 가리는 생생한 기록으로 독자에게 환기시켜준다.

어쨌든 평화로운 세상이었다면 유럽의 정상적인 문명의 세례를 받았을 야네크와 조시아는 전쟁의 포화 가운데 너무 빨리 어른이 되어 버렸다. 그들에게 당장 허기와 추위를 피하고, 살아남는 것 외에는 다른 목표가 없다. 생존이 최우선 목표인 다른 아이들에게 유대인 분더킨트가 연주하는 바이올린을 듣기 위해 자신의 생명 같은 감자 자루를 내던지는 야네크는 진귀할 존재일 따름이다. 로맹 가리는 전쟁을 통해 소년에서 성인으로 성장하는 야네크의 뒤를 쫓는다. 야네크는 그렇게 사랑을 배우고, 다른 사람과 소통하는 법을 알게 되고, 또 음악을 사랑하게 된다. 처절한 인간성 상실의 시대에, 작가가 말하는 선한 ‘유럽의 교육’은 그렇게 명맥을 유지하고 있었다.

어느 작가의 데뷔작이 이렇게 경이적인 혜안을 담고 있다는 사실에 깜짝 놀랐다. 과연 공쿠르 상을 두 번이나 수상할 만한 작가의 필력이 데뷔작에서부터 그 아우라를 발하고 있었다.