청년지사 새로운 세상을 설계하다

일본의 설계자, 시부사와 에이이치 - 망국의 신하에서 일본 경제의 전설이 되기까지
시부사와 에이이치 지음, 박훈 옮김 / 21세기북스 / 2018년 12월

개인적으로 일본 메이지시절, 막부파와 존왕파의 대결구도에 대해 관심이 많다. 어쩌면 한 때 내가 즐겨 보던 만화 <바람의 검심>의 영향 탓인지도 모르겠다. 그 만화가 없었다면 보신전쟁이니 도바후시미전투 그리고 하코다테 전쟁에 대해 내가 어떻게 알 수 있었겠는가. 만화에 나오는 주인공 중의 하나인 신센구미 출신 후지타 고로에 대한 이야기도 현대일본을 설계한 막부의 신하이자, 신정부 관료 그리고 무엇보다 기업가로도 유명한 시부사와 에이이치의 반생을 다룬 자서전에 나오는 에피소드 중의 하나다.

사이타마현 농상의 집안에서 태어난 시부사와 에이이치는 어려서부터 글을 가까인 한 소년이었다. 아마 그 시절 일본 소년들처럼 <대학>과 <중용>도 배운 모양이다. 한학은 동아시아 제국을 아우르는 하나의 문화적 소양이지 않았나 싶다. 어쨌든 소설 읽기도 무척이나 좋아해서 중국고사를 다룬 소설들과 패관야승 부류를 즐겨 읽었다고 한다. 이후에는 아버지가 하시는 가업을 도와 쪽을 매입하는 일을 하면서 상업의 세계에 투신하기도 했다. 그의 이재 기술은 훗날 입신에 큰 도움을 주기도 한 것으로 보인다.

신분상으로 햐쿠쇼(농민)인 시부사와는 1853년 페리 제독의 흑선이 내항하면서 강제개국을 하게 되고, 당시 일본을 지배하던 도쿠가와 막부의 무능함을 뼈저리게 느끼고 막부 타도를 목표로 폭거를 기획하기도 한다. 역시 청년 지사다운 기개가 아닐 수 없다. 사람의 운명이란 알 수 없는 모양이다. 막부 타도를 인생의 목표로 조정했던 청년이 막부에 들어가 가신이 될 줄 누가 알았겠는가 말이다. 막부 조정의 인정을 받은 시부사와는 어엿한 사무라이 대접을 받게 된다. 그리고 자신의 주특기인 회계와 재정 분야의 역량을 인정받아 막부의 역인으로 출중한 실력을 과시하기에 이른다.

히토츠바시가의 가신으로 교토수어총독으로 내정된 주군을 위해 영지에 내려가 병력을 소집하고, 식산흥업을 장려한다. 시부사와는 어쩌면 상업이야말로 미래 일본국가의 방향이라고 생각했던 게 아닐까. 왜 우리는 시부사와같이 새로운 세상을 준비하는 이상을 현실화할 수 있는 인재가 없었나 싶다. 아니 그런 인재들이 꿈을 펼칠 수 있는 기회를 주지 못한 위정자들을 탓해야 하는 걸까? 시부사와가 가신 그룹에 등용되기 전, 몰래 주군을 만나 담판을 짓는 장면도 인상적이었다. 주군이 가신을 고를 수도 있지만, 가신이 주군을 골라 충성을 맹세할 수도 있다는 건 조선시대에는 상상도 할 수 없었던 일이었으리라. 물론 신분 간의 위계질서가 엄정한 일본도 마찬가지였겠지만, 흑선의 내항과 제국의 식민지로 추락할 수도 있다는 국가적 위기감이 그런 사고의 발상을 가져온 게 아닐까 싶은 생각이 들었다.

한편, 14대 쇼군의 갑작스런 죽음으로 히토츠바시공이 막신 그룹에 의해 다음 쇼군으로 내정이 되자 당시 정황을 정확하게 파악한 시부사와는 쇼군 계승을 극렬하게 반대한다. 내리막길을 걷고 있는 도쿠가와 막부의 책임을 질 필요가 없다는 주장이었다. 나는 그런데 시부사와의 이런 주장들이 모두 사건이 벌어지고 난 뒤에 쓰인 글이 아닌 게 하는 의심이 들었다. 나중에 오래 시간이 나서야 비로소 그 시절을 되돌아 보며 회상하면서, 자신의 주장을 슬쩍 끼워넣을 수도 있는 게 아닌가. 나는 그 시절에 이렇게 주장했다고 말이다. 어쨌든 시부사와의 주장대로 막부의 15대 쇼군이 된 도쿠가와 요시노부는 훗날 삿초동맹으로 알려진 조슈번과 사쓰마번의 공격 아래 결국 대정봉환을 하고 700년간 이어진 무신정치를 마감하게 된다.

시부사와는 이런 망국의 소식을 본국 일본이 아니라, 도쿠가와의 민부공자를 모시고 프랑스 유학길에서 듣게 된다. 그는 미래 벌어질 서구 열강과의 (제국주의) 경쟁에서 이기기 위해서는 서구의 선진 문물을 배워야 한다는 개화된 사고를 가진 인사였다. 소년 도쿠가와 아키다케를 호종한 다른 사무라이들과는 달리 장기간에 걸친 유학준비에도 시부사와는 철두철미했다.

결국 뜻을 이루지 못하고 귀국한 시부사와는 원래 신정부에 출사할 생각 없이, 미토의 후계자가 된 민부공자를 모시거나 아니면 시즈오카번으로 삭번(400만석->70만석)된 과거 주군 요시노부공을 종사할 생각이었다. 귀국 후 자신과 한 때 뜻을 함께 했던 동지들이 쇠락한 막부파에 서서 차례차례 죽어가는 모습에 회한을 느끼기도 한다. 이미 천하의 대세가 메이지 유신파로 돌아섰다는 것을 깨달은 시부사와는 코너에 몰린 막부파들이 장기전 대신 하코다테에 집결한 해군력을 동원해서 경천동지할 신묘한 방식으로 천하를 뒤흔들어야 살 길이 생기리라는 냉철한 분석도 내놓는다. 결국 그들은 똘똘 뭉친 토막파에게 진압당하고 말았다.

시대는 천하의 인재를 시골에서 썩게 내버려두지 않았다. 신정부의 대장성을 맡은 대보 오쿠마 시게노부는 그를 설득해서 등용하는데 성공한다. 나는 바로 이 지점에서 그의 행적에 다시 한 번 의혹을 품게 되는데, 대장성 상관인 소보가 바로 우리에게는 원수 같은 존재였던 이토 히로부미라는 점이다. 과연 신정부의 관료이자 미래의 기업가 시부사와 에이이치는 자신의 상관이었던 정한론의 주창자이자 제국주의자 이토 히로부미의 영향을 단 1도 받지 않았을까.

어쨌든 대장성을 통해 입신한 시부사와에게 주어진 임무는 차고 넘쳤다. 아무도 걷지 않은 길을 걸으며 새로운 세상을 설계하는 일이 바로 그가 맡은 바였다. 폐번치현이라는 수백년된 기존 질서를 뒤흔드는 정치상의 대업으로부터 시작해서, 조세 징수 화폐개혁과 철도부설 그야말로 한 때 청년지사가 꿈꾼 나라의 기틀을 만드는 일들이 그에게 주어진 것이다. 특히 메이지 시대 근대적 세입세출의 근거한 재정개혁은 꼭 필요한 과제였다. 그때 이미 정부 내에서 강력한 발언권을 가진 군부(육군과 해군)는 정액론을 주창하기 시작했다. 타이완정벌을 반대하는 것부터 시작해서(내가 보기에 자신은 군부독재와 무관하다는 점을 강조하기 위한 저자의 변명으로 보인다) 결국 대장성을 사퇴하는 것으로 시부사와 에이이치 삶의 전반기를 마친다.

요시다 쇼인 같은 자가 메이지 유신의 이데올로그였다면, 시부사와 에이이치는 앞선 사상가들이 만든 부국강병(나라가 강해지면 반드시 침략전쟁이 뒤따르기 마련이다)의 실제를 실질적으로 구현하는데 앞장 선 경세가라고 할 수 있을 것 같다. 서구의 내셔널뱅크를 모델로 삼은 제일국립은행을 만들어, 번찰의 태환과 화폐경제의 활성화를 도모했고 상공업 식산을 위해 수많은 기업을 탄생시키는데 일조했다. 문제는 시부사와 에이이치가 이룬 일련의 행동들이 훗날 군국주의 일본의 기초가 되었다는 점이다. 아무리 좋은 의도라 하더라도, 도구가 불의하게 사용된다면 그것을 좋게 바라볼 수 있을까라는 생각이 들었다. 본인은 인민의 생활개선을 위해 자신의 부분에서 최선을 다했지만, 결국 그렇게 만들어진 군국주의 일본은 청일전쟁과 러일전쟁에서의 연이은 승전에 고무되어 한반도를 병탄하고 만주를 침공했으며, 결국 대동아공영권이라는 허황된 주장을 펼치며 태평양전쟁을 시작하지 않았던가. 그런 전쟁에 필요한 전쟁물자를 만들어낸 곳이 바로 내로라하는 일본의 기업들이라는 것도 엄연한 역사적 사실이 아니었던가. 과연 시부사와 에이이치는 타이완정벌에 반대했다는 것 정도로 군국주의 일본국가 융성의 책임감으로부터 자유로울 수 있는 것일까.

무술년에 내가 만난 베스트 3

말도 많고 탈도 많았던 무술년이 가고 이제 기해년이 얼마 남지 않았구나.

무술년에도 역시나 책과 함께 보낸 그런 시간들이었다. 어려서부터 책을 가까이하다가, 청소년기에는 그놈의 왬으로부터 비롯된 팝송에 미쳐 허송세월을 하면서 자연스레 책과 거리가 멀어졌다. 후발주자 동생은 청소년기에 책을 엄청나게 읽었는데 나는 어느 시절부터인가 책과 아주 멀어져 버렸다. 그런 시절에도 책을 놓지 않았는데, 지금은 아예 사람 취급하지 않는 시오노 나나미의 게스타이 로마니를 읽고 나서 로마도 찾았더랬다. 그렇게 찾은 로마는 개똥 천지였다. 차라리 파리가 더 마음에 들었다.

그리고 또 세월이 흘러 진정한 의미에서 독서인으로 거듭나게 되었다. 물론 소설만 파는 닝겡인지라, 다방면에 걸친 독서가 아닌 편식쟁이 독서라는 점을 특히 강조하고 싶다. 아, 그리고 보니 역사도 아주 좋아라하는 주제라 자주 파는 편이다. 연년에 구한 오함 선생의 <주원장전>이 바로 옆에서 나를 노려보고 있군 그래. 언제 나를 읽어줄 것인가 군은? 기해년에는 꼭 읽도록 하겠습니다.

기해년은 벽돌서적 격파의 해로 삼아야 하나 싶다. 대표적인 벽돌 도서로 레비-스트라우스의 <슬픈 열대>가 서가 어디에 쳐박혀 있을 테지. 에릭 홉스봄의 시대 3부작도... 홍대에서 달궁 독서모임을 가진 뒤, 마욤님과 들른 합정에서 산 <모비딕>도 당당하게 벽돌책 대열에 들 수 있으리라. 도서정가제 시행에 즈음해서 사들인 토마스 핀천의 <중력의 무지개>는 또 어떤가. 사서 고히 쟁여준 솔제니친의 <수용소군도>와 도끼 선생의 <카라마조프의 형제들>도 서운하게 생각하지 않으시려나. 에드먼드 윌슨의 <핀란드 역으로>도 산 지가 언제인데... 대미는 아무래도 볼라뇨의 <2666>이 아닐까 싶다. 다섯 권으로 분권된 메가픽션 중에 2권까지는 읽었는데 나머지 3권을 미처 다 읽지 못했다.

서가에 읽지 않고 마냥 사두기만 한 책들이 너무 많다. 새해 나의 목표는 서가에서 안읽은 책들 파먹기로소이다. 아마 새해에는 책을 단 한 권도 사지 않아도 일년 동안 읽을 책이 떨어지지 않을 것 같아 보인다.

무술년 나의 베스트 3를 선정한다 하고선 또 새해의 결단 기타 등등 헛소리가 길어져 버렸다. 간략하게 정리하고 나서 디비 자야겠다.

1. 아름다움의 선 / 앨런 홀링허스트

그야말로 명불허전이었다. 최초의 게이 작가 부커상에 빛나는 <아름다움의 선>이 드이어 국내에 소개되었다. 그동안 크리스 아이셔우드의 <싱글맨>이 최고의 게이 작품이라고 떠들어 댔는데 아니었다. 불초소생은 앨런 홀링허스트를 미처 모르고 그저 우물 안 개구리마냥 지가 아는 게 전부인 양 아는 척을 한 것이었다.

무지막지한 두께 때문에 쉽게 도전하지 못할 선수들도 있을 것이다. 하지만 에피쿠로스 정신을 추구하는 닉 게스트가 구사하는 그만의 세계에 침잠하게 된다면, 소설의 분량은 아무런 문제가 되지 않을 것이라고 단언한다. 오히려 가속이 붙어, 후반으로 갈수록 아쉬움이 짙어진다. 1983년 시작된 소설은 대처의 재집권으로 시작된 신자유주의의 도도한 물결 가운데, 영국 상류사회의 속살을 그대로 까발리는 고발에 가까운 면면으로 독자를 매혹시킨다. 같은 해에 의학계에 발표되어 전세계를 강타한 에이즈의 심각성을 있는 그대로 다룬 점도 충격적이었다. 영화 <보헤미안 랩소디>를 보면서 <아름다움의 선>을 떠올릴 수밖에 없었다.

나에게 조금도 부족함이 없는 올해의 최고의 책이었다. 창비는 속히 앨런 홀링허스트의 다른 책들도 출간해 주시길 바란다.

2. 석류나무 그늘 아래 / 타리크 알리

좋은 책들은 언제나 절판의 운명에 처한다. 독서인들이 그 책들의 가치를 알아보든 그렇지 않든 간에, 시장에서 외면당하는 책은 조용히 절판되기 마련이다. 하지만 어떤 이유를 대더라도 타리크 알리의 무슬림 5부작 가운데 첫 번째 작품인 <석류나무 그늘 아래>는 그런 운명을 단호하게 거부해야 하는 책이라고 생각한다.

언제 구입했는지도 모른 채 나의 서가에서 먼지를 뒤집어쓰고 지질이 바래져 가던 <석류나무 그늘 아래>를 다시 펴는 순간(레콩키스타 이후 책의 벽이 불타는 장면은 그전에 이미 읽었었다), 타리크 알리가 펼치는 마술 같은 이야기 속에 빠져 버릴 수밖에 없었다. 팩션의 모범 같은 소설이라고 해야 할까.

알안달루스를 자신들의 고향으로 생각하고 살아온 이베리아 반도 무슬림의 최후에 대한 아름다운 서사는 상상과 기대를 초월해 버렸다. 타리크 알리의 나머지 무슬림 3부작도 이제라도 출간된다면 얼마나 좋을까.

3. 가장 낮은 곳에서 가장 보잘 것 없이 / 귄터 발라프

폭력적인 신자유주의 자본주의 이데올로기는 어느덧 세계화(globalization)라는 이름으로 되돌릴 수 없는 시대의 흐름이 되어 버렸다. 무자비한 자본은 인간성을 말살하고, 모든 가치를 이윤의 재생산이라는 구호로 압도해 버렸다. 잔혹한 산업현장에서 하청업체에서 고용한 노동자들이 산업안전법을 준수하지 않은 원청업체의 관리감독 때문에 죽어 나가도, 기업이 결딴난다고 악을 쓰며 자칭 민의의 대변자라는 국회의원들 때문에 산안법 개정은 원안과 다른 괴물이 되어 버렸다.

우리의 자본주의 선배이자 재벌그룹의 롤모델들인 독일의 기업들 역시 산업현장에 뛰어 들어 진실을 알린 르포전문 작가 귄터 발라프 같은 진짜 저널리스트가 없었다면 한국의 재벌 같은 괴물이 되어 버렸을 지도 모르겠다. 귄터 발라프와 그의 동료들이 취재한 글들을 읽으면서 나는 21세기 대한민국의 오늘을 읽을 수가 있었다. 내가 누리는 저렴한 택배와 온갖 배달음식을 운반하는 라이더들의 노동을 나도 부지불식간에 착취 알레고리의 일원으로 참여하고 있는 게 아닌가 하는 의문이 들었다. 이기적인 생각이지만, 쉽사리 포기하기 쉽지 않은 ‘정당한 노동의 대가를 지불하기’가 아닌가 싶다. 나만을 위해 사는 세상이 아닌, 더불어 사는 세상이 되었으면 좋겠다. 모두가 행복한.

이상이 내가 올해 만난 최고의 3권이었다. 앞으로도 200권을 읽는 시절이 또 올지 모르겠다.

기해년에는 또 어떤 미지의 책들과 조우하게 될지 기대가 된다. 모두들 새해에도 열심히 읽어 봅시다.

메뚜기와 일자리를 잡아라

메뚜기를 잡으러 아프리카로 - 젊은 괴짜 곤충학자의 유쾌한 자력갱생 인생 구출 대작전
마에노 울드 고타로 지음, 김소연 옮김 / 해나무 / 2018년 12월

어려서 아마 메뚜기를 잡아 보지 않은 사람은 없을 것이다. 나도 메뚜기 잡기를 아주 좋아한다. 포충망을 이용해서 잡는 건 일도 아니고, 손으로 잡는 것도 문제 없다. 방아깨비, 따닥개비, 팥중이, 송장메뚜기 등등... 내 손에 안 잡혀 본 녀석들이 아마 없지 않나 싶다. 추석 즈음에 증조할아버지 산소에 찾을 때가 연중 가장 즐거운 시간 중의 하나였다. 지천에 널린 메뚜기를 잡을 수 있었으니 말이다. 얼마 전, 시흥 갯벌생태공원에 갔을 적에도 메뚜기가 많아 몇 마리씩 잡으면서 즐거워했던 기억이 난다. 아, 참고로 자고로 메뚜기가 많은 곳에는 천적 개구리가. 그리고 개구리가 많은 곳에는 역시나 뱀돌이가 우글우글대니 참조하시길.

나 역시 <파브르 곤충기>를 통해 곤충의 세계에 입문했던 것으로 기억한다. 그런데 나보다 고수가 이웃나라 일본에 살고 있었다. 그의 이름은 마에노 울드 고타로, 사막메뚜기 연구로 박사학위까지 받은 작가 분이시다. 아키타 출신 고타로 씨는 파브르 선생을 동경하다 못해 아예 생업을 곤충학 연구로 정하고 삶을 매진해왔다. 일본에 사막메뚜기가 살지 않는 건 누구나 다 아는 사실이다. 그렇다면, 고타로 선생은 어느 필드를 선택해서 실험실을 박차고 뛰어나갔을까? 그의 목적지는 서아프리카 끝에 위치한 모리타니였다. 말로만 듣던 누악쇼트라는 지명을 이 책을 통해 다시 만나게 될 줄 누가 알았으리오.

해외연구원 자격으로 지원을 받아 바바 소장님의 메뚜기연구소에 안착하는데 성공한 고타로 박사는 바로 메뚜기 연구에 돌입한다. 문제는 아프리카 대륙의 대재앙으로 알려진 메뚜기 대군이 항상 출몰하는 건 아니라는 점이다. 그의 연구와 관찰에 따르면 메뚜기 대군은 보통 기록적인 비가 온 뒤에 출몰한다고 한다. 이전에 독일의 대규모 연구단도 메뚜기 연구를 위해 오랫동안 모리타니에 머물렀지만 대군의 실체를 보지는 못하고 성과 없이 귀국했다나. 그런데 우리의 아마추어 박사님에게 그런 횡재가 주어질지 자못 궁금해지기 시작했다.

아, 참 회교국가인 모리타니 입국에 앞서 부러 준비한 소량의 비어들이 압수당하는 아픔을 겪기도 했다고 한다. 물론 사람 사는 곳에 술이 없을 리가 없겠지만 그래도 아쉬운 건 아쉬운 거지. 사막운전의 베테랑이자 영어 통역까지 할 수 있는 티자니는 고타로 박사의 최상의 파트너였다. 그와 함께 사막을 누비며 몇 안되는 메뚜기를 잡고 환호하는 모습을 비롯해서, 희귀한 사막메뚜기 대신해서 독메뚜기나 거저리 연구에 집중하는 장면도 재밌게 읽었다.

또 한편으로는 박사후 과정 그리고 2년 간의 유급연구생활이 끝난 뒤에 불안감에 대한 저자의 고민에서는 요즘 젊은 세대의 최대 고민거리는 취업에 대한 걱정근심도 엿볼 수가 있었다. 수많은 박사들이 넘쳐 나는 가운데, 논문 발표를 바탕으로 해서 제한된 연구직에 응모하려는 경쟁이 엄청나게 치열하다고 고타로 박사님이 친절하게도 알려 주신다. 우리의 메뚜기 박사님도 취업전선에서 예외는 아니어서 아프리카 대륙을 시시때때로 습격하는 메뚜기 대군의 습성을 연구해서 살충제를 사용하지 않고 친환경적인 방식으로 방제작업을 해서 인류에 공헌하겠다는 심대한 계획의 실현이 과연 자신의 안정적인 일자리 찾기와 매치가 되는지에 대해 지속적인 고민을 멈추지 않는다.

그 외에도 모리타니 체류 중 어린 시절 자신의 우상이었던 프로방스 지역의 세리낭 마을에 위치한 성지 파르브 생가를 찾기도 한다. 그것은 마치 자신의 꿈이 이루어지는 순간 같다고 해야 할까. 저자의 진심이 느껴지는 순간들이었다.

모리타니에 좀 더 체류하기 위해서 무수입자 신분을 탈출해야 한다는 절체절명의 위기를 맞기도 한다. 그래서 고타로 박사는 좀 더 적극적으로 자신의 메뚜기 연구를 알려야겠다는 생각으로 적극적인 홍보전에 나서게 된다. 몇 명 방문하지 않는 블로그를 개설하고, 비즈니스맨들이 구독한다는 <프레지던트>에 은인 이시이 씨의 권고로 기사를 연재하기 시작했다. 그리고 교토대학에서 지원하는 대망의 하쿠비 프로젝트에도 응모하는 등 바쁜 나날을 보낸다. 게다가 모리타니에서는 고대해 마지 않던 대망의 메뚜기 대군이 출현해서 언젠가 메뚜기떼에게 잡아 먹히겠다는 ‘신의 형벌’ 프로젝트도 가동한다. 물론 초록색 쫀쫀이를 입은 고타로 박사님이 모리타니에 사는 사막메뚜기들에게 그다지 매력적인 멋잇감으로 보이지 않아, 허무하게도 신의 형벌은 내리지 않았다. 아 참, 그전에 한밤중에 메뚜기 유충 관찰에 나섰다가 불시에 전갈에게 물린 에피소드도 있었지.

사막 현장르포 <메뚜기를 잡으러 아프리카로>는 생생한 현장의 리얼리티가 담긴 마에노 울드 고타로 박사의 모리타니 사막메뚜기 연구체험기다. 동시에 불가능해 보이는 꿈을 향해 달려가는 이들을 위한 텍스트이기도 하다. 이 책을 통해 (고타로 박사님에게는 조금 미안한 표현이지만) 또라이들이 진보를 이끈다는 사실을 다시 한 번 확인할 수 있었다. 그리고 이웃 일본 과학계의 저력을 다시 한 번 확인할 수 있었다. 일본과 전혀 상관없이 보이는 모리타니의 메뚜기 방제사업에 자금지원을 하고, 누악쇼트 부근에 수산물가공공장을 세워 일본산 문어와 식감이 비슷한 모리타니산 문어를 일본의 프랜차이즈 식당에서 즐긴다는 고타로 박사의 말이 지나가는 말로 들리지 않았다. 고타로 박사의 메뚜기 연구를 응원한다. 그의 블로그도 한 번 보고 싶은데 일본어를 할 줄 모르니 안되겠지.

어쩌면 이 책이 내가 2018년에 마지막으로 읽은 책이 될 지도 모르겠다.

어느 전문가의 헛소리에 대해

오늘자 한겨레에 실린 출판계 전문가라는 양반의 헛소리를 다룬 기사를 읽었다. 전국에 알라딘 42곳의 기업형 중고서적을 내고, 후발주자 예스24까지 최근 기흥 아웃렛에 비슷한 형태의 기업형 중고서점을 내서 출판생태계를 망친다는 주장이다.

일견 참고할 만한 이야기도 있다. 나도 올해 알라딘 구입내역을 조회해 보니, 내가 산 책의 90%가 중고책이었다. 그런데 그 책들이 모두 신간이었을까? 아니다. 물론 신간도 있지만, 알라딘 중고서점의 새로운 정책 때문에 6개월은 기다려야 신간을 만나볼 수 있다. 그렇게 돼서 난 도서관을 더 자주 이용하게 되었다. 지금 소장하고 있는 책만으로도 머리가 깨질 지경이다. 물론 내가 애정하는 작가들의 책들과 아직 사두고 읽지 못한 책들이 부지기수다. 오늘도 한 보따리 쟁여다가 무기명으로 동네 서가에 기증하고 왔다. 모쪼록 좋은 주인 만나길 바란다.

중고서점은 내게 절판 혹은 품절되어 더 이상 구할 수 없는 책들을 만날 수 있는 거의 유일한 창구다. 지금 구하고 있는 호르헤 볼피의 <세계 아닌 세계>도 불과 출간된 지 4년 밖에 되지 않았는데 절판돼서 구할 수가 없게 되었다. 그렇다면 그 책이 가고 싶다고 해서 어디 가서 훔치랴? 예전에 어느 독서 모임에 갔더니만, 한 선수가 자기는 도서관에서 빌린 다음에 분실했노라고 말하고 슈킹한다는 이야기를 들었다. 충격이었다. 아니 책읽는 사람이 그래도 되나 싶은 마음이었다. 나만 좋으면 다른 사람은 어찌 되도 생각없다는 말 아닌가.

개인적으로 아주 많이 한 경험이긴 한데, 신간으로 사서 미처 다 읽지 못한 책을 중고서점에서 만나게 될 때의 그런 속쓰림을 아시는지 모르겠다. 아니 그리고 내 돈 주고 산 책을 내 마음대로 처분하겠다는데 그 방식까지 간섭을 받아야 하나? 한겨울에 야영장 캠프에서 불쏘시개로 사용하든, 재활용 수거함에 넣든, 뻣뻣하지만 밑을 닦든, 중고서점에 팔든 뭔 상관이란 말인가.

자꾸만 이야기가 삼천포로 가는군. 어쨌든 예의 전문가라는 양반은 오로지 기업 윤리 차원에서 중고서점을 비판할 따름이다. 예전에 도서정가제 시행을 하게 되면서, 출간된 지 오래된 책은 재정가 시스템을 적용시킨다고 하지 않았던가? 그런 책들이 몇 권이나 되더라. 항상 출판계와 정부만 나서서 날리부루스지 정작 소비자들의 의견 따위는 아랑곳하지 않는다. 우리가 실제로 체감하는 책값은 여전히 비싸게 느껴진다. 솔직히 말해서 최근 2만원이 넘는 책은 산 적이 없는 것 같다.

왜 업자들이 소비자의 선택의 폭을 지들 맘대로 제한하려고 하는 건가? 신간이 나오는 대로 바로 사서 읽고 싶은 사람은 제값 주고 사서 읽으면 될 것이고, 아닌 사람들은 시간을 좀 두었다가 중고로 사서 보면 되는 게 아닌가. 아니면 좀 번거롭기는 해도, 도서관을 이용하는 방법도 있다. 기업형 중고서점에 작가들의 인세를 물리겠다는 발상은 참으로 신박하구나. 왜 도서관에 비치되는 책에 대해서도 사람들이 한 번 빌려갈 때마다 인세를 물리시지.

그리고 내가 업자가 아니어서 당당하게 말하는데, 내가 글밥 먹고 사는 이들의 통장 사정까지 내가 걱정해 주어야 하나. 우리가 마트에서 라면 사면서 농심이나 삼양 같은 기업 걱정했던 적이 있었나 싶다. 작가 양반들이 내 통장 사정을 걱정해주지는 않잖아. 내가 어떤 다른 기회비용을 소모해 가면서, 책을 사는지 말이다. 작가와 독자의 상호관계 타령을 하려면 부디 내 통장의 잔고 사정도 좀 고려해 주시면 좋겠다. 내가 어떤 희생을 하면서 책을 사고 읽는 지에 대해서.

어쨌거나 난 계속해서 중고서점을 애용할 것이다. 그게 기업형이든, 아니면 고전적 형태의 중고서점이든.

옹정제 민중의 사상통제에 실패하다

반역의 책 - 옹정제와 사상통제
조너선 D. 스펜스 지음, 이준갑 옮김 / 이산 / 2004년 7월

정말 오래 전에 산 책이다(2010년 12월 1일). 그리고 처음에 산 책은 찾을 길이 없어 결국 중고서점에서 4년 전에 다시 샀다(2014년 3월 31일). 그리고 내내 책꽂이에서 묵혀 두었다가 이번 크리스마스날 집어 들었다. 하루 저녁 사이에 절반을 읽어 내렸다. 미국 예일대 출신 중국사 전문가 조너선 스펜스 교수가 저술한 1728년 벌어진 쩡징의 역모사건을 다룬 <반역의 책>에 대한 출발이었다.

옹정 6년(1728년) 10월 28일 시안성의 촨산총독 웨중치[岳鍾琪]에게 역모를 도모하자는 비밀편지가 인편을 통해 전달된다. 전제국가 중국에서 천자에 대한 반란만큼 중요한 사건이 있을까? 중국 송대의 명장 웨페이(악비)의 후손 웨중치에게는 이미 전적이 있었다. 망한 명나라를 추종하는 세력들이 15개월 전에도 비슷한 시도를 했었다. 이민족의 청나라가 중원을 제패한 상황에서 멸망한 한족국가의 부흥은 그야말로 꿈같은 이야기였다. 웨중치는 편지 심부름꾼 장시를 달래, 편지를 보낸 이가 후난성 융싱현에 사는 그의 스승 쩡징이라는 사실을 알아내는데 성공한다.

당시 황제였던 옹정제는 선친 강희제 사후, 즉위 과정에서 순탄하지 않은 황위계승전을 치러야 했다. 제국을 계승할 후계자가 명확하게 정해지지 않은 상황에서 수많은 황자들은 제위에 오르기 위한 보위 쟁탈전을 통과해야만 했다. 4황자 윤진이 제위를 계승하는 과정은 세간의 이목을 집중시켰다. 쩡징이 웨중치에게 거병을 권하는 편지에도 현재 황제가 부정한 방법으로 제위에 올랐다는 음모론을 필두로 해서 술고래에 황음무도하다는 사실과 전혀 다른 내용에, 중국의 전통적인 화이론을 접목시켜 역모를 꾀했다.

쩡징의 왜곡과 달리 13년에 걸친 옹정제의 치세는 비교적 명군의 그것에 가까웠다. 45세에 황제의 자리에 오른 옹정제는 하루 평균 4시간의 수면만을 취하며, 나머지 시간들을 정사에 바쳤다. 즉위하면서 정치적 라이벌들이었던 형제들을 숙청하면서 황제권을 강화하기 시작한 옹정제는 군기처에 권력을 집중시키면서 신권을 지속적으로 약화시켰다. 광대한 제국을 다스리는 데 있어서도, 지방 총독과 순무들이 황제에게 직접 보고하는 주접에 황제만 사용할 수 있는 붉은 먹물로 주비를 달아 지방통제를 강화했다. 쩡징의 역모 사건에 있어서도, 주비유지 제도를 활용해서 신속한 대응을 하는 장면이 특히 인상적이었다. 조너선 스펜스 교수는 붉은 주비의 비가 내린다는 표현을 사용했던가.

통신과 정보 전달 시스템이 현대처럼 발전하지 않았던 18세기 초반, 황제의 명령이 지방에 전달되기까지는 상당한 시간이 소요됐다. 독재권력을 자랑하는 황제의 신임을 얻고 눈 밖에 나지 않기 위해, 지방관들은 자신이 가진 재량권을 총동원해서 황제의 명령을 수행해야만 했다. 쩡징의 역모 편지에 등장하는 13명의 인사들을 수배해서 체포하는 과정은 정말 한편의 미스터리 소설을 보는 것 같다는 느낌이 들 정도였다.

쩡징 사건의 전모를 파악하면서 옹정제는 그렇지 않아도 저장 지방의 불온한 움직임 때문에 편견을 갖고 있던 차에 이번에는 주모자 쩡징이 근거한 후난성에도 비슷한 감정을 품게 되었다. 오죽했으면 저장과 후난 지방에 풍속감찰관이라는 제도를 도입했을까 싶다. 쩡징 사건을 계기로 해서, 민간에 유포되는 터무니없고 악의적인 유언비어를 단속하고자 했지만 역설적으로 황제의 해명은 유언비어 제작소에 땔감을 던져주는 격이었다. 한 마디로 절대통치자의 민간에 대한 사상통제는 사실상 불가능했다.

절대군주 시대 문자로 남긴 기록들이 얼마나 위험한지에 대해 다시 한 번 생각해 보게 됐다. 이미 죽은 지 오래인 주자학 해석에 탁월했던 학자 뤼류량[呂留良]이 남긴 일기와 문집을 접한 황제는 한족을 청나라 지배체제에 복속시키는 것이 쉽지 않다는 걸 다시 한 번 깨닫게 된다. 다수의 한족 지식인들이 만주족의 청나라 지배를 받아들이는 것처럼 보여도 실상은 그렇지 않았던 것이다. 누가 뭐래도 청나라는 정통 중화론의 기준으로 볼 때, 오랑캐 다시 말해 금수의 가까운 존재가 아니었던가. 청의 황제들이 제 아무리 지배의 정통성을 강조하더라도, 한족들의 정신세계까지 지배할 수는 없었다.

옹정제가 파견한 조사관들을 체포된 쩡징을 심문한 결과, 그가 범용한 인물에 불과하다는 결론에 도달하게 된다. 쩡징은 진사 출신이라는 가짜 왕수가 퍼트린 유언비어와 항간에 떠다니는 청조 지배 아래 벌어진 자연 재해를 흉조로 판단해서 엄청난 사건을 만들어낸 것이다. 그가 장시를 시켜 웨중치에게 전달한 편지에서 청조의 혹정을 비판하는 장면은 실소를 자아내게 한다. 명나라 시절에는 무능한 한족 황제들의 혹정이 없었던가? 오히려 청나라의 안정적 지배 아래, 황제들은 천하에 재난이 발생하면 구휼을 하려고 노력하지 않았던가. 현실세계를 도외시한 지식인들은 그저 고대 주나라의 정전제 같은 고법으로의 회귀야말로 자신들이 추구하는 이상향이라는 생각에서 벗어날 수가 없었던 모양이다.

성인 공자가 언급한 화이론의 선구자 관중에 대해서도 이중적인 판단은 존재한다. 주자학적 질서에서 불사이군(不事二君)은 기본 중의 기본이 아니던가. 하지만 관중은 처음에 공자 규를 보필하다가, 공자 규가 죽은 다음에는 소백을 주군으로 모셔 훗날 제환공의 재상이 되었다. 어떤 주군을 모시느냐가 문제가 아니라, 억조창생을 위한 좋은 정치를 구현하는 것이야말로 유가에서 가장 중요한 덕목이 아니냐는 옹정제의 사고는 대단히 논리적이고 합리적인 주장이 아닐 수 없다.

한편, 강희 연간에 발생한 문자옥에 대한 청나라 조정의 대응은 강력한 탄압이었다. 하지만 선친 황제에 비해 정치적으로 고수였던 옹정제는 무자비한 탄압 대신 기존의 방식과는 전혀 다른 선택을 하게 된다. 그것은 바로 관용이었다. 사건의 단초를 제공한 반청사상으로 똘똘 뭉친 뤼류량의 경우에는 부관참시와 자손들까지 대청률에 따라 엄하게 처벌했지만, 정작 역모의 주모자였던 쩡징과 장시는 사면하고 심지어 천냥되는 은자까지 지급하는 대범함을 보여 주었다. 그래서 황제는 자신의 상유와 베이징으로 압송되어 온 쩡징의 반성문을 엮은 <대의각미록>을 인쇄해서 천하에 배포하기에 이른다.

그렇다면 황제의 이런 정치적 프로파간다는 과연 성공했을까? 옹정제의 꾸준한 노력에도 불구하고, 세간에 유포되는 유언비어까지 막을 수는 없었다. 아니 민중은 오히려 구중궁궐에서 벌어지는 권력암투, 골육상쟁 같은 막장 스토리를 즐기지 않았을까? 어떻게 보면 천하의 독서인들의 생각을 통제할 수 없기에 오히려 맞대응에 나선 밀정정치의 달인이자 독재군주 옹정제의 시도가 옳았을 수도 있다. 하지만 절대군주의 시대, 언론과 출판의 자유는 존재할 수가 없었다. 불온한 사상의 중요 전달 방법이었던 서책의 유통과 소장은 목숨을 담보한 위험한 선택일 수밖에 없었다. 어떤 이들에게는 대현(大賢)으로 인정받는 뤼류량의 자손들도 결국 문자옥의 희생양이 되지 않았던가.

옹정제의 뒤를 이어 제위에 오른 청년 황제 건륭제는 황고와는 전혀 다른 선택을 하게 된다. 작고한 옹정제는 역모자 쩡징과 장시에게 관용을 베풀었지만, 건륭제는 천하의 두 죄인들을 잡아 들여 능지처사로 처벌하고, 가산을 몰수해 버렸다. 아울러 천하에 유포된 수십만권의 <대의각미록>을 금서로 지정하고 회수해서 폐기해 버렸다. 이 또한 반대급부를 불러왔는데 선대에 민중들이 <대의각미록>에서 자신들이 흥미를 느낄 만한 부분들만 왜곡해서 수용했다면, 건륭 시대에는 민중들이 금서로 지정된 <대의각미록>의 이야기들이 모두 사실이기 때문에 황제가 폐기하게 되었다고 생각하게 된 것이다. 책이 없어졌다고 해서 수년간 매달 두 번씩 강의 형태로 민중에게 유포되던 책의 내용에 대한 사람들의 기억도 황제의 의도 대로 순식간에 사라지진 않았을 것이다. 심지어 <대의각미록>은 일본에까지 유포되었다고 한다.

여담으로 사건 초기 중요한 역할을 하던 촨산총독 웨중치는 옹정제의 강력한 신임에도 불구하고, 연이은 준가르부 정벌 실패 때문에 삭탈관직 당한다. 1731년 가산도 몰수당하고, 사형 판결까지 받았다가 감형되어 구사일생으로 살아났다. 건륭제가 즉위한 뒤, 복권되었다. 독재 군주 시대에 제왕의 총애가 얼마나 덧없는지 웨중치의 경우를 통해 잘 알 수가 있었다.

수년 전 보수정권 아래 국방부 불온서적으로 지정된 책들이 인기를 끈 적이 있었다. 단순한 자본주의 비판서 같은 서적들이 무슨 이유로 “불온서적” 다시 말하자면 현대판 금서가 되었는지 알 수가 없다. 온라인 서점들에서는 그런 책들을 모아 활발한 마케팅을 시도했다. 어떤 작가는 우스개 소리로 왜 내 책은 불온서적으로 지정이 되지 않았느냐고 항의를 할 정도였다고 한다. 예나 지금이나 사상을 통제할 수 있다고 생각하는 위정자들의 어리석은 시도가 성공한 적이 없다는 걸 그들은 아는지 모르겠다.