나는 나의 평온을 원한다

슈테판 츠바이크의 에라스무스 평전 - 종교의 광기에 맞서 싸운 인문주의자, 아롬옛글밭 2
슈테판 츠바이크 지음, 정민영 옮김 / 아롬미디어 / 2006년 11월

<기해년 서가파먹기 프로젝트 #002>

종교개혁의 기수 마르틴 루터 이전에 가톨릭 개혁가가 있었으니, 그의 이름은 바로 에라스무스다. 20세기 최고의 전기작가인 슈테판 츠바이크의 <에라스무스 평전>은 우리에게는 그저 <바보 예찬>을 지은 가톨릭 신부로 알려져 있는 진정한 의미에서의 최초의 세계인이라고 할 수 있는 에라스무스의 진면모를 파헤친다. 기이하게도 번역을 맡은 정민영 씨는 이 작품을 소설이라고 쓰고 있다. 처음에는 그게 무슨 말인지 잘 몰랐지만, 읽다 보니 공감하는 부분이 적지 않았다. 현대인 츠바이크가 어떻게 에라스무스의 흉중까지 들여다 볼 수 있었겠는가. 여기저기 파편처럼 남아 있는 르네상스 최고의 지식인의 흔적들을 찾아 맞추는 일종의 퍼즐 게임 같다는 생각도 들었다.

신부와 하녀 사이에서 사생아로 출생한 에라스무스는 어머니를 페스트를 잃고, 아버지의 돌봄도 없이 홀로 성장할 운명이었다. 1487년 스테인에 위치한 아우구스티누스 수도원 학교에서 엄격한 훈육과 지도 아래 성장했다. 기존 종교에 대한 생래적 반발은 아마도 이 교육 과정에서 생겼을 것으로 추정된다. 콜럼버스가 아메리카 대륙에 상륙한 해에 사제 서품을 받은 에라스무스는 다음해, 라틴어에 발군의 실력을 바탕으로 카브레 주교의 라틴어 비서관이 되었다.

에라스무스의 삶은 방랑자의 그것이었다. 카브레 주교의 후원으로 파리에 유학에 나선 에라스무스는 지극히 교조적인 스콜라 철학에 회의를 느꼈다. 이후에는 영국에서 토머스 모어와 교류하기도 한다. 로마와 이탈리아 여행에서 가톨릭의 타락한 모습을 직접 목격하고 영국에 와서 <바보 예찬>을 발표한다. 사실 츠바이크의 평전을 읽기 전까지 내가 아는 사실이라고는 에라스무스가 로테르담 출신이라는 점과 그 유명한 <바보 예찬>의 저자라는 점 뿐이었다. 물론 <바보 예찬>은 아직 읽어 보지 못했다. 평전을 읽으면서 동시에 <바보 예찬>에 도전했는데 잘못된 번역서를 골라 낭패를 봤다. 좀 더 쉽게 번역된 책을 골라야 했나 보다.

내가 보기에 기회주의자인 에라스무스는 평생 평화주의자이자 보편 인간(uomo universale)으로서 경계인의 삶을 살았다. 그가 가장 배격하는 것은 바로 모든 종류의 광신이었다. 훗날 쇠망치는 든 종교혁명가 루터와의 대결에서도 보여지듯이 신교와 구교를 가리지 않고 맹목적 광신을 가장 혐오했다. 구텐베르크의 인쇄술로 바야흐로 유럽 사회에 서적을 통한 지식이 전파되고 사상을 교유하는 르네상스의 시대가 도래했는데, 루터와 더불어 가장 큰 혜택을 받은 사람이 바로 에라스무스가 아닐까 싶다.

에라스무스의 약점 중의 하나는 바로 지식인 위주의 사고가 아니었을까? 대다수의 사람들이 문맹이던 시절 모국어도 아닌 라틴어로 쓰인 책을 읽을 수 있는 사람이 몇이나 되었을까 싶다. 라틴어의 대가였던 에라스무스는 그리스어 성경을 라틴어로 번역하는 쾌거를 이루기도 했다. 훗날 그의 사도이자 라이벌이었던 루터 역시 에라스무스가 쓴 라틴어 성경을 독일어로 번역했다고 하지 않았던가.

모든 예술이 종교 권력의 시녀이던 시절, 교황과 군주들 그리고 지식인들에게 에라스무스와의 교류는 우월한 지식인 세계로 입장권을 의미한 모양이다. 그 이전에 어떤 지식인도 에라스무스와 견줄 만한 지위를 확보하지 못했다. 가톨릭 사제였던 에라스무스는 절제의 미덕을 고수했던 모양이다. 그리고 농부 출신 격정가 루터와는 달리 허약한 자신의 육신의 한계를 정확하게 알고 있었다. 어떤 면에서 죽음은 평생 그를 따라 다니는 그늘과도 같은 존재였다. 회피는 어쩌면 에라스무스를 특징 짓는 성품이 아닐까 싶을 정도다.

자 이제 드디어 마르틴 루터가 등장할 차례다. 그동안 읽은 어떤 종교개혁에 대한 책에서도 에라스무스와 루터의 대결에 대한 이야기를 들어본 적이 없다. 루터가 종교와 신을 인간에 앞에 두었다면, 위대한 인문주의자 에라스무스는 가톨릭 신부라는 자신의 정체성에도 불구하고 인간에 대한 보편적 사랑을 강조한다. 루터가 자신의 신념을 위해서라면 반대편에 있는 사람들과 전쟁을 불사할 태도를 보인다면, 에라스무스는 평온이야말로 그리스도의 존재 이유라며 어떠한 형태의 폭력에도 반대하는 입장을 취한다.

구교와 신교 세력 모두는 에라스무스를 자신들의 편에 세우기 위해 전력투구에 나선다. 하지만 우리의 교활할 정도로 중재와 화합에 뛰어난 지식인 에라스무스는 한쪽 편에 서길 거부한다. 모두가 알다시피 종교개혁의 시대에 중립은 존재할 수가 없었다. 나는 에라스무스에게서 최근 대선불출마를 선언한 어느 리버럴리스트의 모습을 볼 수가 있었다. 이 위대한 지식인은 결국 시대의 부름에 응답하지 않았다. 나는 모르겠다. 그가 과연 토마스 뮌처를 비롯한 농민혁명의 불길 대신 군주들의 편에 섰던 루터의 편을 들어야 했는지 말이다.

츠바이크는 에라스무스를 종교개혁 시대의 패배자로 규정한다. 그렇다고 해서 에라스무스가 루터의 주장을 무시했냐 하면 그것도 아니다. 전형적인 회의주의자(skeptikus)답게 자신의 입장을 명확하게 밝히지 않으면서 하나의 줄타기를 시도했다. 그는 줄곧 루터가 신중하게 행동해야 한다고 생각했다. 서로 잽만 주고받던 당대의 두 스타는 자유의지에 대한 구원론의 문제에서 결별선언을 도달한다. 개인적으로 에라스무스는 광신적이고 열정에 찬 루터의 거친 행동에 그리고 루터는 에라스무스의 기회주의적인 태도를 서로 참을 수가 없었던 게 아닐까 싶다.

종교개혁의 시기는 혼돈 그 자체였다. 어느 누구도 가보지 않은 길을 가던 선구자들은 시대정신을 추구하면서, 자신의 주장과 맞지 않는 생각을 가진 이들과 때로는 타협해야 했고 때로는 격렬하게 맞서 싸워야 했다. 그 가운데 인간정신의 해방을 꿈꾸며, 이상적이고 도덕적인 군주가 지배하는 세상을 꿈꾼 세계주의자 에라스무스에게 열린 공간은 너무 협소했다. 자유사상가로 그렇게 좋아하는 저술에 전념할 수 있었다면 좋았겠지만, 시절은 그가 조용하게 살도록 놔두지 않았다. 자신의 한계를 잘 알았던 에라스무스는 라이벌 루터처럼 맹렬하게 자신의 주장을 대중에게 설파할 능력도, 할 생각도 없었다. 다만 그는 평온한 삶을 원했을 뿐이다.

번역을 맡은 이가 왜 <에라스무스 평전>을 소설이라고 썼는지 이해가 되기 시작했다. 츠바이크는 걸출한 전기작가답게 자신의 상상력을 발휘해서 역사의 빈 공간의 채웠다. 간혹 가다가 독자가 이거 너무 나간 거 아닌가 생각할 정도로 말이다. 그래도 위대한 인문주의자 에라스무스 삶의 궤적을 쫓는 여정은 즐거운 시간들이었다. 츠바이크의 다른 전기들도 만나보고 싶어졌다.

[뱀다리] 아 그리고 이 책은 최근에 나온 <익명의 독서 중독자들>에 등장하는 시퀀스를 보고 바로 읽을 결심을 했다는 사실을 밝힌다.

광장에 선 리버럴리스트

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

<기해년 서가파먹기 프로젝트 #001>

어젯밤에 지식소매상을 자처하는 유시민 작가의 <알릴레오>를 봤다. 보수우파들의 공간이 되어 버린 유튜브를 평정하겠다는 선언이 무색하지 않을 정도의 열렬한 호응이었다. 가짜 뉴스가 난무하는 수상한 시절에 진실을 알리겠다는 유 작가의 발랄한 선언보다 그의 정치 재개 뉴스에 초점이 맞추어진다. 그렇게 우리는 항상 달보다 손가락만 보게 되었구나 싶다.

무려 5년 전에 산 책을 이제야 읽었다. 그것도 해를 넘겨 가면서 말이다. 나의 새해 결심 중의 하나인 서가파먹기 프로젝트 1호로 당당하게 기록되었다. 유시민 선생의 <나의 한국현대사>는 그야말로 파란만장하고 격동의 한국 현대사를 몸으로 부딪치며 살아온 어느 리버럴리스트의 자전적 기록이다. 그렇다, 자유주의자는 기본적으로 타인의 통제를 참을 수 없어한다. 그가 성장하던 시절은 바로 대한민국 역사에서 전무후무한 독재자로 남을 어느 대통령이 지배하던 때였다. 독재자는 한국적 민주주의라는 기묘한 방식으로 민주화 대신 산업화를 택했고, 그의 대한민국 백성들을 가난과 배고픔에서 구해냈다는 신화를 만들어냈다.

대학 시절, 절친한 과 동기 녀석이 그래도 우리가 이만큼 먹고살게 된 게 다 그 독재자 덕분이 아니냐는 말에 할 말이 없어졌다. 재벌 몰아주기 산업화 덕분에 작금의 빈부격차가 더더욱 벌어지고, 1970년대에는 유효했던 성장추구 전략의 동력이 떨어지면서 고용 없는 성장 시대가 되지 않았느냐는 따위의 말은 이제야 할 수 있게 되었다. 그 때는 너무 어리고 무지해서 제대로 된 논박을 할 수가 없었다. 그 때 술을 마실 게 아니라 책을 더 많이 읽었어야 했는데 그러지 못해 후회가 된다.

어쨌든 3선 개헌 후에 세 번째 대선에서 승리한 독재자는 당시 라이벌이었던 정치인의 말대로 종신 총통으로 영구집권을 획책했고, 1972년 10월 유신으로 자신의 목표를 달성했다. 전형적인 사회주의 정책이라고 할 수 있는 경제개발5개년 계획을 보수주의자들은 어떻게 생각하는지 궁금하다. 다수 경제학자들의 반대에도 불구하고, 경부고속도로 건설과 중화학공업 위주의 산업화를 특유의 “라면 된다” 식의 군바리 정신으로 밀어 붙였고, 일정 정도 성과를 거둔 것도 사실이다. 하지만 그 과정에서 소외된 이들에게 다른 기회는 주어지지 않았다. 지금도 한국사회에서 패자가 부활하는 건 그야말로 하늘의 별따기가 아닌가. 특히 노동자들의 목소리와 권리는 철저하게 유린되었고, 조국의 산업역군으로 희생해야 국가가 부강해진다는 19세기 일본에서 있었던 메이지유신 스타일의 근대화가 강제되었다.

전 세계 청년들의 함성이 울려 퍼지던 1968년, 한국에서는 그 어느 때보다 강력한 반공정책의 시행으로 청년들의 목소리를 내지 못했다. 당장 조국이 등전등화의 위기에 처해 있는데 무슨 놈의 한가한 시대정신 타령이냐는 것이었을까. 전 세계를 뒤흔든 흐름이 왜 한국에서는 없었나에 대한 나의 궁금증에 대한 답을 찾을 수가 있었다.

책을 읽는 동안 민주화와 산업화가 한국처럼 대결구도로 간 나라가 있을까 하는 생각이 들었다. 병영국가를 운영하는 위정자는 모든 것을 통제하려고 들었다. 그것에는 사상과 문화 그리고 음악도 예외는 아니었다. 그렇다고 해서 자신에게 엄격한 도덕률을 적용한 것도 아니었다. 작년 말에 읽은 조너선 스펜스의 <반역의 책>의 경우와 마찬가지로 유사 이래 사상 통제가 가능한 적이 있었던가? 유시민 작가 같은 자유주의자에게 병영국가를 통치하는 독재자의 통제는 존재의 참을 수 없는 그런 것이었으리라. 일시적인 통제는 가능할지 몰라도 그 뒤에 이어진 1980년의 봄 그리고 1987년의 민중항쟁에서 보듯이 억눌린 민중의 힘이 폭발하는 순간, 어떤 수단으로도 막을 수 없다는 걸 역사가 확인해 주었다.

그나저나 그렇게 어렵에 쟁취한 87체제는 이제 더 이상 유효한 것으로 보이지 않는다. 대통령 직선제를 얻어냈지만, 결국 신군부의 2인자였던 노태우가 양김의 분열 때문에 어부지리로 대통령에 당선되지 않았던가. 한 때 민주투사였던 YS는 1990년 3당 합당으로 보수의 주가 되어 꿈이 그리던 대통령이 되었지만, IMF사태로 국가를 결딴 낸 대통령으로 역사에 기록되게 되었다. 그 뒤 이어진 진보정권 집권 10년으로는 분단이래, 한국을 지배해온 유구한 역사를 자랑하는 공고한 기득권 카르텔의 반격을 막아내는 데는 역부족이었다. 이명박근혜 정부 시절의 적폐청산 작업은 단기간 내에 끝날 것 같지 않아 보인다. 그러는 동안 보수언론과 야당은 지속적으로 경제에 대한 불안감을 조성하고 있는 중이다.

개인적으로 87체제의 가장 큰 문제점은 승자독식의 소선거구제라고 생각한다. 현재 선거구제가 민의를 대변한다고 생각하나? 절대 아니다. 독일식 정당명부제가 가장 민의를 대변하는 합리적인 선거제라고 생각하지만, 지금 당장 자신의 밥그릇이 날아갈 지도 모르는데 어느 국회의원이 그런 선거제 개편에 동의하겠는가? 게다가 국회의원들의 특권이 너무 많다. 그런 특권을 파격적으로 줄이고 의원수를 늘인다면 대찬성이지만, 특권은 줄이지 않고 국회의원수를 늘이는 것에는 반대다. 새로운 법을 만드는 것도 쉽지 않지만, 시대에 맞지 않는 낡은 것을 고치는 것도 정말 쉽지 않은 것 같다.

아울러 유시민 작가가 지적하는 국가적 차원의 인구감소는 이제 피할 수 없는 시대의 흐름이다. 이제 저임금 노동의 시대는 저물고 있다. 서구사회처럼 인간이 수행하는 노동의 대가가 정당한 대접을 받는 시절이 곧 도래할 것이다. 그 때가 와도 최저임금이 과도하다는 타령을 지금처럼 해댈 수 있을지 모르겠다. 구시대의 의식을 가지고 한 번도 가보지 않을 길을 가려니 버거울 수밖에. 유시민 작가가 지적한 에너지 가격 상승 역시 문제다. 중국과 인도의 수많은 잠재적 중산층의 에너지 수요가 폭발하면 기존 화석 에너지 수요가 감당할 수 없을 것이다. 그렇게 되면 당연히 에너지 가격이 급상승할 게 뻔한데 에너지 생산을 위한 원유에 수입에 전량 의존하는 한국으로선 심각한 문제가 아닐 수 없다.

한편, 전시작전권 반환과 검찰 개혁이 불가역적일 것이라는 노무현 대통령의 판단은 잘못된 것이었다. 보수정권 시절 감당할 능력도 없이 논하던 흡수통일 대신, 독일식 합의통일이야말로 우리가 나아갈 방향이라는 유시민 작가의 의견에 동의한다. 그 어느 때보다 부드러워진 남북한 간의 대화를 통한 화해 분위기를 종언선언까지 이어가고, 북한이 원하는 체제보장을 미국이 해준다면 그동안 북한의 핵개발로 시작된 일촉즉발의 위기들은 해소될 것이다. 또한 최근 조국 민정수석의 말대로, 무소불위의 권력을 행사하던 검찰의 권한조정이라는 궁극적 개혁과제를 위해 법적 테두리를 위한 시민의 강력한 지지가 필요하다. 또 다시 검찰의 정권 타고 넘기 전략을 그대로 용인할 수는 없지 않은가.

책을 읽는 동안 많은 생각들이 머릿속에서 오고 갔는데 막상 리뷰로 담아내려니 역부족이다. 어쨌든 어두웠던 병영국가 시절을 벗어나 이제는 시민 모두가 진정한 의미에서의 주인이 되는 광장 시대를 맞이하게 됐다. 시민으로부터 권력을 위임받은 자가 주인의 뜻과 어긋난 ‘통치’를 한다면 대통령이라도 권좌에서 끌어내릴 수 있다는 걸 우리는 지난 촛불혁명을 통해 입증하지 않았던가. 그렇게 한국현대사는 여전히 진행형이라고 생각한다. 아직 끝나지 않았다.

새해 첫 주말 그냥 보내기에 아쉬워

새해의 한 주가 훌쩍 지나가 버렸다.

연말 연휴를 보내다 보니 출근한 뒤의 후유증이 어마무시했다. 이런 된장 맞을...

노는 건 좋으나, 업무 복귀해서 정상보다 더 빡시게 뛰려니 죽갔더라.

뭐 그래도 시간을 흐르고 흘러 주말이 됐고, 내일 또 다시 출근이다.

쓰고 보니 무간지옥이로구나.

새해가 되니 여기저기서 새해 기대작이니 어쩌구를 열심으로 발표하고 있는 중이다. 아무래도 책쟁이다 보니 궁금해서 요리조리 살펴보고 있는데, 기성 신문들의 논조는 대동소이하다. 아무래도 서로 동업자 마인드로 우라까이를 하는 게 아닌가 싶을 정도로 엇비슷하다. 하긴 국내 문학시장은 좁아 터져서, 옆 동네에서 방귀뀌는 소리가 죄다 들리니 그 바닥에 엎어져서 생업으로 삼는 이들의 글발도 뭐 색다를 게 없겠지 하면 이해 못할 바도 아닌 듯 싶다. 뭐 다른 게 있어야 다른 썰을 풀지!

작년에 드디어 충격적으로 국내 작가들의 책보다 이웃 섬나라 작가들의 책이 더 많이 팔렸다는 소식이 들려왔다. 어디선가 읽었는데 출처는 모르겠다. 특유의 귀차니즘 덕분에 검색을 하면 찾을 수도 있겠으나 그냥 패스하도록 하자. 아니 어쩌다가 이렇게까지 되었을까. 가뜩이나 국내 문학시장이 위축된다고 하는 마당에 국내 문학이 추월당하는 수준에까지 왔단 말인가.

그냥 내 느낌으로 적어 보겠다. 전혀 객관적이지도, 논리적이지도 않은 그냥 한낱 책쟁이의 넋두리로 보아 주시면 될 듯 싶다. 하나의 날적이 정도로 봐도 전혀 무방하다.

예전에 섬나라 작가 무라카미 하루키의 책이 나온다 하면 줄을 서서 책을 사던 시절도 있었다. 이젠 그마저도 맛탱이가 가 버려서, 읽다만 마지막 책은 아직도 진도를 빼지 못하고 있다. 아니 이렇게 황당할 수가 있나. 이 양반이 드디어 판타지의 세계에 입문하셨구나 싶을 정도다. 그런데 국내 작가 중에서 그만큼 구매력을 촉진할 만한 작가나 작품이 있었던가? 불행하게도 나는 그런 썰은 아직 듣지도 보지도 못했노라.

나와 스타일이 맞지 않아서 그런진 몰라도 최근에 나온 황정은 작가의 책도 심드렁하다. 정유정, 장강명, 권여선 등등의 작가들이 신작이 예고되었는데 전혀 무관심하다. 오히려 점점 더 오른쪽으로 치닫고 있는 우엘벡의 신간 <세로토닌>이 궁금할 따름이다. 신문기사를 따르면 거의 극우 또라이 작가로 보인다. 어쨌건 이 정도 화제를 불러올 정도의 작가가 없다는 게 우리 문학계의 문제가 아닐까 싶다.

부정적이든 긍정적이든(아무래도 전자에 무게추가 기우는 것 같다) 이슈 파이팅이 되어야 문단 전체가 좀 들썩이고 그럴 텐데, 아예 그런 첨예한 문제들에 대한 글쓰기는 그야말로 고양이 목에 방울달기가 된 모양이다. 모두가 외면하는 것 같아 보인다. 아니면 블랙리스트 시절 정권 차원의 갈굼에 대한 반대급부일까. 한없이 개인의 문제만 파고드는 침잠의 서사도 너무 마음에 들지 않고. 그렇지 않으면 수박겉핡기식의 라이트노벨의 유행도 한몫 하는 게 아닌가 싶기도 하고... 어느 신문의 신춘문예에서는 타인의 블로그 글을 베껴서 투고한 작품을 당선작으로 선정하고, 표절을 표절이라 부르지 못하는 21세기판 불호부호형 개그빅리그가 목전에서 진행 중이다.

독자들의 지갑을 화끈하게 열게 할 만한 깊이 있으면서도 매력적인 서사물의 부족도 하나의 문제겠지만, 그보다 더 심각한 문제는 종의 다양성이 아닐까. 그동안 국내문학계는 오로지 순문학만이 장땡이다라는 순혈주의를 고수해 오지 않았던가. 그리하여 신예작가들이 유일하게 등단할 수 등용문의 요지를 지키는 수문장들 역시 줄기차게 순문학만을 애정해 왔다. 그러니 좀 더 독자들에게 어필할 수 있는 장르 문학들은 고개를 들 수가 없었다. 물론 순문학의 순기능에 대해 태클을 걸자는 게 아니다. 순문학은 순문학 대로, 그리고 장르물을 비롯한 기타 장르들도 숨쉴 수 있는 생태계를 조성해야 한다는 것이다.

백날 읽어봐야 나에게 전혀 도움이 되지 않는 타인의 성공담과 자기개발서는 무엇하러 시간과 돈을 들여 읽는지 나로서는 이해가 되지 않는다. 내가 그들처럼 개발이 덜 되어서 이 모양 이 꼴이라면 할 말이 없겠지만 말이다. 오죽하면 태극기부대에 가까운 우리 사쪼까지 나서서 인문학 타령을 해대는 판이 되었다. 인간과 그들이 빚어내는 문학에 대한 사랑 없이 오로지 인문학으로 포장된 신상이 주는 달콤한 과실만 챙기겠다는 속셈이 너무 빤히 보여서 속이 좀 좋지 않았다. 어떤 감언이설이더라도 결국에 가서는 매출증대로 귀결되는 결말이 너무 클리셰이스럽지 않은가.

돌고 돌아 다시 원점이다. 한국 사람들은 왜 점점 더 책을 읽지 않게 되는가? 역설적으로 램프의 요정 북플이나 인스타에 등장하는 수많은 강호의 책쟁이 고수들은 연간 수백권의 책을 섭렵했다며 자랑질을 일삼는다(돌이켜 보면 나도 그런 닝겡 중의 하나처럼 보인다). 그 어떤 즐거움보다 강력한 독서가 제공하는 극강의 쾌락을 모르는 이들에게, 책읽기의 훈련이 되지 않고 랜선에 떠다니는 짤의 즐거움만이 유일한 쾌락의 원천이라고 생각하는 이들에게 독서의 즐거움을 어떻게 전파할 것인지 고민해 볼 시간이 아닌가 싶다. 그렇지 않고 이렇게 가다간 정말 기해년은 한국 문학 몰락의 원년으로 기록될 지도 모르겠다.

나의 2018년 12월 독서결과 리포트

오늘 블로그 이웃분의 집에서 독서 결과를 엑셀로 정리하는 파일을 하나 퍼왔다. 예전에는 싸이월드에서 주로 했었는데, 옛 생각이 나서 간만에 한 번 해봤다. 세상 편해졌다 정말. 엑셀로 이런 작업도 다하고.

지난 달에는 모두 27권의 책을 읽었다. 11월까지 186권을 읽어서 대망의 200권을 채우기 위해 월초에 엄청 달렸다. 그래서 얍삽하게도 주로 얇아서 금방금방 읽을 수 있는 책들로 읽다가 목표 달성이 눈앞에 이르자 그 다음부터는 주로 서가 책파먹기를 실시했다.

새해에도 그렇지만 서가에 사두기만 하고 읽지 않은 책들을 좀 읽어 보련다. 당장, 반다시 읽어야 하는 신간이 없는 이상(그리고 도서관 희망도서를 이용하기로 했다, 신간은 한 달에 두 권 정도면 충분하지 않을까) 좀 여유로운 독서를 해보자~라고 마음 먹었으나 그게 내 뜻대로 될 리가 없지. 어쨌든 조바심 내지 말고, 되는 대로 독서의 미학을 실천해 보자고 다짐해 본다.

<나의 월간 베스트>

1. 클링조르를 찾아서 / 호르헤 볼피

2. 누가 루뭄바를 죽였는가 / 에마뉘엘 제라르와 브루스 쿠클릭

3. 반역의 책 / 조너선 스펜스

역시 지난 달에 읽은 책 중에 최고는 메히코 출신 작가 호르헤 볼피의 <클링조르를 찾아서>였다. 분량도 대박이지만 내용도 최고였다. 2차 세계대전 종전 즈음해서 원자의 비밀 그리고 미래의 세계를 지배하게 될 핵폭탄 개발에 나선 내로라하는 과학자들의 경쟁에 얽힌 이야기들이 종횡무진하게 전개되는 과정에 그만 매료되어 버렸다. 나같은 과학에 문외한도 쉽게 빠져들 만한 이야기였다. 로베르토 볼라뇨 덕분에 알게 된 메히코 작가 호르헤 볼피의 다른 책인 <세계 아닌 세계>는 내가 올해 처음으로 산 책이다. 절판되어 온라인 중고서점의 개인판매하시는 분에게 구입했다. 어제 도착했는데 일단 집에 고이 모셔 두었다. 이게 또 분량이 적지 않은 지라 주변 정리를 좀 하고 시작해야지 싶다.

에마뉘엘 제라르와 브루스 쿠클릭이 저술한 <누가 루뭄바를 죽였는가>도 만족할 만한 역작이었다. 아프리카 중앙의 콩고에서 식민지 탈출을 선언하면서 자주독립의 기수였던 젊은 정치인이 세계열강의 무관심 속에 어떻게 죽어갔는가는 정말 슬프고 비참한 스토리였다. 또 한편으로는 짐바브웨의 독립투사 로버트 무가베가 타락하는 걸 보고, 과연 파트리스 루뭄바가 살아서 국가권력을 행사했어도 무가베처럼 타락하지 않았을까라는 의문이 드는 것도 사실이었다.

카를로스 푸엔테스의 책인 <블라드>와 <아우라>도 읽었다. <아우라>는 결국 리뷰를 쓰지 못하고 반납하게 됐다. 나중에라도 리뷰를 쓰기 위해서라도 재독해야지 싶다.

조너선 스펜스 교수의 <반역의 책>은 결국 8년 만에 읽고야 말았다. 언젠가 가지고 있으면 이렇게 읽게 될 것이다. 제 아무리 지상 최대의 권력을 가지고 있는 황제라도 하더라도, 민중의 뜻에 반하는 언론 통제에 성공할 수 없다는 걸 역사가 증명해 주는 실질적인 예라고 해야 할까. 옹정제 황위 계승에 있어 소문들이 걷잡을 수 없이 퍼지고 황제가 술고래에 황음무도하다는 이야기를 제압하기 위해 옹정제는 유언비어 제조와 역모를 주모했던 시골 출신 쩡징을 주벌하지 않고 오히려 황은을 칭송하기 위한 선전 도구로 판단하고 <대의각미록>을 대대적으로 출판해서 전국에 유통시킨다. 그의 뒤를 이은 건륭제는 반대로 철저한 사상통제에 나서게 되는, 역설적으로 <대의각미록>의 내용이 왜곡되는 결과를 초래하게 되었다. 역사란 언제나 그렇듯 위정자들의 뜻과 반대로 흘러가기 마련이 아니던가.

그나저나 새해에는 의무와 강박적 책읽기에서 탈피해서 좀 더 재밌고 흥미진진한 이야기들이 읽고 싶다. 문제는 나의 의지와 상관 없이 흘러가는 독서 편력이 문제겠지만. 이상 끝.

뽀너스, 최근 회사 근처에 생긴 카페 레이크 라떼...

누가 한 겨울에 아이스 커피를 마시나 싶었는데

내가 그 짓을 하고 있었다. 내가 돌아이였고나.

서재의 달인/북플 마니아 선물이 도착했습니다

어라, 오늘 램프의 요정에서 무언가 도착한다는 택배 문자를 받았다.

오후 느즈막하게 온다고 되어 있었는데, 점심 먹고 나서 바로 도착했다.

직원분이 램프의 요정 상자를 안겨 주셔서 뜯어보니, 서재의 달인/북플 마니아 선물이었다. 감사합니다.

우선 구성은 편지와 머그컵(무려 귀여운 월든 머그컵이었다), 2019년 피너츠 일력 그리고 동짜몽 다이어리가 들어 있었다.

선물은 언제나 그렇지만 항상 기분 좋은 것 같다. 새해에도 열심히 달리라는 뜻으로 알고 열심히 읽고 써야지.

오늘 회사에서는 오늘 서강대 철학교수님인 최진석 교수의 경계인에 서라는 온라인 강의를 듣는 것으로 시무식을 대신했는데, 들을 만한 이야기들이 제법 있었다. 절대 타인에게 충고하지도 말고, 남의 충고도 듣지 말아라. 내가 할 일은 내가 알아서 할테니. 잔소리 듣기를 무척이나 싫어하는 나에게 아주 딱 좋은 말이 아닐 수 없었다.

강의의 핵심은 아는 것을 현실에서 추동하라였는데, 실천의 문제는 확실히 내가 아는 것과 상당한 차이가 있는 것 같다. 그리고 우리가 읽는 것은 언젠가 책을 쓰기 위함이다라는 말도 와 닿더군. 책을 쓴다는 것이 꼭 유형의 책이라는 게 아니라, 읽은 것을 글쓰기로 나를 표현하라 정도로 이해하면 될 것 같다. 아무리 성인의 글이라고 하더라도, 찌꺼기에 불과하다는 장자 천도편에 나오는 제환공과 윤편(수레바퀴 깎는 장인)의 고사가 인상적이었다.

읽기와 쓰기에 거의 강박적으로 몰입하는 나같은 닝겡에게 아주 필요한 강의가 아닌가 싶었다. 물론 다 받아들일 필요는 없고, 자신에게 필요한 부분들만 쏙쏙 빼먹으면 될 것 같다.

그리고 D.M. 풀리의 데뷔작 <데드키>도 도착했다. 기해년 새해의 기분 좋은 출발.