얼마나 많은 하늘이 한숨에 담기는지

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

과연 명불허전이다. SNS에서 그리고 다양한 루트를 통해 평생 동물학자였던 델리아 오언스가 발표한 첫 번째 소설 <가재가 노래하는 곳>이 아주 읽을 만한 책이라는 소문을 접했다. 그렇다면 내 또 읽어 보지 않을 수가 없지. 새로운 작가에 도전, 내가 좋아하는 게 아니던가.

다양한 채널에서 주력하는 <가재가 노래하는 곳>의 킬포는 주인공 카야 클라크와 바클리코브의 선샤인 보이 체이스 앤드루스의 갈등 그리고 살인 사건이다. 소설에서는 모름지기 다양한 이야기를 다루기 마련이다. 카야와 체이스의 서사 역시 그 중의 하나일 따름이다. 그리고 보다 진중한 이야기는 야생에서 홀로 살아남은 카야의 외로움이 핵심 주제라고 생각한다.

1952년과 1969년이라는 17년이라는 세월을 오가며 직조되는 <가재가 노래하는 곳>에는 가족 서사, 유기된 6세 꼬마 카야의 생존기, 인종주의 문제, 늪지 사람들에 대한 사회적 편견 그리고 우리가 알 수 없었던 야생의 신비로움을 델리아 오언스 작가는 놀라운 필력으로 구현해낸다. 우선 가족 서사부터 한 번 시작해 볼까. 카야의 엄마 마리아는 뉴올리안즈 출신의 잘 나가는 집안 출신이다. 그런데 어떻게 하다가 남편 제이크 클라크와 결혼해서 늪지의 판잣집에 사는 신세가 되었을까. 물론 이 이야기들은 소설을 읽다 보면 차례로 등장하게 된다.

결국 극도의 스트레스에 시달린 포유류 부모는 자식(자그마치 5남매였다)과 남편을 버리고 훌쩍 떠나 버린다. 그리고 다른 자녀들 그리고 카야가 끝까지 믿었던 막내 오빠 조디마저 늪지를 떠난다. 아니 고작 6살짜리 꼬마가 어떻게 살아간단 말인가. 마지막 세계대전에 참전했다가 부상을 입고 귀향한 상이용사 제이크는 도박과 알콜로 세월을 허비한다. 그는 자신의 자녀들이 집을 떠나도, 막둥이 카야에 무슨 옷을 입는지 뭘 먹는지 학교에는 가는지 전혀 관심이 없다. 이런 비극적인 상황 속에서도 카야는 꿋꿋하게 생존을 이어간다. 바닷가에서 홍합을 채취하고 물고기를 잡아서 이웃의 점핑 아저씨와 거래를 튼다. 살기 위해 반드시 필요한 그리츠, 성냥 같은 필수품과 보트에 넣을 연료를 장만한다. 유색인 점핑 아저씨와 그의 아내 메이블만이 바클리코브에서 마시 걸이라 불리는 카야를 돕는 유일한 이들이었다. 다른 이들은 그들을 아마 늪지 쓰레기라고 불렀지.

바닷가 판잣집에 사는 외로운 소녀 카야는 별과 바다를 관찰하는 낙에 살았다. 취학 연령이 되어 맛있는 치킨 파이에 현혹되어 딱 하루 학교에 등교했지만, 카야와 학교와의 인연은 그것이 마지막이었다. 늪지에 숨은 카야를 사람들을 찾을 수가 없었으니. 대신 그녀는 바닷가에 널린 조개 껍질과 물고기와 새들을 벗 삼아 세월을 보냈다. 혹시라도 엄마가 언제 돌아오지 않을까 하는 마음으로. 아빠 제이크와의 밀월은 얼마 가지 않았고, 제이크마저 어느 날 돌아오지 않으면 카야의 외로움은 평생의 숙명이 되어 버렸다.

목사 사모라는 여자마저 카야에게 편견에 사로잡힌 시선을 보내는 장면은 충격 그 자체였다. 인간은 모두 신의 창조물이 아니었던가. 할 말이 없었다. 백인 꼬마들이 지긋한 나이의 점핑 아저씨에게 돌팔매와 조롱을 건네는 장면은 또 어떤가. 당시 남부에서 유색인들은 사람대접을 받지 못했다는 서술을 작가는 조용한 목소리로 들려준다. 뿌리 깊은 그리고 아직까지도 해결책이 보이지 않는 미국 사회 인종주의와 편견을 델리아 오언스는 정확하게 짚어낸다.

카야에게도 한 때 좋은 시절이 있었으니 불의의 사고로 엄마와 여동생을 잃은 테이트 워커가 바로 주인공이었다. 오빠 조디의 친구였던 테이트는 늪지로 카야를 찾아와 깃털 게임으로 친구가 된다. 아니 서로 가진 귀한 새들의 깃털을 교환하는 배틀이라고 해야 할까. 소년은 글을 읽지 못하는 소녀에게 글을 가르쳐 준다. 그 과정을 통해 서로는 신뢰를 쌓아가고, 카야는 배움을 통해 새로운 세계를 경험하게 된다. 그리고 카야의 컬렉션을 깊이를 더하게 된다.

물론 카야의 이런 행복한 시간은 오래 지속되지 않는다. 생물학자가 꿈인 테이트는 대학 진학을 하게 되고, 선택의 기로에 놓이게 된다. 과연 마시 걸인가 아니면 탄탄대로인 자신의 미래인가. 훗날 스스로를 겁쟁이라고 칭한 테이트의 결정은 후자였다. 다시 한 번 배신당한 카야는 다시 깊이를 알 수 없는 침잠의 세계에 빠지게 된다. 엄마와 아빠를 비롯한 가족들도 그리고 모든 마을 사람들도 자신을 버리지 않았던가. 자신을 배움의 길로 인도한 테이트까지. 할 말이 없었다.

아주 오랜 시간이 흘러 이제 매력적인 아가씨로 성장한 카야 옆에 체이스 앤드루스라는 바클리코브의 선샤인 보이가 등장한다. 자, 이제부터 심각한 갈등이 시작될 차례다. 카야는 우연히 과학 다이제스트에 실린 번식전략에 관한 어느 논문을 읽게 된다. 제목은 <음흉한 섹스 도둑>이다. 이제 바닷가 생물 전문가가 된 카야는 사람들의 관계도 동물들의 그것에 비유하는 법을 알게 됐다. 이 지점은 바로 델리아 오언스 작가의 전공 영역인 동물생태학에 대한 전문적인 지식이 없다면 불가능하지 않았을까. 마을의 자타가 공인한 바람둥이 체이스는 논문에 나온 사기꾼 수컷이었다. 돌아온 테이트의 경고에도 불구하고, 카야는 옴므 파탈의 매력에 빠져 뻔한 결말로 치닫기 시작한다.

지금까지 소설과 다른 연대기순으로 스토리를 풀어봤다. 가장 먼저 소설에 등장하는 사건은 체이스 앤드루스가 소방망루에서 떨어져 죽은 장면을 꼬마들이 목격하는 것이었다. 소설은 그렇게 17년이라는 세월을 두고, 두 가지 사건이 교차되면서 진행된다. 해당 사건을 살인사건으로 규정한 보안관 에드는 일급살인 혐의로 카야를 체포하고, 마을 사람들의 적대적인 시선 가운데 재판이 시작된다.

나를 카야에 대입해 보았다. 어린 나이에 아빠와 엄나 그리고 모든 가족이 나를 버리고 떠났다. 나에게 남은 건 거의 아무 것도 없었다. 판잣집과 보트 한 척. 나는 글도 모른다. 나를 도와줄 사람은 아무도 없다. 모든 걸 새롭게 리셋하고 배워서 살아가야 한다. 절대 가능하지 않을 이야기였다. 그런 적대적인 환경 속에서 스스로의 힘으로 생존해야 했던 어린 꼬마의 삶을 위한 투쟁의 기록은 슬픔 그 자체였다. 이어지는 배신의 드라마는 또 어떤가. 도대체 나 자신 말고 누구를 믿어야 한단 말인가. 배움을 통해 들어온 문자의 세계는 하나의 기회였다. 그리고 누구보다 자신을 잘 이해한 테이트의 도움으로 자연에 대한 책을 발표하게 되면서, 카야의 경제 문제는 일시에 해결된다. 더 이상 홍합을 캐지 않아도 먹고 살게 된 것이다. 암컷 반딧불이 신호 변경으로 이종 반딧불을 유혹해서 잡아먹는 이야기, 누구나 아는 암컷 사마귀의 교미 상대자에 대한 카니벌리즘, 야생 칠면조의 집단 생존을 위한 기능을 잃은 동료 살해 내러티브는 의미심장한 단서들을 하나씩 품고 있다.

그리고 마지막에 작가가 준비한 화끈한 반전에 이르기까지 그야말로 <가재가 노래하는 곳>이 델리아 오언스의 첫 작품인가 싶을 정도다. 다양한 이야기들을 굳건하게 하나의 플롯에 짜 넣은 솜씨가 여느 기성 작가 뺨치는 실력이 아닌가. 이 소설에 반한 리즈 위더스푼이 이미 영화 만들기에 나섰다고 하지. <가재가 노래하는 곳>은 올해 내가 만난 좋은 책, 다섯 손가락 안에 꼽을 만하다.

사랑인가 광기인가

퍼펙트 데이즈
라파엘 몬테스 지음, 최필원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 8월

예전에는 짝사랑이라고 부르는 감정이 있었다. 이제 짝사랑은 존재하지 않는다. 감정의 일방통행은 스토킹이 되었다. 브라질 작가 라파엘 몬테스의 <퍼펙트 데이즈>를 마치 한 편의 로맨틱 스릴러를 보는 것 같은 감정으로 읽었다. 뭐야 이거 기대 이상으로 재밌는데.

소설의 제목은 소설의 남주인공 테우(잠깐 태우가 아닌지 착각했다)가 짝사랑에 빠진 미모의 여성 클라리시가 쓰는 시나리오에서 따왔다. 비리 판사로 자살한 아버지 때문에 동승한 어머니 파트리시아는 교통사고로 하반신 마비가 되었다. 독실한 신자인 파트리시아를 따라갔다 만난 클라리시에게 냉철하고 매사에 빈틈이 없는 의학도 테우는 빠져 들기 시작한다.

연애의 경험이 전무한 이 남자는 자신이 사랑에 빠졌다고 믿는 여성 클라리시에게 자신의 감정을 강요하기 시작한다. 스토킹은 모름지기 그렇게 시작되는 법이지. 그런데 군데군데 무언가 엉성해 보이고 빈틈이 술술 뚫린 것 같은데 소설은 재밌게 읽힌다. 꼭 꼬집어서 말할 순 없지만, 2% 정도 부족해 보인다고 해야 하나.

클라리시를 따라 갔다가 욱하는 감정에 그녀를 납치하기에 이른다. 뭐야 이거 점점 더 오싹해지잖아. 폭력이 가미되기 시작하는 사랑, 이것은 아무리 생각해봐도 사랑이 아니라 집착 혹은 광기처럼 보인다. 히우에서 출발한 두 사람의 다음 목적지는 테레조폴리스의 드워프레이크팜 호텔이다. 수갑과 막대를 이용해서 클라리시의 자유를 뺐는데 성공한 테우에게 도전은 계속된다.

아무리 봐도 정교하게 짜이지 않은 플롯의 전개가 썩 내키지 않지만, 각각 22세 그리고 24세인 테우와 클라리시의 나이를 고려해 볼 때 뭐 충분히 그럴 수도 있겠다라는 생각도 들었다. 소설은 클라리시가 쓰고 있는 <퍼펙트 데이즈> 시나리오처럼 일종의 로드 무비 형식을 취한다. 결국 살인사건이 벌어지고, 자신의 의학도 실력을 발휘해서(뭐야 왜 갑자기 친절한 킬러 덱스터가 연상되는 거지?) 범죄를 은폐하고 도주에 나선다. 왜 테우는 결정적 범죄의 증거가 될 ‘그것’을 마치 전리품인 양 자신의 왕진가방에 가지고 다니는지 이해가 되지 않았다.

그리고 처음부터 누구에게도 통제 받지 않을 자유분방한 영혼의 소유자인 클라리시가 자신의 일방적인 사랑에 길들여지리라고 생각 자체가 잘못됐다. 그것은 착각이었다. 결국 자신이 그녀의 포로가 되어 비참한 상태에 놓이게 되는 건 모두 자업자득이다. 다만 아쉬운 건 그런 상태가 오래 가지 않았다는 점.

결국 이런 상태를 돌파하기 위해서는 클라리시가 죽어야 한다는 결론에 도달하지 않을까. 물론 그런 시도를 하지 않은 건 아니었지만, 일은 반대로 진행되어 클라리시 가족들에게 딸의 목숨을 살린 영웅이 되기도 한다. 환장하겠구만 그래. 어쨌든 이 미친 사랑의 노래를 지속해서 부르는 남자는 도대체 포기할 줄을 모른다. 자신의 범죄를 집요하게 실종자를 찾는 형사에게 고백하는 상상에 빠지기도 하지 아마. 그나마 가지고 있던 일말의 양심 때문이었을까.

다시 찾아온 한밤중의 무더위에 시달리면서 졸린 눈을 부비며 <퍼펙트 데이즈>를 꾸역꾸역 읽을 수밖에 없었다. 그만큼 재밌기 때문이었다. 도대체 어떤 식의 결말이 기다리고 있는지 궁금해서 말이다. 아쉬운 대로 만족한다.

[뱀다리] 라파엘 몬테스 작가가 최근에 소개된 클라리시 리스펙토르의 팬인지 여주의 이름도 그리고 테우가 그녀에게 선물한 단편집도 리스펙토르 작가의 책이었다. 정말 대단한 작가인가. 그리고 그 중에 실린 단편에 대한 이야기도 등장한다. <달걀과 닭>은 좀 어렵지 싶어서 사기만 하고 아직 읽지도 못하고 있는데... 아무래도 <퍼펙트 데이즈> 때문에라도 다시 도전해야지 싶다. 이런 식으로 나의 독서는 전개되고 있는 중이다.

대재앙의 전주곡

그날의 비밀
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2019년 7월

2019년 한국의 여름은 이웃 일본의 반도체 소재 부품 규제로 뜨거웠다. 갈등의 시작은 식민지 시절 강제 징용에 대한 법원의 확정 판결이었다. 정치를 경제 영역까지 확대시킨 일본 정부의 막무가내식 대응에 그저 할 말이 없을 따름이다. 일본 제국주의의 쌍둥이 나치 독일의 경우는 어떠했을까. 다양한 역사 소설들을 꾸준하게 발표해온 프랑스 작가 에리크 뷔야르는 인류사의 대재앙으로 기록된 2차 세계대전에 앞서 총통 히틀러에 부역한 독일 기업인들의 면모를 드러낸 그리고 좀 더 구체적으로 기술하자면 1938년 안슐루스(오스트리아 합병)의 비화를 <그날의 비밀>에서 말하고 있다.

2년 전에 소개된 자크 파월의 <좋은 전쟁이라는 신화>를 통해 나치 제3제국과 결탁해서 전쟁 사업으로 엄청난 수익을 올린 다수의 기업들에 얽힌 이야기들을 접한 적이 있다. 뷔야르는 작가는 히틀러가 독일의 신임 총리가 되고 20여일이 지난 뒤, 24명의 재계 지도자들과 만난 1933년 2월 20일 회동의 진실을 전면에 내세운다.

<그날의 비밀>의 표지를 장식하는 인물은 바로 구스타프 크루프다. 제철 기업을 모태로 하는 크루프 사는 독일 전쟁 기계의 표준이었다. 내가 아침마다 타고 다니는 엘리베이터도 티센 크루프 사의 제품이다. 히틀러와 나치는 이미 74년 전에 종말을 고했지만, 그들의 부상을 금전적으로 지원하고 훗날 전쟁을 통해 획득한 노예 수준에 가까운 강제 노동력을 이용해서 수익을 창출한 바스프, 바이엘, 아그파, 오펠, IG 파르벤, 지멘스, 알리안츠 그리고 텔레풍켄 같은 독일 기업들은 아직까지도 세계 시장에서 위력을 과시하고 있는 중이다. 심지어 어떤 기업들은 신생 국가들의 역사보다도 오랜 기업사를 자랑하고 있다고 한다.

국회 의장 궁전에 모인 크루프와 오펠 그리고 지멘스 같이 우리에게도 익숙한 이름의 기업가들은 국회 의장 헤르만 괴링의 공산주의의 위협을 격파하고, 노조를 박멸하여 국가의 기반을 튼튼하게 하자는 선동에 압도당한다. 그들에게 정치자금이라는 이름의 뇌물은 이골이 난 이슈였을 따름이었다. 앞으로 10년 아니 100년 동안 선거가 없게 만들자는 괴링의 주장에 그들은 자발적으로 히틀러와 국가사회주의 나치스를 위해 정치자금을 내놓는다.

그렇게 해서 선거에 승리한 나치당은 1934년 장검의 밤, 1935년 인종차별법 같은 나치 시대를 상징하는 일련의 사건들을 통해 권력을 독점하고 전쟁을 향해 치닫기 시작한다.

다음 순서는 중부 유럽에서 새로운 강자로 부흥하는 나치 제3제국을 달래기 위한 서방 국가들의 유화정책이 메뉴에 오른다. 영국의 외무상 핼리팩스 경이 총통을 시종으로 착각했다는 건 하나의 웃지 못 할 에피소드다. 영국의 총리 네빌 체임벌린은 끝까지 레벤스라움(생활권)을 주장하는 히틀러 주장의 본질을 파악하지 못하고 있다가 폴란드 침공이라는 방식으로 2차 세계대전에 뛰어 들게 된다.

소제목으로 나온 <전격전>(블리츠크리크)을 보고 폴란드 침공을 기대한 나의 예상은 정확하게 빗나가 버렸다. 여기서 저자가 다루는 블리츠크리크는 폴란드 침공이 아니라 안슐루스(오스트리아 합병)였다. 1934년 오스트리아 나치 당원에게 암살당한 엥겔베르트 돌푸스에 이어 총리의 자리에 오른 또 다른 독재자 쿠르트 슈슈니크는 이웃의 큰 형님의 별장으로 소환된다. 두 나라 정상의 회동은 약간 코미디 같은 형식으로 전개되는데, 베토벤 에피소드는 정말 황홀할 지경이었다.

어쨌든 총통의 협박을 이기지 못한 슈슈니크는 히틀러가 원하는 대로 싸인할 수밖에 없었다. 자신의 뜻대로 되지 않으면 독일 베어마흐트를 동원해서 오스트리아 점령에 나서려던 계획은 블리츠크리크라는 이름과는 달리 전차 부대의 잦은 고장으로 꽃길을 달리지 못하고 정체가 되고 만다. 어쩌면 베허마흐트들은 오스트리아에서 벌어진 이런 사전 연습을 통해, 1년 뒤 폴란드 침공에서 제 실력을 발휘한 것인지도 모르겠다. 영국 대사 폰 리벤트로프가 영국 지인들과의 파티에서 보여준 지연 전술은 대단했지만, 뉘른베르크에서 교수대에 오르는 것을 막아주지는 못했다. 슈슈니크에 이어 나치 부역자로 맹활약한 아르투어 자이스잉크바르트의 운명도 마찬가지였다.

뷔야르 저자가 기술한 대로, 재앙은 어떤 큰 반향을 불러일으키는 사건으로 발화되지 않는다. 부지불식간에 그렇게 살금살금 우리의 일상을 위협한다는 것이다. 뭐 대체적으로 공감하는 바이다.

다시 원점으로 돌아가 그렇게 일상을 위협받은 이들은 세상을 등질 수밖에 없었다. 심지어 1차 세계대전 당시 독일 제국군으로 싸운 유대인들도 최종해결책 앞에서는 예외는 아니다. 이야기는 다시 원점으로 돌아가 강제 징용을 당한 이들이 무대에 오른다. 그렇다면 전쟁 기간 동안 가혹하게 그들을 다룬 독일 기업들은 역사의 심판을 받았던가. 그렇지 않았다. 세계대전이 끝나고, 곧바로 열전 같은 “냉전”(Cold War)이 시작되면서 공산주의의 서진을 막기 위해 서독의 재무장과 전범기업들의 사면이 순차적으로 진행되었다. 그나마 독일의 과거사 청산 작업은 엔딩이 아니라 아직까지도 진행형이라는 점이 고무적이라고 생각한다. 기해왜란이라는 이름의 경제전쟁을 치르고 있는 이웃과는 다르게. 86년 전 서방 세계에서 벌어진 어느 사건에서 오늘을 읽는다.

에리크 뷔야르의 <그날의 비밀>은 스티브 잡스가 만들어낸 아이폰 같다는 생각이 들었다. 사실 아이폰이 특별한 기술로 만들어진 것은 아니지 않은가. 이미 기존에 존재하는 테크놀로지를 집대성하고 몇 가지 신박한 아이디어들을 덧입혀서 만들어진 것이다. 뷔야르의 <그날의 비밀> 역시 마찬가지다. 무언가 참신하고 새로운 연구 결과가 도출되었던가? 아니다. 24명의 독일 기업가들의 비밀 회동 그리고 안슐루스 새로울 게 없는 이야기들이다. 다만 기억을 위한 재해석이라는 점을 공쿠르상 심사위원들은 높이 평가한 게 아닐까. 에리크 뷔야르의 다른 작품인 <콩키스타도르>와 <콩고>의 국내 출간을 기대해 본다.

모든 상징은 실재가 되었다

그리스도는 에볼리에 머물렀다
카를로 레비 지음, 박희원 옮김 / 북인더갭 / 2019년 5월

내가 돈 카를로 레비의 <그리스도는 에볼리에 머물렀다>를 읽으면서 꼽은 세 개의 키워드는 다음과 같다. 빈곤, 말라리아 그리고 이교도. 마지막은 주술로 등치해도 무방하리라. 지난 5월 책이 나왔다는 소식을 듣고 바로 사서 읽기 시작했다. 한 백 쪽 남짓 읽고 나서 잠시 접어 뒀다. 그리고 폭염이 기승을 부리던 2019년 8월, 그러니까 돈 카를로가 84년 전에 이탈리아 루카니아 지방의 갈리아노로 유배당한 계절에 책을 다 읽었다. 참고로 오늘 폭염 주의보가 발령됐다.

토리노 의대 출신의 지식인이자 마지막 르네상스인이라고 부를 만한 경력의 소유자 돈 카를로는 당시 이탈리아 국가를 지배하던 파시즘에 저항했다. 그것은 나중에 그가 저술하듯이 갈리아노 지방의 산적들(농부들의 변신)의 그것처럼 일견 무모한 항거가 아니었을까. 돈 카를로를 찾은 그의 누이 루이자가 마테라에서 보고 느낀 것처럼 갈리아노를 비롯한 남부의 시골은 그야말로 천형의 땅이었다.

사회적 소외를 상징하는 말라리아가 기승을 부리고, 돈 카를로가 지적한 대로 순박한 농부들의 가장 큰 적으로 규정한 중간 계급의 착취는 중세 이래 농부들을 빈곤의 사슬에 얽어매온 것이다. 기상천외한 방식으로 그들의 삶을 개선하는데 조금도 관심이 없는 중앙의 로마정부는 오로지 그들의 세금을 뜯어낼 궁리만 할 따름이다. 염소에도 세금을 매기지만, 무너진 다리 보수에는 지원할 자금이 없다. 아니 농촌을 개선시키려는 의지에 불탄 유배된 의사가 말라리아 근절을 위해 아이디어를 내면 돈 루이지 시장을 필두로 한 권력자들은 그런 게 왜 필요하냐고 되묻는다.

농부들이 귀족으로 치부하는 의사 선생 돈 카를로는 이교도 농부들의 주술의 매력에 흠뻑 빠진다. 파시스트들의 유일한 관심은 돈 카를로가 얌전하게 3년간의 유배 생활을 마치길 기다릴 따름이다. 남아도는 시간을 죽이기 위해 돈 카를로는 제대로 된 치료를 받아본 적이 없는 갈리아노와 인근 농부들을 치료하는 진료를 하고, 그림을 그리고 글을 쓴다. 10개월간의 갈리아노 유배생활은 이탈리아 문학에 <그리스도는 에볼리에 머물렀다>라는 축복을 안겨준 셈이다. 그렇다고 해서 무솔리니 파시스트 정권을 찬양할 생각은 정말 1도 없다.

<그리스도는 에볼리에 머물렀다>는 종교 서적이 아니다. 제목만 보고 사람들을 그렇게 생각할 지도 모르겠지만, 이 책은 내가 보기에 무신론자인 돈 카를로의 유배 기록이다. 갈리아노 마을에서 다양한 체험을 한 돈 카를로는 말미에서 고향 토리노를 방문해 지인들에게 남부 문제를 해결하기 위한 몇 가지 방안들을 제시한다. 무엇보다 갖가지 봉건적 질서로 농부들을 억압하는 중간 계급으로부터 인민을 해방시켜야 한다고 주장한다. 그러기 위해서는 주민자치가 절대적으로 필요하다는 주장을 전개한다. 아니 다른 곳도 아니고 지방 분권과 자치로 유명한 이탈리아에서? 그것도 어쩌면 토스카나 같은 북부에나 해당되는 이야기일 지도 모르겠다. 남부 사람들을 부르봉 잔재에 물들었다고 보는 아직까지도 실질적인 권력을 행사하는 북부인들의 입장에서는 가능하지 않은 이야기일 지도 모르겠다.

1930년대 갈리아노를 비롯한 수많은 이탈리아 사람들에게 아메리카는 꿀과 젖이 흐르는 땅이었던 것 같다. 수많은 가정에서 주로 남자들이 신대륙으로 새로운 기회를 찾아 떠났다. 하지만 신대륙에서 돈을 벌 수 있었을지는 모르겠지만, 주류 계급에 편입된 사람들을 적었다. 그리고 1929년 대공황으로 다시 돌아온 이들을 기다리고 있던 운명은 기존의 농부들의 그것과 크게 다르지 않았다.

지주 계급이 토지를 바탕으로 한 실질적 권력을 행사했다면 그들과 더불어 이탈리아 남부의 정신세계를 거머쥔 가톨릭 사제들의 횡포도 만만치 않았다. 크리스마스 미사에서 대취해서 횡설수설한 채로 미사를 집전한 돈 트라옐라 사제를 대신해서 부임한 돈 피에트로 리구아리가 보여준 ‘고행’이라는 미명의 탐욕은 도대체 어떻게 설명해야 할까.

로마의 관리들은 남부 사람들의 생활 개선에는 조금도 관심이 없었지만, 토리노 출신 돈 카를로의 일거수일투족에는 지대한 관심을 보인 모양이다. 마을에서 신망을 잃은 기존의 두 명 의사를 대신해서 유배객이 진료를 한다는 소식에 당장 금지령을 내린 것을 보면 말이다. 보신의 달인 돈 루이지 시장은 도통 인명을 구하는 데는 관심이 없고 오로지 시장 자리 지키기에만 몰두한다. 맹장이 파열되어 죽어가는 마을 사람을 보며 돈 카를로가 느낀 이율배반적인 감정에 대한 묘사를 읽으면서 전율할 정도였다. 침묵과 체념으로 자신들의 숙명을 받아들인 일단의 농부들이 어느 순간 각성해서 그 옛날 전설처럼 전승되어져온 민중 봉기라도 할 기세로 일어서는 모습에서는 한 줄기 희망을 엿볼 수도 있었다.

1935년 10월 3일, 파시스트 무솔리니 정부가 시작한 아비시니아 전쟁은 또 어떤가. 자기네 나라 시민들의 고통에는 아랑곳 하지 않고 고대 로마 제국의 부흥이라는 기치 아래, 아프리카 대륙의 유이한 독립국가 에티오피아를 이탈리아는 침공했다. 농부들의 엉터리 조국은 이번에도 전쟁을 위해 젊은 농부들의 피와 전비 마련을 위해 시골 아낙네들의 금반지를 털라고 강요한다. 도대체 그런 전쟁이 그들의 삶을 나아지게 만드는 데 무슨 기여를 한다고 그들에게 지속적인 희생을 요구하는지 나는 알 수가 없었다. 물론 갈리아노의 농부들도 마찬가지였겠지만. 그들의 소박한 바람은 그저 돈 카를로가 그들이 지닌 육신의 병과 영혼을 치유해 주는 것이었다.

돈 카를로 레비의 유배 생활은 저자의 낙천적인 성품 탓인지는 몰라도 그렇게 암울하지만은 않았다. 아마 도시인으로서는 평생 볼 수 없었던 다양한 추체험을 훌륭한 기록으로 남겼다. 암퇘지 거세 전문가로 나선 베르킨게토릭스를 닮은 붉은 수염의 돼지 의사 에피소드는 돈 카를로의 기록 중에서 내가 가장 마음에 드는 부분이었다. 한편 미혼의 돈 카를로에게는 시중과 음식을 만들어준 가사 도우미가 필요했는데, 그렇게 선발된 줄리아는 마녀였노라고 저자는 담담한 목소리로 알려준다. 아니 다른 것도 아니고 의사라는 과학의 선봉장이 마녀 타령을 하고 “아브라다카브라” 같은 주술의 힘을 공공연하게 떠드는 게 말이 되느냐고 묻는다면 할 말이 없다. 하지만 갈리아노 같은 마을에서 모든 상징은 실재가 되었고, 돈 카를로는 기적을 일으키는 주술사 취급을 받았다. 바로 이 지점에서 우리는 다시 한 번 과연 우리가 신봉하는 과학과 천시하는 주술의 차이가 무엇인지 물을 수밖에 없을 것 같다. 갈리아노의 농부들에게 그 둘은 별 차이가 없었다.

다산선생이 유배지 강진에서 수많은 저작들을 남겼듯이, 우리의 돈 카를로 선생도 유배지 갈리아노에서의 생활을 통해 진짜 이탈리아 남부 사람들의 실상을 알게 되었고 <그리스도는 에볼리에 머물렀다>라는 걸작을 남기게 되었다. 그런 걸 보면 고난이 지식인들에게 창작을 위한 하나의 자극제 아니 원동력으로 작동하는 게 아닌가 하는 생각도 들었다. 돈 카를로는 마을 사람들에게 이런 저런 약속을 했지만, 결국 하나도 지키지 못했고 사후에 비로소 갈리아노로 돌아왔다지 아마.

지난 세기의 마지막 르네상스인은 유배지 갈리아노에서 그곳 사람들의 삶에 진중하게 천착해서 놀라운 문학적 성과를 빚어냈다. 그리고 그 성과가 우리에게 도착하는데 자그마치 74년이나 걸렸다. 아니 누구 말대로 이제라도 도착해서 다행이라고나 할까. 기해년 나의 책읽기를 기념할 책으로 조금도 부족함이 없다.

마지막은 돈 트라옐라 신부의 설교 말씀으로 대신하고 싶다.

팍스 인 테라 / Pax in terra / 땅 위에 평화

나의 위대(胃大)한 오빠 구하기 프로젝트

빅 브러더
라이오넬 슈라이버 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

모든 책은 읽을 때가 따로 존재하는 모양이다. 수년 전에 나온 라이오넬 슈라이버의 <빅 브러더>를 아마 신간으로 샀던 것 같은데 이제야 읽었다. 지난달에 집어 들어서 28쪽을 읽고 나서 묵혀 두었다가 이틀 전부터 읽기 시작해서 하루 만에 다 읽었으니 나의 집중력도 대단했고, 슈라이버 작가의 필력은 그 이상이었다. 냉정하면서도 문제의 핵심을 찌르는 저자의 서사에 그만 반해 버렸다. 아마도 슈라이버 작가의 팬이 될 것 같다. 그전에 읽다만 그녀의 책들부터 찾는 게 먼저 아닐까 싶지만.

소설의 주인공 판도라 할프다나르손(스웨덴 조상이다)은 원래 출장 뷔페 사업을 하다가 ‘말하는 인형’ 제조업으로 대박난 사업가다. 그녀는 원래 사람들의 주목을 좋아하는 편이 아니지만, 사업의 성공은 그녀를 다수의 인터뷰로 이끌었던 모양이다. 남편 플레처는 가구 자영업자인데, 판도라와 달리 까다로운 성격의 소유자다. 자, 이제 판도라의 오빠 플레처가 등장할 차례인데 뉴욕의 재즈씬에서는 한 자락하는 재즈 피아니스트인 모양이다. 소설의 주된 갈등 구조는 바로 플레처와 판도라의 오빠 에디슨 담당이다.

뉴욕에서 당분간 지낼 거처가 없다는 하소연에 혈육을 외면할 수 없었던 판도라는 당분간이라는 단서로 플레처를 설득해서 에디슨 오빠의 아이오와 뉴홀랜드 행을 유도한다. 그리고 시더래피즈 공항에서 4년 만에 에디슨 오빠를 만나는 순간 판도라는 경악에 빠진다. 내가 꼽은 소설의 결정적 순간 중의 하나다. 물론 그전에 슈라이버 씨는 공항 승객들의 대화를 통해 독자들에게 어떤 상황이 전개될지 마음의 준비를 시킨다. 아니 그 해당되는 사람은 판도라였던가. 75kg의 날씬한 체중으로 어려서 엄마가 돌아가신(아마 자살로 추정) 이후 십대 소녀 판도라의 우상이었던 오빠 에디슨이 무려 175kg의 초고도 비만이 되어 등장한 것이다 짜잔! 자 이제 독자들은 소설의 제목이 왜 <빅 브러더>인지 바로 알게 된다. 조지 오웰은 잊어버리시라.

갈등은 에디슨이 먹어 치우는 어마어마한 양의 음식뿐만이 아니다. 꽤 오래 먹을 수 있는 판도라가 커피에 타먹는 하프 앤 하프 우유를 한 끼에 처치했다고 했던가. 사사건건 에디슨과 펠트치(플레처의 새로운 별명)는 부딪히고 싸운다. 모든 생활의 방식과 습관이 맞지 않는 것이다. 뭐 이 정도 갈등이야 마음의 준비가 되어 있으니 문제가 없다. 진짜 문제는 아빠 트래비스 씨가 한 때 끗발 날리던 시절 찍은 유사가족 <공동 친권>에 나오는 드라마가 아니라, 누군가의 목숨이 달린 문제라는 점이다. 에디슨 오빠가 과연 이런 초고도 비만 상태를 계속해서 유지할 수 있을까? 수면 무호흡증을 필두로 해서 당뇨 및 심장병 외에도 다수의 합병증이 대기하고 있지 않은가 말이다.

자신이 낳은 자식은 아니지만 플레처가 데리고 온 두 자녀 태너와 코디에 대해서도 판도라는 어머니 역할을 충실하게 해내야 한다. 이제 고등학교를 졸업하고 세상에 나설 준비를 하는 태너는 세상을 우습게 여기면서 시나리오 작가의 꿈을 꾼다. 그나마 코디는 좀 나은 편으로 에디슨 새삼촌에게 피아노 레슨도 받으면서 집안 분위기를 그나마 누그러뜨리는데 진심으로 노력한다. 하지만 어디 세상 일이 그런 노력들만으로 해결 가능했던가? 절대 아니다.

우여곡절 끝에 판도라는 자신의 결혼이라는 큰 판돈을 걸고 뚱보 오빠 살리기 프로젝트에 나선다. 여기가 바로 소설의 터닝 포인트다. 자신은 여전히 남편 펠트치와 아이들을 사랑하는데, 가혹한 외동아들 출신 남편은 자신이냐 아니면 오빠냐며 다그친다. 그리고 별거를 선언하지. 354일 동안 자그마치 78만 칼로리를 태워야 하는 지상 최대의 다이어트 작전을 시작한다. 일단 번영을 구가하는 판도라의 “말하는 인형” 사업 덕분에 재정 상태는 고려의 대상이 아니다. 그런데 자신의 사업에 자신이 없었던 판도라는 이 사업이 오래 지속되지 않을 거라는 걸 직감적으로 느낀다.

나는 여기서 펠트치의 속마음에 대해 다시 한 번 생각해 보게 된다. 포이어바흐 집안에 여유가 없는 것도 아니고 왜 그렇게 에디슨 애팔루사에게 적대감을 가지고 있었던 걸까. 그 이유 중의 하나는 자신이 하는 사업이(사실 취미생활에 가깝다) 아내 판도라의 그것에 비해 형편없다는 이유가 아니었을까. 아이오와 사람들에게 그의 수제 가구보다는 정형화되고 착한 가격의 천편일률적인 가구들이 좀 더 호소력 있게 다가왔다는 것을 그가 진짜 몰랐을까. 그래서 가구 제조와 자전거 타기는 그에게 하나의 탈출구였을 지도 모르겠다. 그에게 에일리언이었던 에디슨의 존재는 자신이 생각한 이상적 가정을 파괴하는 이질적인 존재였을 테고.

하나의 가족 서사 가운데 이렇게 많은 이야기들이 담겨 있을 줄 알았나 싶다. 그래서 슈라이버 작가를 사람들이 높게 평가하는 것일 지도 모르겠다. 일단 새로운 형태의 미국 중서부 지방의 가족을 토대로 이런 저런 갈등 구조를 배치한다. 부부간의 경제적 불균형 상태도 좋은 선택이었다. 돈벌이에 무능력한 남편에 상대적으로 돈 잘 버는 사업가 아내. 세상을 만만하게 생각하는 십대 아들 태너는 결국 학교도 때려치우고 새삼촌의 뒤를 이어 캘리포니아로 튄다. 아내는 오빠를 돌보겠다고 결혼을 판돈으로 걸고, 새살림을 차린다. 그리고 오빠를 돕는다는 핑계로 자신감 회복을 위해 자신도 다이어트에 나선 동생은 동포 뚱보들에 대해 깊은 사색의 시간을 갖는다. 어쩌면 이 비만이라는 문제가 단순하게 순간의 즐거움을 포기하지 못한 개인의 문제가 아닐 수도 있다는 그런 멋진 결론에 도달하기도 한다. 미국 사회를 뒤덮은 프랜차이즈 식당에서 무한 리필로 제공하는 탄산음료들이 모두 옥수수당으로 만들어졌다는 건 이제 비밀도 아니지 않은가. 그런 무한의 소비를 위한 생산이 아메리칸 동포 뚱보들을 양산해 내는 사회적 이유가 아닌지에 대해서도 한 자리 거들고 싶다는 생각이 들었다.

요상하게도 판도라 가족의 위기가 산으로 갈수록 에디슨 오빠 구하기 프로젝트는 성공 가도를 달린다. 일 년 만에 102kg을 감량하리라고 그 누가 예상했겠는가. 아마 가장 부정적인 인간은 바로 펠트치였으리라. 결국 성체중식이라 불린 요란한 파티에서 에디슨 애팔루사는 다이어트 성공을 선언하기에 이른다. 멋진 성공이 아니었냐고. 또 다른 추락은 바로 그 지점으로부터 시작한다.

결론적으로 말해서 라이오넬 슈라이버의 <빅 브러더>는 나의 기대 이상의 작품이었다. 한동안 즐겨본 미드 <모던 패밀리>의 그것처럼 다양한 방식으로 진화해 가는 미국식 가정의 한 단면을 쪼개서 그 안을 다양한 재료의 소스와 패티로 채운 성찬이라고나 할까. 항상 하는 생각이지만 막상 책 읽을 때의 감정과 그 감정을 리뷰로 옮길 때의 그것에는 뛰어 넘을 수 없는 그런 간극이 존재하는 것 같다. 이유는 아마도 나의 역량이 부족하다는 탓으로 돌려야지 싶다. 슈라이버 작가의 <빅 브러더>는 올해 내가 읽은 책 중에 아디치에의 <보라색 히비스커스> 다음으로 손에 꼽고 싶은 책이다. 그리고 세 번째로 좋았던 책은 이제 막바지로 달려가고 있는 카를로 레비의 <그리스도는 에볼리에 머물렀다>가 될 것이다.

[뱀다리] 아, 표지는 정말 기가 막히게 뽑았다. 최고다.