<카라마조프가의 형제들> 도끼 선생 읽기 시작

그렇다. 나는 열린책들로 이 책을 읽기 시작했다.

다 읽지 못하고 실패했다.

되돌아 보니 내가 다 읽은 책은 유시민 선생의 <청춘의 독서> 연쇄 독서로 만난 <죄와 벌>이 유일했다. 그것도 미처 리뷰는 쓰지 못했더라.

왜 리뷰를 쓰지 못했을까. 모르겠다.

<카라마조프가의 형제들>은 읽지 못했으니 리뷰가 없는 게 당연하다.

이번에 문동에서 도끼 선생 읽기 프로젝트를 시작해서 나도 숟가락을 얹었다.

지난 금요일부터 읽기 시작했다네.

물론 책은 2년 전에 사두었다, 사두기만 하고 읽을 시도도 안한 것 같다. 책이 아주 깨끗하다.

예전에는 책에 메모 하나 하지 않고 읽었는데 언제부터인가, 그래서 무엇 하나 싶어서 이제는 4B 연필로 마구 끄적이며 진도를 빼고 있는 중이다. 나는 4B 연필만 사용한다. 지난주에도 12자루를 샀다. 이유는 없다. 그냥 잘 써지니까 정도로 해두자.

책읽기에는 일종의 허영과 과시욕이 잔뜩 배어있다. 그렇다면 <카라마조프가의 형제들> 정도는 읽어주어야 하지 않은가. 그런데 그런 식으로 책을 읽다가는 고전만 줄창 읽다가 죽을 지도 모른다. 그러니 어느 정도껏 하는 게 좋을 듯 싶다. 고전도 다 못 읽을 게 뻔하니 하는 말이다.

이제 더 이상 문동에서 내가 애정해 마지 않는 세문 양장판이 나오지 않는다. 그게 좀 아쉽다.

오늘 종일 뛰었더니 피곤해서 죽을 지경이다. 책읽기 숙제나 하다가 자야겠다.

아- 야멸차게 님은 갔습니다

오늘 창비 리뷰 대회 택배가 왔다는 뉘우스를 듣고 집으로 거의 날아오다 시피 튀었습니다.

발걸음도 경쾌한 나의 불금 퇴근길.

폴스태프님의 쐬주 한 사발의 경고에도 불구하고

서얼마아~하는 뭐 그런 기대감.

그리고 랜덤 픽이라는 기대감.

상자 언박싱부터 들어갑니다. 사이즈는 45cm X 32cm 정도입니다.

아악, 나의 님은 그렇게 가버렸습니다.

뒤도 돌아보지도 않은 채.

일말의 기대는 그대로 안드로메다로 날아가 버렸습니다.

랜덤이 아니었나 봅니다.

그냥 모두 다 똑같은 책들.

* 나중에 덧붙인 글입니다.

그런데 가만 보면 표지 2/3 지점부터 변색된 것이 보이지요.

폴스태프님의 책들과 동일하네요. 그리하야 빈티지한 스타일인가 싶어 창비세문 다른 책들을 보니 이런 현상이 없더군요.

그나마 책읽는당의 선물들로

위로를 해보렵니다.

차고 넘치는 에코백이 가장 마음에

들었습니다.

그리고 다섯 자루인가의 연필과.

저는 4B만 쓰는데 아마 그럴 일은

없겠죠.

밥이나 묵어야겠습니다.

* 심지어 이반 일리치는 6년 전에 산 책이네요...

강박 의식과 소멸의 공포

펀 홈 : 가족 희비극 (페이퍼백) ㅣ 움직씨 만화방 2
앨리슨 벡델 지음, 이현 옮김 / 움직씨 / 2018년 10월

참 다양한 책과 만나게 되는 경로가 아닐 수 없다. 알라딘 이웃인 단발머리님의 소개로 이 책을 알게 됐다. 그리고 바로 도서관으로 달려갔다. 고놈의 코로나 때문에 요즘에는 도서관 입장도 쉽지 않다. 열을 재고, 도서관 회원증의 바코드 스캔을 하고서야 입장할 수가 있었다. 아, 마지막 단계가 빠져 있었구나. 손소독.

바로 책을 빌린 다음에 한 시간 정도 내쳐 달렸다. 흠 이 책 흥미롭고 재밌구먼. 게다가 내가 좋아라하는 그래픽노블이지 않은가. 다만 글밥이 좀 많은 게 조 흠이랄까. 그래픽노블의 시작은 저자 앨리슨 벡델의 아버지가 교통사고로 죽은 사건으로부터 시작한다. 다른 사람들이 보기에 사고사이지만, 앨리슨은 ‘벽장 게이’였던 아버지의 죽음을 자살로 규정한다.

아 그전에 그래픽노블의 제목으로 등장한 <펀 홈>에 대한 설명부터 해야겠다. 펀 홈은 funeral home 의 약자로 벡델 집안의 가업이다. 군인으로 저자의 어머니 헬렌과 독일에 체류 중이던 아버지 브루스 벡델은 할아버지의 부고 소식에 고향 비치 크리크로 돌아온다. 그리고 장례업을 하면서 동시에 고등학교 교사로도 활동한다. 저자에 의해 소개되는 아버지의 취향을 보면 아무래도 쫌하는 의심이 든다. 고급은 아니지만, 벽장 게이 스타일로 집안의 모든 걸 공들여 수리하고 고치는 예술가의 취향이라고 해야 할까.

그래픽노블에는 제임스 조이스와 오스카 와일드의 이야기들이 연달아 등장한다. 앨리슨의 눈에 어머니 헬렌은 남편 오디세우스의 부재로 20년 동안 과부생활을 한 페넬로페의 다른 모습이다. 아이들을 셋이나 낳은 브루스가 사실은 자신의 성적 정체성을 철저하게 숨긴 벽장 게이였다니! 물론 앨리슨은 일기장 회고를 통해 여러 가지 단서들이 차례로 등장시킨다. 아버지가 보관 중이던 사진에서 찍은 사진, 미성년자에게 술을 사주었다는 혐의로 법정에 서고 정신과 치료를 받기도 했다는 이야기 등등.

또 한 가지 중요한 역사적 사실은 자신의 생리 시작과 더불어 워터게이트 사건으로 대통령 닉슨이 몰락하게 되었다는 점도 짚어낸다. 보통 사람과 똑같은 행세를 했지만 사실은 벽장 게이였던 아버지 브루스와 누구보다 민주주의를 수호하는데 앞장 서야 했던 정치지도자가 사실은 민주주의 파괴자였다는 기묘한 변주. 흥미롭지 않은가. 우리에게 워터게이트 사건은 이제 기억조차 희미한 사건이었지만, 당대 미국인들에게 그 사건은 일대 충격이었다. 정치 사회 문화 모든 면에서.

대학에 진학한 앨리슨은 비로소 자신의 성적 정체성을 깨닫고 자아를 찾기 위한 모험에 나선다. 아마 가장 먼저 했던 일이 부모님에게 자신이 레즈비언이라는 사실을 편지로 알린 것이었지. 자신의 처지를 가장 잘 이해해 줄 거라고 믿었던 아버지와의 관계가 사실은 가장 어려웠던 모양이다. 저자가 정말 다양한 독서를 통해 자신이 누구인지 깨닫게 되어가는 과정이 개인적으로 이 그래픽노블에서 가장 인상 깊었다. 십대 시절, 강박 의식에 사로 잡혀 소멸의 공포를 느끼는 지점은 인간이라면 누구나 어느 시점에서는 하게 되는 고민이 아니었을까. 나는 어디에서 와서, 어디로 가는가. 왜 아버지는 진작에 게이라는 사실을 인정하지 않았을까라는 질문 앞에, 그랬다면 자신과 자신의 형제들도 존재하지 않았을 거라는 엄혹한 사실 앞에서는 그런 가정을 부인하고 싶지 않았을까 싶기도 하고.

앨리슨 벡델의 다른 작품인 <당신 엄마 맞아?>도 만나 보고 싶었는데 아쉽게도 고 책은 도서관에 비치되어 있지 않더라.

증오는 불꽃처럼 사랑은 희미한 얼룩처럼

사색의 부서
제니 오필 지음, 최세희 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 11월

어느 순간 드럽게 재밌는 그런 소설을 읽고 싶어졌다. 애석하게도 책이 흘러넘치는 나의 서가에는 그런 책이 쉬이 눈에 띄지 않더라. 차선책으로 일주일 전에 주문한 제이 오필의 <사색의 부서>를 집어 들었다. 아니 이거 재밌는데. 그런데 그 재밌다는 생각은 딱 절반까지만.

뉴욕 출신 브루클린에 사는 주인공이 오하이오 출신 남자를 만나고, 사랑에 빠지고 결혼에 골인했다. 자연스러운 수순대로 아이도 가지고, 출산과 독박육아에 이러는 과정들이 구렁이 담너머 가듯 그렇게 유려하게 진행된다. 이런 담담한 일상에 대한 조용한 스케치가 나는 마음에 들더라. 그렇지 다들 그렇게 사는 거지. 삶이라는 게 뭐 특별날 게 있나.

아니 어쩌면 어렸을 적에는 그런 특별한 삶을 꿈꾸었을 지도 모르겠다. 그런데 살만큼 살고 보니 평화롭게 사는 게 좋다는 걸 깨닫게 됐다. 오늘도 무사히. 아무런 일 없이, 분쟁도 말다툼도 없는 그런 무색무취한 삶 말이다.

주인공은 나에서 아내(the wife) 그리고 그녀로 변신을 거듭한다. 괴물예술가가 되고 싶었던 그녀는 아이를 기르며 글도 쓰고 대학에서 교수로도 활동하는 모양이다. 게다가 고스트 라이터로 우주비행사가 될 뻔한 남자의 이야기도 써주고 가외로 짭짤한 수익도 올리는 모양이다. 문제는, 바로 그녀의 남편이다.

그녀의 사색이 깊어지려는 찰나에 어느 순간 <부부의 세계>가 등장한다. 짜잔! 어떤 공식들이 희미하게 보이기 시작한다. 아이가 대여섯 살이 될 적에 배우자가 바람이 든다고. 그리고 상대방의 외도를 치유하기 위해서는 1,000시간 정도가 필요하다고 했던가. 나는 소설의 전반전까지는 무척이나 흥미롭게 읽었다. 누군가의 일기장을 훔쳐보는 듯한 느낌이 들기도 하고, 삶의 허무함 뭐 그런 것들이 매력적이었다.

그런데 ‘부부의 세계’로 진입하면서부터 뭐랄까 이야기가 매너리즘에 빠져 버린 느낌이랄까. 바로 그 지점부터 소설이 언제 끝나나 싶어졌다. 빨리 마무리를 짓고 리뷰를 써야지 하는 하나의 강박관념. 시작은 기대 이상으로 창대하였으나 결말은 기대에 미치지 못하였더라.

기대했던 빗속에서의 삼자대면은 시시하게 끝났다. 원래 그런 개싸움은 서로 격렬하게 맞부딪혀야 재미가 상승하는 법인데, 혼자서만 길길이 날뛰니 재미가 있을 리가 있나 그래. 물론 그런 장면도 제니 오필 작가의 냉철한 계산 아래 진행된 것이겠지만. 그것은 마치 한물간 복서가 링 위에서 섀도 복싱을 하는 그런 느낌이랄까.

나의 결론은 에이 입맛만 버렸다지 싶다. 책을 읽을 적에는 무언가 상당한 기대감이 밑줄도 좍좍 긋고 그랬었는데, 지금에 와서는 리뷰를 빨리 마무리 짓고만 싶은 그런 느낌. 나의 독서는 어설픈 리뷰로 끝이 나니 말이지. 4B 연필로 죽죽 그은 연필 자국들이나 메모들은 지우개로 잘 지운 다음에 다른 사람에게 주어야 하나 어쩌나.

서양 우화와 동양 전래설화가 만나 짬뽕탕

사자와 생쥐가 한 번도 생각 못 한 것들
전김해 지음 / 지식과감성# / 2020년 4월

정확하게 열하루 전에 읽은 책의 리뷰를 기억을 더듬어 가며 적어 본다. 원래 리뷰는 책을 읽고 나서 따끈따끈할 적에 써야 모름지기 제 맛인데. 뭐 가끔은 이렇게 시간이 지난 다음에, 무당파 장삼봉 선생 앞에서 태극권을 연마하던 장무기처럼 모든 걸 다 잊은 다음에 기억을 더듬어 가며 리뷰를 하는 것도 하나의 멋이 아닐까.

<사자와 생쥐가 한 번도 생각 못 한 것들>은 내가 보기에 서양 우화와 동양 전래설화의 퓨전적인 만남이 아닐까 싶다. 아, 포스트모더니즘적인 결합이 아닐 수 없다. 며칠 전에 보르헤스 선생의 <불한당들의 세계사>를 읽으며 역시나 새로운 것은 없다. 이제는 재창조가 대세구나 싶었는데, 그전에 만난 <사자와 생쥐>도 리크레이션(recreation)의 하나라는 생각이 들었다.

이솝 우화에 나오는 사자와 생쥐가 주인공으로 등장한다. 그들은 운명적으로 친구가 된다. 그리고 그들은 느닷없이 바다를 보겠다고 여행을 떠났지. 아, 나도 바다에 가보고 싶다. 칙칙폭폭 기차를 타고 간다면 더욱 좋겠지. 그런데 녀석들은 아마도 그런 교통수단을 이용할 줄 모르니 걸어서 갔으리라. 용궁 토끼가 바다사자를 만나 보라는 말에, 생쥐와 사자는 산소통을 메고 바다를 향해 모험을 떠난다. 상상력이 마구 발휘되는 지점이 아닌가. 어떻게 사자와 생쥐가 산소통을 구했는가 따위는 중요하지 않지. 그들이 바다 여행을 한다는 점이 내게는 중요할 뿐.

범고래에게 잡아먹힐 뻔한 바다사자는 생쥐/사자 조합에 합류한다. 다시 길을 떠난 그들의 목적지는 산속이다. 바다 속은 그들에게 너무 위험해서였겠지. 산속에서 나무꾼 아저씨는 만난 생쥐 일행은 이번에는 나무꾼에게 각시를 찾아 주겠다는 오지라퍼로 활동하게 된다. 아 내가 원하는 개연성은 안드로메다로? 상관 없다, <사자와 생쥐>가 포스트모더니즘 성격의 다시 쓰기 소설이라는 점을 다시 한 번 환기시키고 싶다.

녀석들은 옥황상제의 막내 선녀를 납치해다시피 해서 나무꾼과 사랑에 빠지게 만든다. 어 왜 자꾸만 마음이 불편해지는 거지. 이건 아닌데... 어쨌든 나무꾼과 사랑에 빠진 막내 선녀는 언니 선녀의 조언에도 불구하고 지상에 남는 것을 선택한다. 만남과 선택, 우리 삶에서 항상 주어지는 선택지였나 어쨌나.

언니 선녀는 나무꾼 동네의 강쇠를 섭외하고 사주해서 나무꾼을 타락시킨다. 어라, 이 장면은 또 성경에 등장하는 에덴동산에 등장하는 뱀돌이 스토리와 비슷하잖아. 언니 선녀의 계교에 빠진 나무꾼은 화형당할 뻔한 위기를 가까스로 벗어난다. 중세를 풍미했던 마녀사냥에 대한 오마쥬려나... 아, 너무 다양하고 복잡스러운 이야기들이 마구 넘실거린다. 정말 다양한 재료로 만들어진 짬뽕탕이라는 느낌이 든다(솔직히 맛깔스럽긴 하다, 그리고 흥미진진하기도 하고).

어쨌든 해피엔딩으로 귀결되고, 강쇠는 오늘도 노역 아닌 노역에 시달린다지. 그게 다 욕심 때문이라는.

책을 다 읽고 나서 무언가 거창한 썰을 풀어 보려고 했으나, 그럴 만한 능력이 안된다는 걸 잘 알기에 이 정도로 마무리하려고 한다. 아마 또 열하루 전에는 또 다른 느낌이 아니었을까. 책을 뒤적거려 가며 내가 놓친 게 무엇이 있나 찾아보는 재미도 있었다.