어떻게든 꼭 우승해주길

나는 감독이다
에비사와 야스히사 지음, 오경화 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2012년 7월

도서관에는 보통 특정한 책을 빌리러 간다. 그런데 가끔 예상하지 못했던 책을 만나게 된다. 어젯밤과 오늘 아침 이틀 사이에 죽어라 읽은 에비사와 야스히사 작가의 <나는 감독이다>가 그런 책이었다. 소설의 원제는 ‘감독(일본말로는 간토쿠라고 하더라)’. 제목부터 간결하다. 그리고 책은 드럽게 재밌었다. 내가 아마 야구를 좋아해서 그런 게 아닐까 싶기도 하고. 나에게 스포츠는 오로지 야구뿐이다. 나는 축구도 농구도 보지 않는다. 오로지 나에게는 야구뿐이다.

그런 야구도 이번 시즌에는 코로나 때문에 시들해져 버렸다. 아니 예전에 가지고 있던 열정은 내가 열렬하게 응원하던 보스턴 레드삭스가 십 수 년 전에 그 놈의 지긋지긋한 소위 ‘밤비노의 저주’를 깨면서 사라졌는지도 모르겠다.

얼마 전에 춘수 씨의 책을 읽었는데 그 책에 만년 꼴찌팀 야쿠르트 스왈로즈를 열심히도 응원하던 춘수 씨의 기억이 났다. 그랬지. 그런데 <나는 감독이다>는 바로 그 야쿠르트 스왈로즈를 실제 모델로 한 소설이라고 한다. 지지리도 야구를 못하는 팀, 엔젤스의 신임감독으로 부임한 사람은 바로 교진(요미우리 자이언츠) 유격수 출신의 히로오카 타츠로다. 전임 감독은 라인업을 짜기 위해 점쟁이를 찾을 정도였다고 한다. 그러니까 뭘 해도 안 되는 팀인 것이다. 구단주인 올림픽건설의 사장 오사카 사부로 씨는 아무리 팀이 꼴찌를 해도 인화를 중시하는 호걸이었다. 매년 팀에 투입되는 2억 엔이라는 거금은 어차피 세금으로 나갈 돈이라며 퉁친다고 했던가.

팀의 독소로는 수비 코치이자 왕년의 엔젤스 스타 타카야나기가 있는데, 다음 감독 자리는 자기 것이라고 생각하고 있다가 굴러온 돌인 히로오카가 감독에 선임되자 에이스 오타키를 비롯한 선수들을 선동해서 쿠데타에 나선다. 시즌 도중에 감독 자리를 물려받은 내부의 격렬한 반발에 직면한다. 철저한 관리야구를 신봉하는 히로오카에 대항해서, 기존의 느슨한 팀플레이를 선호하는 선수들은 자기들 멋대로 야구를 계속하겠다는 거다. 팀의 기강은 바닥에 떨어지고, 아예 술에 취한 채 투수들이 마운드에 올랐다고 했던가.

이건 뭐 프로야구 선수의 기본이 되어 있지 않은 오합지졸 팀이 따로 없다. 이렇게 각자도생하는 팀이 어떻게 천하의 교진을 상대로 센트럴리그 우승에 도전할 수 있단 말인가. 타카야나기 일당의 쿠데타가 보기 좋게 실패하고, 도박에 나선 히로오카는 대망의 대권을 접수한다. 그리고 바로 팀의 체질 개선에 나선다. 안 되는 팀일수록 문제가 많은 법이다. 중견수 타카하라를 팀의 리더로 세우고, 포수 이치카와를 더해서 팀에 새로운 면모를 갖출 채비를 마친다.

야구를 잘 모르는 이들은 시즌만 관심 있게 보지만, 고수들은 오히려 핫스토브라 불리는 오프시즌과 스프링 트레이닝에 주목한다. 교진 같은 강팀으로 거듭나기 위해서는 당대 최고의 선수이자 감독으로 추앙받은 나가시마 시게오 같은 명감독을 필두로 해서, 오 사다하루(왕정치), 하리모토 이사오(장훈) 그리고 니우라 히사오(김일융) 같은 훌륭한 자원들을 아낌없이 투입할 수 있는 프런트 오피스의 든든한 후원이 절대적으로 필요하다. 한 마디로 말해 교진 시절 동료였던 나가시마 감독이 하지 않아도 될 그런 걱정을 히로오카는 해야 한다는것이었다. 현역 시절 3루수였던 나가시마는 유격수에게 날아가는 공조차 자신이 잡는 허슬 플레이로 히로오카를 맥 빠지게 만들곤 했다지 않은가. 현역 시절이나 감독 시절 모두, 나가시마는 히로오카의 장애물인 셈이다. 게다가 그는 교진 현역 시절, 야신이라 불리던 카와카미 테츠하루 감독과의 불화로 불명예스럽게 퇴진했으니 “타도 교진”은 비슷한 처지에서 코치로 영입한 절친 와타라이 요이치도 공유하는 공통의 모토가 되었다.

구단주 오사카 씨의 전폭적인 지지를 받는 히로오카는 빼어난 성적을 올렸지만 자신의 관리야구와는 거리가 먼 외국인 용병 1루수 허드슨을 트레이드시켜 버린다. 그의 면모에서 당장 나는 SK 와이번스 왕조를 건설했던 야신 김성근 감독이 떠올랐다. 하긴 그도 일본 출신 야구인이었지. 메이저리그에서는 절대 번트를 대지 않는 것이 불문율인데, 일본 야구에서는 짜내는 야구가 기본이지 않았던가. 그러니 메이저리그 야구 맛을 본 팬들에게 일본 야구나 일본 야구를 계승한 한국 김성근 감독 스타일의 야구가 재밌을 리가 있나 그래.

어떻게 보면 필드에 나가서 뛰는 선수들은 모두 히로오카 감독이 조종하는 로봇이라고 봐도 무방할 것 같다. 결론은 하나다, 이기는 야구를 하라는 명령이다. 야구의 기본은 간단하다. 27개의 아웃 카운트를 잡고 상대보다 점수를 더 내라는 것. 그런데 히로오카 감독은 공격보다 수비를 더 중시한다. 교진 야구가 그러하듯이. 공격으로 점수 내기는 생각보다 쉽지 않다. 하지만 잘 단련된 수비로 이기는 야구를 할 수 있다는 것이 바로 히로오카 감독의 지론이었다. 하긴 10개의 공 중에서 3개의 공을 안타로 만들어도 강타자로 인정받는 것이 야구의 세계가 아니었던가. 농구 선수의 야투율이 30%라고 한다면, 당장 방출될 게 분명하다. 그만큼 타격의 기술은 쉽지 않다는 말이 아닐까.

히로오카 감독은 엉망진창인 엔젤스의 규율부터 세우는 일에 매진한다. 그리고 선수들에게 이기는 야구의 재미를 알게 만든다. 패배주의에 물든 선수들이 이기는 맛을 알게 되자, 개막전에서 교진을 상대로 연승을 내달리면서 그야말로 꿈같은 봄을 보낸다. 하지만, 130경기나 치르는 야구는 단기전이 아니다. 단기전은 포스트시즌이란 이름으로 각 리그의 승리자들에게 주어지는 보너스 경기다. 장장 6개월이나 되는 장기전을 치르다 보면 별의별 일들이 다 벌어진다. 그것은 마치 우리네 삶과도 비슷하다.

또 야구 승부의 세계에서는 얼마나 많은 일들이 벌어지는가. 다 이긴 경기도 어이없는 실책으로 경기가 뒤집히기도 하고, 도저히 이길 수 없는 경기도 선수들이 투지를 다잡아 엄청난 역전에 성공하기도 한다. 우리 야구팬들이 야구를 끊지 못하는 이유도 바로 거기에 있는 게 아닌가. 경기는 끝날 때까지 끝난 게 아니라는 명언도 다 있지 않은가.

주전 유격수 카노를 2루수로 이동하고, 2군에서 강철 어깨를 가진 우고를 끌어 올려 내야에서 가장 중요한 포지션이라고 할 수 유격수에 히로오카 감독은 배치한다. 연봉협상에서 치욕을 당한 오타키는 새로 영입된 메이저리그 출신 찰리 헤밍웨이와 더불어 원투펀치로 마운드를 책임지게 된다. 물론 타카야나기라는 놈은 코치 자리를 유지하면서 호시탐탐 쿠데타를 도모한다. 아무 것도 입증되지 않은 신생 팀 같은 상황에서 히로오카 호는 우승을 향해 내달리기 시작한다. 시즌이 긴 만큼, 슬럼프며 주전 선수의 부상 같은 일들은 다반사다. 주전 중견수 타카하라가 수비 도중에 중상을 당하면서 엔젤스 호는 침몰하기 시작한다.

이런 극도의 슬럼프 시기에는 감독도, 구단주도 할 수 있는 일이 아무 것도 없다. 그저 슬럼프가 지나가길 바랄 뿐. 우리가 코로나 시절에 아무 것도 할 수 없는 것처럼 말이다. 그저 속수무책처럼 이 치명적인 바이러스가 저절로 사라지길 기다리는 수밖에 없다. 물론 그렇다고 해서 백신이나 치료제 개발에 손 놓고 있다는 건 아니겠지만.

결국 엔젤스는 그야말로 드라마처럼 반등을 일구어내는데 성공했다. 경기는 어디까지나 선수들이 하는 것이다. 그러니 예의 슬럼프도 선수들이 알아서 극복해야 하는 것이다. 타카하라가 복구하고, 선수들이 경기에 대한 감각을 스스로 깨우쳐 나가면서 엔젤스는 다시 한 번 우승 레이스를 달린다. 하지만 정규 시즌 레이스는 길고 험난했다. 막판에 팀의 에이스 오타키와 타카야나기의 승부 조작 혐의가 부상하면서 다시 한 번 팀은 위기에 처한다. 자, 엔젤스와 히로오카는 이 마지막 위기를 어떻게 극복할 것인가.

야알못 분들에게 <나는 감독이다>는 엄청 지루하고 재미없는 그런 소설일 지도 모르겠다. 하지만 나 같이 야구에 미친 사람들에게 <나는 감독이다>는 그야말로 독서 슬럼프를 탈출하기 위한 한줄기 빛자락 같은 존재였다. 어찌나 재밌던지, 여차하면 밤을 새워서라도 읽을 판이었다. 게다가 한 때 일본 야구를 주름 잡았던 왕년의 대스타들인 왕정치와 장훈 그리고 김일융 아저씨들이 나오니 이 어찌 반갑지 않을쏘냐 말이다.

게다가 에비사와 야스히사 작가는 야구 경기가 진행되는 현장 중계를 하는 듯한, 생생한 라이브 중계로 독자의 혼을 쏙 빼놓는다. 아니 이거 라디오 중계를 글로 풀어놓은 것 아냐 싶을 정도다. 나도 오래 전에 야구 중계를 들으며, 실제로 그 짓을 해보아서 잘 아는 바다.

간만에 야구 소설을 읽어서 그런지 기분이 째지는구나. 그럼 다음번엔 <유니버설 야구협회>에 다시 도전해야 하나 어쩌나.

[뱀다리] 그리고 보니 오케스트라 마에스트로와 야구 감독은 누구나 꿈꾸는 그런 직업이라 했던가. 마에스트로는 몰라도, 야구 감독은 바로 눈에 보이는 성적을 책임져야 하는 사람이라, 팀 전체가 슬럼프에 빠졌을 때 받는 스트레스는 가히 상상을 초월하는 것 같았다. 그런 스트레스를 감당하면서도 타카나야기처럼 무슨 수를 써서라도 야구 감독이 되고자 하는 걸 보면 그만한 매력이 있는 게 아닐까 생각해 본다.

11월 독서 결산

지난달에는 총 8권의 책들을 만났다.

1. 가해자들 / 정소현

2. 침묵 / 돈 드릴로

3. 아리랑 / 님 웨일즈, 김산, 박건웅

4. 대주교에게 죽음이 오다 / 윌라 캐더

5. 독립혁명가 김원봉 / 허영만

6. 내가 검찰을 떠난 이유 / 이연주

7. 일인칭 단수 / 무라카미 하루키

8. 나의 안토니아 / 윌라 캐더

작정하고 만난 작가는 바로 버지니아/네브래스카 출신의 미국 작가 윌라 캐더.

저자가 쓴 <나의 안토니아>로 시작해서 <대주교에게 죽음이 오다>로 끝났다고 하더라고 과언이 아닐 듯.

내가 꼽은 올해의 책으로 <대주교에게 죽음이 오다>는 조금도 부족하지 않았다.

잉클러 서비스를 사용하면서 올 한 해 만난 책들을 들여다 보고 있는데...

윌라 캐더 여사의 <대주교에게 죽음이 오다>를 단연 최고로 꼽고자 한다.

신간 <우리 중 하나>는 일단 수집은 해두었으나 읽지는 못했다.

그래픽 노블로는 김산 장지락과 약산 김원봉 의백을 만났다.

님 웨일즈 여사가 쓴 <아리랑>부터 읽어야 하는데... 여전히 미완의 숙제로 남아 있다. 그 책 역시 상당 부분 읽다 말았다네.

내년에는 꼭 완독해야지 싶다. 너튜브를 통해 다큐멘터리도 보고 그랬다.

독립운동사에 한 축을 차지하는 무정부주의자들 그리고 사회주의자들의 독립혁명에 대한 이야기가 궁금했다.

<가해자들>은 현대문학 리뷰대회에 참전하기 위해 읽었다. 어제 연락이 왔다. 우수상으로 선정되어, 랜덤픽으로 현대문학 핀 소설을 한 권 랜덤으로 보내 준다고 한다. 고맙습니다.

춘수 씨의 책은 발매 당일날, 독립서점에 달려가 사다가 읽었다.

만날 하는 말이지만, 난 춘수 씨의 팬도 아닌데...

암튼 글 하나는 잘 쓴다는 점에 대해 이견이 없다. 그의 능력과 수입 그리고 명성이 참 부럽다. 그나저나 재즈를 많이 들으면 좋아할 수 있을까?

재즈는 잘 모르겠던데.

검찰 출신 이연주 변호사의 <내가 검찰을 떠난 이유>는 지난주에 바로 다 읽었는데 아직 리뷰를 쓰지 못했다. 어제 새벽까지 <다시, 올리브>를 다 읽었다. 역시나 재밌군 그래.

이달에는 9권을 더 읽어서 150권 채우러 가즈아~

얍삽하게 얇은 책들과 그래픽 노블 위주로 쉽게 목표 달성을 하자꾸나.

짜잔, 리뷰 대회 상품이 오늘(12월 6일 월요일) 잘 도착했습니다.

바로 읽기 시작합니다. 부담도 없으니...

춘수 씨의 팬도 아닌데

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

그렇다 난 춘수 씨의 팬이 아니다. 그런데도 꾸역꾸역 해서 그의 책들을 섭렵하고 있다. 이번에 나온 <일인칭 단수>도 발매 당일날, 동네서점 에디션을 사기 위해 찬바람을 무릅쓰고 사냥에 나섰다. 덤으로 무슨 다이어리도 받아왔다. 그보다 더 좋았던 건 동네책방에서 거저 나눠주는 책갈피들이었다. 감사하게 잘 쓰겠습니다.

개인적으로 춘수 씨는 장편보다 단편 혹은 에세이에 더 능한 작가가 아닌가 뭐 그런 생각을 해봤다. 나는 너무 늦게 <노르웨의 숲>을 만나서 그런지 책이 나왔을 당시의 감흥이 잘 느껴지지 않더라. 책은 어떤 시절에 만나느냐에 따라 그에 대한 감상이 달라지는 법이니까. 그런 점에서 춘수 씨의 모두 8편의 단편이 담긴 <일인칭 단수>는 가을의 끝자락에 잘 어울리는 그런 책이 아닐까. 어제 같아서는 초겨울이라고 해도 무방할 정도였지만.

춘수 씨의 소설들을 읽다 보면 남에게 민폐를 끼치지 말라는 어머니의 엄한 교육을 받고 자란 티가 팍팍 난다. 뭐 그렇다고. 춘수 씨가 재즈와 마라톤에 미친 사람이라는 건 잘 알고 있었지만 또 야구팬인 줄은 또 몰랐네. 당연히 야구팬인 나의 원픽은 바로 <야쿠르트 스왈로즈 시집>이었다. 일본에는 미국의 뉴욕 양키즈 같은 사악한 팀이 하나 있었으니 그것은 바로 그네들 사이에서는 교진이라 불리는 요미우리 자이언츠였다. 단카이 세대라고 말하는 춘수 씨가 한창 야구를 보던 시절에 교진에는 ON포로 유명했던 오 사다하루(왕정치)와 나가시마 시게오가 최전성기를 구가하고 있었지 아마.

오래전 삼미 슈퍼스타즈의 꼬마 야구팬으로, 약팀의 설움에 대해서는 너무나 잘 알고 있기에 약체팀이었던 야쿠르트 스왈로즈에 대한 춘수 씨의 애정에 격하게 공감할 수가 있었다. 이기는 날보다 지는 날이 더 많았던 시절에 대한 아스라한 향수가 저 구석탱이에서 마구 피어 올랐다. 춘수 씨는 텔레비전 중계로 보는 야구보다 직관을 더 선호한다고 했다. 그렇지 야구는 모름지기 직관이지. 이 양반이 뭘 좀 아는구만 그래. 일본 야구장에서는 라거 뿐만 아니라 흑맥주도 파는 모양이지? 야구와 코히 비루의 조합이란 정말! 어쨌든 누가 야구장에 자신이 응원하는 팀이 지는 걸 보러 가냐고 말하겠지만, 꼴찌팀의 비애란 바로 그런 것이다. 바로 그 지점에서 춘수 씨는 인생철학을 등장시킨다. 인생이 항상 승리로 점철된 것은 아니라고. 아니 어쩌면 행복한 순간은 손에 꼽을 정도고 그 반대는 차고 넘치는 법. 그러니 지더라도 좀 덜 안타까운 마음으로 이겨내는 걸 알아야 한다고 말하고 싶었던 걸까. 패배는 야구나 인생에서나 사양하고 싶다.

고희를 지나 망팔에 도달한 능구렁이 작가는 고대사에서 비틀즈와 자신의 전문 분야라고도 할 수 있는 재즈 알토색소폰의 대가 찰리 파커를 소환한다. 나도 한 때 춘수 씨 마냥 좋아했던 비틀즈 이야기에서는 18년의 세월이 지나 중년의 나이에 알게 된 첫사랑 소녀가 등장한다. 자신보다 네 살 많은 그녀의 오빠가 느닷없이 출현해서 그녀가 3년 전에 죽었다는 소식을 전한다. 그리고 오래 전, 그녀의 집을 방문했다가 그녀의 오빠 앞에서 얼굴을 붉히며 일본 국어독본에 나오는 역시 자살한 유명 소설가의 작품을 읽었던 추억들을 부지런히 들려준다. 춘수 씨는 어쩌면 그렇게 적재적소에 꼭 필요한 부사들을 배치하는 지 놀라울 따름이다. 솔직히 그의 능력이 부럽다. 나는 점잔빼는 양복 입은 비틀즈 스타일보다는 반항기 넘치는 깡패 같은 롤링스톤즈의 <새티스팩션>을 더 좋아했더랬다. 그의 경우처럼 파나소닉 트랜지스터 라디오에서 흘러나오던 청춘 배경음악이 그 시절에는 나에게는 무엇이었나 문득 궁금해졌다. 내 경우에는 조지 마이클, 인엑에스 그리고 건즈 앤 로지즈 정도가 되겠다.

주술처럼 어긋나 버린 약속을 지키기 위해 여자 친구의 집을 방문해서 그녀의 부재에 놀라는 일인칭 단수 시점의 나. 그녀의 오빠는 계속해서 토스트와 커피를 권하지만, 예절 바른 젊은이는 점잔을 빼며 극구 사양한다. 점심시간이 가까워 오자 식사시간에는 다른 사람의 집을 방문하는 게 아니라는 어머니의 가르침에 따라 물러 나오려는 모습이 왜 그렇게 내 마음에 잔상을 남기는지 모르겠다.

재즈와 클래식 음악에 정통한 춘수 씨는 이번 작품집 속에서도 자신의 장끼를 아랑곳하지 않고 발산한다. 나도 한 시절 클래식 CD를 격렬하게 사 모아서 그런지 그의 궤적을 따라가는데 제법 도움이 되었다. 블라디미르 호로비츠 정도야 껌이고, 안토니오 베네데티 미켈란젤리나 스비아토슬라프 리히터 그리고 마르타 아르헤리치 같은 연주자의 이름은 참 반가웠다. 아니 자신의 작품을 읽는 독자라면 이 정도는 알아 두어야 한다는 고수의 기백이랄까. 슈만의 사육제라는 음악적 아름다움의 추구를 베이스를 깔고, 그 음악을 논하는 파트너가 세상에 둘도 없는 아름다움과는 상관이 없는 사람이라는 점도 역설적이지 않은가. 예의 아름다움을 커버하는 매력이라는 점에 춘수 씨는 포인트를 둔 걸까. 우리가 사는 세상의 복잡스러움 만큼이나 춘수 씨의 글쓰기가 지향하는 바는 참으로 광활하구나 싶다.

보사 노바를 연주하는 찰리 파커에 대한 이야기는 또 어떤가. 결국 재즈에 대해 문외한인 나는 찰리 파커의 음악을 들어 보고 싶다는 유혹을 견디지 못하고 너튜브를 돌렸다. 아니 그랬더니만 진짜 그런 제목의 음반이 있지 않은가. 실제로 존재하지 않는 음반에 대한 리뷰로 원고료를 챙겼다는 춘수 씨의 감언이설에 넘어간 걸까. 나중에 꿈에서 그랬다더라는 식의 전개는 조금은 황당하면서도, 바로 이거지 이런 게 문학의 힘이 아니겠어라고 이해하게 된다. 문학에서 이 정도의 상상력조차 허용하지 않는다면 그게 문학이겠냐고 묻는 것 같이 느껴졌다. 조금은 뻔뻔스러운 우리의 춘수 씨 같으니라구. 어쨌든 그렇게 너튜브 연관검색으로 듣게 된 안토니오 카를루스 조빔의 <걸 프롬 이파네마>는 끝장이었다.

군마 현의 당장이라도 무너질 듯한 료칸에서 만난 시나가와 원숭이 사연은 또 어떤가. 나홀로 즐기는 여행을 하다가 화자는 허름한 료칸의 온천탕에서 말하는 시나가와 원숭이를 만나게 된다. 원숭이가 말하는 것도 놀라울 판에, 료칸에서 일하는 원숭이가 등을 밀어주기도 한다. 서비스가 아주 좋은 원숭이다. 그리하야 화자는 코히 비루 두 병을 청해 시나가와 원숭이와 대작을 하면서 그간 살아온 이야기를 듣는다. 있을 법한 이야기로 독자들을 현혹하는 기술에 그만 감탄해 버렸다. 역시 춘수 씨야 그래.

아, 너무 아쉽다. 좀 더 많은 이야기들을 만나고 싶었었는데. 달랑 8개의 이야기들만으로는 너무 부족하다. 그렇게 춘수 씨의 신간 소설집을 다 읽어 버렸다. 쩝쩝 아쉽다. 고수는 자신의 소설에서 무언가 교훈과 주제 그런 걸 기대하지 말라고 점잖게 조언을 날린다. 그리고 소설 같은 문학에서 작가의 의도를 읽어내라는 국어 시간에나 등장할 법한 질문들의 무용성에 대해서도 나의 생각을 다시 한 번 확인 사살시켜 주었다. 아니 오독까지도 포함한 내맘대로 독서의 즐거움이 얼마나 큰데 그걸 정형된 틀로 분석하라는 게 가당키나 하단 말인가. 지금까지도 그래 왔지만, 앞으로도 내맘대로 읽을 테다. 춘수 씨, 어쨌든 즐거운 시간을 주어서 땡큐.

춘수 씨 신간을 만나다

나는 춘수씨 팬도 아닌데...

인간은 때로는 합리적이고 이성적이지 않은 판단을 할 때가 있다.

아니 가끔이 아니라 아주 많이? 모르겠다.

나는 춘수씨 팬이 아니다.

그런데도 춘수씨 책이 나온다고 하면 자꾸만 기웃거리게 된다.

이런 걸 밴드왜건 효과라고 하나? 아니어도 그만이고. 그냥 왠지 추세에 편승하고 싶은 마음이라고 해야 할까.

게다가 동네서점 에디션이라고 하니 더더욱 갖고 싶다.

아까 낮에 도서관에 가서 델핀 드 비강의 책도 두권이나 빌렸는데. 뭐 그건 그거고.

이제 거의 끝을 바라 보고 있는 검찰 출신 이연주 변호사의 <내가 검찰을 떠난 이유>도 마저 읽어야 하는데... 이달의 작가로 내가 꼽은 윌라 캐더 여사의 <나의 안토니아>도 마지막 장만을 앞두고 있다. 고로 읽어야 할 책들이 차고 넘친다는 것이다.

아, 팀 오브라이언의 신간이랑 러시아 작가의 신간도 주문했지.

여러권의 책을 읽는다는 건 마치 여러 개의 공을 허공으로 날려 저글링하는 고런 기분이라고나 할까. 물론 저글링은 하지 못한다. 하지만 책 읽기에는 자신이 있다. 제법 읽는 편이다.

이번 주말에는 아무 데도 가지 못하고 집에만 있어야 하니... 그런 핑계로 이런 저런 책들을 마구 사제끼는 걸 합리화하고 있는 중이다. 뭐 그렇다.

네 이웃을 사랑하라

가해자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 31
정소현 지음 / 현대문학 / 2020년 10월

요즘 위층에서 들려오는 발망치 소리와 수시로 구슬프게 짖어대는 멍멍이 울음소리 때문에 신경이 날카로워졌다. 그런데 또 그전에 살던 집에서 밤 11시만 되면 시작되던 진공청소기가 돌아가는 소리(그들은 왜 그 시간에 항상 청소를 했을까 궁금하다) 그리고 모자간의 다툼 소리에 비하면 양반이지 싶다. 인간은 언제나 그렇듯 환경에 적응하기 마련이가 보다. 그 시절에 비하면 아무 것도 아닌데도, 생활소음이 거슬린다.

21세기 대한민국은 아파트 공화국이라고 불러도 무방할 정도다. 2019년 여름, 처음으로 아파트 거주 가구 비율이 50%를 돌파했다. 그만큼 아파트는 현대인들이 선호하는 주거 환경이라는 방증일 게다. 그런데 아파트라는 공동 주거 형태가 과연 모두에게 이로운 것일까? 아파트 주거는 살아보지 않은 이상, 알 수 없다는 치명적 약점을 지니고 있다. 내가 이웃을 고를 수는 없지 않은가.

정소현 작가의 <가해자들>은 바로 그런 오늘날 이상적 주거 형태로 꼽히는 아파트에서 소음 때문에 벌어지는 소동을 정밀하게 타격한다. 소리와 냄새만 없다면, 이웃집에서 무슨 일이 벌어지는지 우리는 알 수가 없다. 엘리베이터에서 내리는 순간, 이웃의 저녁 메뉴가 자반 고등어인지 구수한 청국장인지 달달한 불고기전골인지 후각으로 판단할 수 있다. 우리의 평온한 일상을 해치는 요소가 냄새보다 소리일 가능성이 더 농후하다. 냄새는 대개의 경우 끼니 때를 전후해서 발생하고 소멸하지만, 생활소음으로 알려진 사운드는 그렇지 않다.

시계의 초침이 돌아가는 소리까지 들리는 조용한 나만의 시간에 발망치로 찧듯 쿵쿵 거리며 거실을 돌아다니는 소리, 화장실에서 변기물 내리는 소리, 저녁을 준비하기 위해 도마에 칼질하는 소리들이 어느 누군가에게는 견딜 수 없는 소음으로 다가온다는 사실을 정소현 작가는 정말 소설의 주인공들을 통해 리얼하게 재현해낸다.

누구에게나 사연이 있듯 소설의 1111호 윤서 엄마도 마찬가지다. 아이 딸린 홀아비에게 시집와서 시어머니까지 모시고 살아야 했던 주인공은 자신의 아이를 낳은 뒤 수년 뒤에 산후풍에 시달리기 시작하면서 그 옛날 드라마에 나오는 소머즈 같은 청각의 소유자로 변신한다. 다른 이들은 무심하게 넘어갈 수도 있는 그런 생활소음들이 그녀에게는 도저히 참을 수 없는 소리의 무거움으로 다가온다. 아무 소리 하지 않고 견딜 것인가 아니면 네 이웃과 전쟁에 나설 것인가. 주인공의 선택은 후자였다.

이것은 단지 성격상의 예민함이 문제가 아닌 심리치료가 필요한 영역의 문제였다. 시어머니와의 불화로 상처 받은 자신의 내면세계는 끓어 오르는 투쟁의 대상을 이웃의 타자로 삼았고, 그게 문제의 핵심이었다. 1211호 아줌마는 자신의 눈앞에서 토악질을 하며 뒹구는 윤서 엄마의 증상을 ‘시어머니 알레르기’라고 진단한다. 그들 사이에 벌어지는 갈등의 본질은 상대를 있는 그대로 인정하지 않으려는 상호간의 불신에서 비롯된 혐오가 아니었을까. 이후 첨예하게 벌어지는 대결 구조에서 이웃 간의 보일만한 양보의 미덕은 점점 침몰의 수순을 밟는다.

인내와 양보가 사라진 자리를 차지한 것은 강력한 우퍼와 브릿니 스피어즈의 히트곡 <TOXIC> 환청이었다. 이웃을 징벌하기 위한 미영 씨(윤서 엄마)의 노력은 대단했다. 천정에 우퍼를 달 정도라니. 아니 그건 광기라고 봐야 할까? 실제로 친구들을 초대해서 홈파티 열기를 좋아하던 내 친구의 아랫집에 살던 부부는 파티가 벌어질 때마다 빗자루인지 장대를 가지고 따라 다니면서 천정을 쿵쿵대면서 치곤 했다고 한다. 나도 그 파티의 일원이었으니 할 말이 없다. 그렇다, 그런 식으로 나도 가해자인 동시에 피해자였던 것이다.

억압받은 한 영혼이 폭발시킨 광기의 전염성을 대단했다. 전선은 위층 아래층 그리고 심지어 옆집 가리지 않고 마구 퍼져나갔다. 중재에 나선 관리소장 아저씨는 또 무슨 죄란 말인가. 이해와 타협이 썰물처럼 빠져 나간 공간을 파국이 채우게 되는 건 시간문제였다. 다만 어떤 형태로 오는가가 관건일 뿐.

정소현 작가의 <가해자들>을 스피디하게 다 읽고 나서, 성경에도 나오는 “네 이웃을 사랑하라”는 말씀을 다시 생각해 보게 됐다. 나도 시시각각 변하고 회의하는 내 자신을 이해하고 사랑하기 힘든 마당에, 타자인 이웃을 사랑하기란 얼마나 어려운 일일까 묻게 된다. 소설 <가해자들>은 아파트 거주란 공동 거주 양식이 모든 이들의 선망이 되었지만, 내가 아닌 타인을 얼마나 배려하고 있는지 생각해 보게 만들어 주었다. 소시민적 이기주의에 매몰되어 피해자와 가해자의 얄궂은 경계선에 서서 이러지도 저러지도 못하고 있는 게 아닌지 싶기도 하다.

이웃의 멍멍이 울음소리에 대해서는 다른 주민이 엘리베이터 거울에 멍멍이 울음소리로 다른 이들을 학대하지 말라는 취지의 노란색 포스트잇을 붙였다. 그리고 얼마 뒤, 멍멍이 주인이 멍멍이가 피부병에 걸려 약을 복용 중인데 스테로이드 성분이 들어 있어 자주 흥분하고, 분리불안 증세를 겪고 있다는 사연을 덧붙이며 양해를 구하고 아파트 주민들에게 정중하게 사과했다. 마침 <가해자들>을 읽고 나서인지 어쩐지 나는 너그러운 마음으로 이웃을 사랑하기로 했다. 그리고 피부병에 시달리고 있을 멍멍이까지도.