일본 근대화의 신화를 타격하다

본격 한중일 세계사 8 - 막부의 멸망과 무진전쟁 ㅣ 본격 한중일 세계사 8
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

짧은 외출을 마친 뒤, 집에 와서 쉬다가 도서관에 책을 반납하러 나섰다. 아무래도 기한 내에 읽지 못할 것 같아서 반납도 하고 <사브리나>라는 그래픽 노블을 빌리러 갔다. 폐관 20분 전에 부리나케 도착했다. 빌릴 책들을 에코백에 담고서 신착도서 코너를 돌아보았다, 습관적으로. 그리고 굽시니스트 선생의 <본격 한중일 세계사 7>이 눈에 띄어서 빌려왔다. 원래 목표했던 <사브리나>보다도 이 책에 더 관심이 가더라.

내가 일본의 무진 전쟁에 대해 처음으로 들은 건, 18년 전인 2002년 여름 첫 번째로 일본을 방문했을 때였다. 그 때 한참 <바람의 검신>에 빠져서 막부말의 격동기에 관심을 가지고 있었던 모양이다. 혼슈에서 시고쿠로 넘어가는 아카시 대교가 보이는 다루미의 어느 게스트하우스에서 묵게 되었는데, 그 숙소에서 만난 일본 청년 그리고 다음날 세미나에 참가할 예정이라던 교수님과 내가 사서 쟁여둔 비루를 마시면서 대담을 나누다가 처음으로 보신전쟁(무진전쟁)이니 세이난전쟁이니 하는 역사적 사건들에 대해 듣게 됐다. 그리고 무려 18년이라는 세월이 흘러, 그 때 추억이 굽시니시트 선생의 책을 읽으면서 바로 소환되었다.

이번 여름에는 도쿠가와 이에야스가 세운 에도 막부 이야기를 읽었는데, 겨울에는 어떻게 해서 265년 역사를 뒤로 하고 에도 막부가 망하게 되었는지 읽게 됐다. 모든 일에는 시작과 끝이 있는 모양이다. 9권이나 나온 시리즈 중에서 7번째 권을 처음 만나게 되었는데 일단 시작은 1866년 에도 막부의 두 번째 조슈 정벌이 실패로 끝나는 지점이다.

1864년 교토 금문의 변으로 쇼군이 이끄는 막부는 조슈 번을 조정의 적으로 규정했다. 1차 조슈 정벌이 자그마치 15만 대군을 동원한 막부군의 승리였다면, 두 번째 조슈 정벌은 모리 가문이 이끄는 조슈 번의 승리였다. 도쿠가와 가문의 쇼군과 일왕이 잇따라 사망하면서 권력쟁투가 치열해지고, 계속되는 내전으로 쌀값이 폭등하는 등 막부군이 조슈 번을 상대로 이렇다 할 승리를 거두지 못하면서 막부군이 판정패 당한 셈이 되었다. 이를 계기로 해서 일본 천하를 지배하던 막부의 권위는 바닥으로 추락했다.

기세가 오른 조슈 번은 정벌이 끝난 다음 해인 1867년 4후회의를 통해 정치적 해결을 도모한다. 그들이 노린 것은 아직 권력기반을 다지지 못한 쇼군 도쿠가와 요시노부를 압박하면서 권력분점과 존왕양이의 대의명분을 바탕으로 막부 타도였다. 비록 막부 내 반대파들의 준동으로 난관에 봉착하기도 했지만, 쇼군 요시노부는 도사 번 출신의 사카모토 료마가 제안한 대정봉환(천하의 대권을 조정에 반환하는 것)을 심사숙고한 끝에 받아들이기로 결정한다. 앙숙이었던 조슈 번과 사쓰마 번이 연합한 삿초동맹(1866년)이 목표하고 있던 도막 출병의 명분을 무산시키고, 결국 막부가 신정부에서 종래의 기득권을 유지할 수 있다는 치밀한 계산이었다. 세상에 알려진 것처럼 요시노부가 마냥 바보는 아니었던 모양이다. 이런 계책을 성공시킨 것을 보면 말이다.

한편, 사쓰마 번 출신의 핵심 브레인 사이고 다카모리와 협력하는 인물로 등장하는 이와쿠라 도모미(거의 요과 급으로 묘사된다)는 교토 내의 자파 번사들을 동원해서 왕정복고의 쿠데타에 나선다. 사이고의 사주를 받은 사쓰마 번사들이 애도 성내에서 방화와 총기난사를 저지르자, 막부가 진압에 나서면서 비로소 무진전쟁의 서막이 시작된다.

일단 교토에서 오사카로 후퇴한 쇼군 요시노부는 병력을 동원해서 교토의 도막파를 상대하게 된다. 서전은 도마 후시미 전투였는데, 신정부군보다 월등한 병력으로 진압에 나선 막부군이 패전을 거듭하면서 서부 일본 전역이 신정부 편에 서게 된다. 기존의 질서를 신봉하던 막부군은 수만 많았지 실제로는 오합지졸의 병세였다. 이에 비해 신정부군의 주력이었던 사쓰마 군단은 병력은 적었지만, 웅번 출신의 병사들로 조직과 훈련에서 막부군을 압도했다.

서전에서 기세장악에 성공한 신정부군은 쇼군 요시노부가 도주한 에도 정벌에 나선다. 어디선가 세키가하라의 복수라는 글을 본 것 같은데, 250년 전 도쿠가와 이에야스가 이끄는 동군에게 도요토미 가문을 중심으로 한 서군이 일패도지했자면, 이번에는 반대로 그 때 패배한 모리 가문과 시마즈 가문을 중심으로 한 삿초동맹군이 복수에 나선 셈이라고나 할까. 동정에 나선 신정부군은 이렇다 할 전투도 없이, 천하의 대세가 기운 것을 알고 스스로 물러난 쇼군 요시노부의 판단 아래 에도 성에 무혈 입성하는 데 성공한다.

그렇게 막부는 역사의 뒤안길로 사라져 버렸지만, 좌막파(친막부파)의 저항은 그리 간단하게 끝나지 않았다. 우선 에도 인근 보소반도의 조자이 번의 번주 하야시 다다타카는 탈번한 뒤, 유격대로 변신해서 신정부에 저항했다. 보통의 경우 나중에 벌어진 아이즈전쟁처럼 보통의 경우, 번 전체가 저항군으로 변신하는데 조자이 번의 경우는 특이한 경우였다.

원래 도쿠가와 가문의 원류였던 마쓰다이라 가문의 가타모리는 교토 수호를 담당했던 좌막파의 거두였다. 신정부군의 강력한 탄압으로 좌막파들은 동북지방으로 집결하기 시작했다. 신군이라 불리는 도쿠가와 이에야스에게 반기를 들 정도의 역량을 지니고 있던 효웅 다테 도큐간류[독안룡]의 후예가 이끄는 센다이와 가타모리의 아이즈 그리고 쇼나이 번을 상대로 한 아이즈전쟁으로 무진전쟁이 절정에 도달한다.

전국을 장악한 신정부군은 대의명분과 병력 그리고 사기에서 저항에 나선 구막부군을 압도했다. 화력에서도 막부군은 신정부군의 상대가 되지 않았다. 그나마 쇼나이 번이 선전했지만, 동북전쟁의 맹주인 센다이보다 반란의 중심인 아이즈 타도가 신정부군의 최종 목표로 정해지면서 역사의 수레바퀴는 걷잡을 수 없는 그런 속도로 굴러가 버렸다. 그 와중에 아이즈 사족 집단이 무사도 타령을 해가면서도 서구에서 도입한 후장식 최신식 소총과 암스트롱포 같은 강력한 무기로 무장한 신정부군에게 옥쇄 돌격하거나 집단자결을 하는 장면에서는 훗날 태평양전쟁에서 벌어질 비극의 전주곡을 엿볼 수 있었다. 그들은 자신들이 만들어낸 신화에서 전혀 배운 게 없었구나 싶어질 정도로 말이다.

굽시니스트 선생의 도움으로 무진전쟁 이후, 아이즈전쟁과 막부 잔당들의 마지막 발악이었던 하코다테전쟁에 이르는 일련의 과정들을 알게 된 것이 이번 독서의 가장 큰 수확이었다. 좌막파들이 신정부군을 상대로 한 전쟁에서 이기기 위해, 북해도까지 독일에 할양할 의향이 있었다는 점은 거의 충격에 가까웠다. 아니 그렇다면, 북해도의 영토적 가치가 그렇게 없었다는 말일까? 일본에서 벌어지고 있던 내전의 향방에 관심이 없었던 서구 열강, 그 중에서도 도이칠란트의 지원을 이끌어 내기 위해 하마터면 북해도가 ‘에조란트’가 될 뻔했다는 가설은 확실히 쇼킹했다.

그 외에도 훗날 일본 해군의 영웅으로 등극하게 되는 도고 헤이하치로가 해군 사관으로 등장해서 또 다른 문제적 인간 에노모토 다케아키의 해적 활동을 동경하는 장면도 흥미로웠다. 태평양전쟁의 A급 전범 도조 히데키의 아버지 히데노리가 아이즈전쟁에서 복수의 칼날을 가는 장면도 마찬가지였다. <바람의 검신>에도 나오는, 훗날 경찰 후지타 고로로 변신한 신센구미 조장 사이토 하지메도 활약도 인상적이었다.

사실상 무진전쟁의 핵심은 아이즈전쟁이었고 그 후에 치러진 하코다테전쟁은 한줌 남은 좌막파 잔당들의 활극이었다. 시대의 변화에 적응하지 못하고 기득권에 안주하던 막부의 몰락은 예정된 결과였다. 무엇보다 철저한 계급사회를 추구했던 막부는 체제의 중심이었던 250만 명에 달하는 하급 무사계급의 신분상승이나 자산축적에 대한 욕구를 충족시키지 못했다. 욕구불만으로 가득 찬 그들이 존양왕이라는 유교 이데올로기로 무장하고 타도 막부에 나서자 그들을 제압할 방법이 좌막파에겐 전무했다. 무력으로 그들을 압도하기란 불가능했기 때문이다. 설상가상으로 활발한 상업 활동으로 재력을 키운 조닌(상인) 계급을 필두로 한 민권의 향상으로 더 이상 막번 시스템은 유효하지 않았다.

굽시니시트 작가는 바로 이런 격변의 시기였던 막부 말기와 메이지 유신 초기의 상황을 특유의 드립과 언어유희를 이용해서 도출해낸다. 게다가 저마다 체제와 군주에 대한 신념 혹은 충성으로 무장한 지사들이 역사의 무대에 등장했다가 스러지길 반복한다. 그들이 빚어낸 각본 없는 역사 드라마를 짚어낸 작가의 노고에 박수를 보낸다. 오늘 또 도서관에 달려가서 다른 시리즈를 빌려야겠다.

아름다움을 거부할 자 누구냐

온 뷰티 1
제이디 스미스 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2017년 2월

인간으로서 아름다움을 추구하는 것은 본성이 아닐까. 2005년에 발표된 제이디 스미스의 세 번째 소설 <온 뷰티>를 읽으면서 든 생각이다.

신세대 작가답게 제이디 스미스는 뉴잉글랜드 출신으로 아버지(하워드 벨시 교수)의 고향 런던에 머물던 아들 제롬 벨시가 보낸 이메일로 출발한다. 거주지 문제로 곤란을 겪던 아들은 아버지의 원수 같은 집안의 가장 몬티 킵스의 도움을 받게 된다. 그리고 그 집의 아름다운 딸인 빅토리아, 비와 사랑에 빠진다. 왠지 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>의 전범이 떠오르지 않는가.

영국의 별 볼 일 없는 집안 출신의 하워드 벨시(백인)는 뉴욕에서 30년 전에 플로리다 출신의 아내 키키 시몬즈(흑인)을 만나면서 운이 트인다. 하워드는 처갓집 덕을 톡톡히 본 사내로 장모로부터 호시탐탐 노리던 뉴잉글랜드 지방의 집까지 차지하고 인근 웰링턴 대학의 종신직 교수자리까지 획득하면서 빛나는 인생의 성공 가도를 달리던 중이다. 부수적으로 한때는 눈부시게 아름다웠지만 110KG를 넘는 과체중의 아내 몰래 가족의 친구이자 동료 교수인 클레어 맬컴과 하워드는 바람을 피웠다.

한편, 제롬이 저지른 원수의 딸 빅토리아의 불장난은 일시적 해프닝으로 끝나지만 제 딴에는 사건을 해결하겠다고 런던으로 날아갔던 벨시 교수님은 봉변에 문전박대를 당한다. 지금까지 두 권의 책(<런던 NW>까지 포함한다면 세 권)을 통해 만난 제이디 스미스는 가족이라는 사회를 구성하는 최소 단위에 천착하다는 느낌을 받았다. 벨시 집안과 킵스 집안이라는 서로 상이하고, 적대적인 특별한 두 가족의 비교를 통해 시대상을 구현해 내고 있다고 해야 할까.

하워드, 키키, 제롬, 조라 그리고 레비로 구성된 벨시 가족은 자유분방함이 그대로 묻어나는 가족의 전형이다. 아버지는 웰링턴 대학에서 학생들로 가득한 강의를 수행하는 인기 교수다. 비록 렘브란트 연구에서 최근에 숙명의 라이벌 몬티 킵스에게 밀리고 있지만, 자신의 전문 분야에서 일가를 이룬 속칭 먹물이다. 키키 또한 간호사로 일하면서 세 자녀들을 키우고 있다. 젊어서는 대단히 자유로운 영혼이었다. 제롬은 아이비리그인 브라운 대학에 다니는 수재 청년이다. 조라는 아버지가 재직 중인 웰링턴 대학에 다니는 재기발랄한 대학생이다. 주말마다 자신만의 즐거움을 누리기 위해 주급 35달러를 벌기 위해 버진 메가 스토어에서 CD를 파는 알바를 뛰는 레비도 소설을 다채롭게 하는 캐릭터 중의 하나다. 하워드의 부정으로 벨시 패밀리에 파국의 전조가 보이지 전까지는 모든 게 괜찮아 보였다.

서사의 중심에 떠들썩한 벨시 가족을 배치한 제이디 스미스는 대척점에 조용한 킵스 가문을 등장시킨다. 영국에 있던 킵스 가족은 몬티 경이 미국 웰링턴 대학으로 부임하면서 한판 대결 구도가 형성된다. 동료가 된 하워드 벨시 교수에 대한 킵스의 비판은 매섭다. 아카데믹한 차원에서 본다면 킵스 교수의 승리는 명약관화한 사실이다. 독실한 신앙을 바탕으로 한 보수주의자인 킵스는 마이너리티들을 보호하기 위한 어퍼머티브 액션이 오히려 차별을 조장한다며 반대한다. 자신의 여동생 빅토리아를 보호하기 위해 하워드를 상대로 실력행사에 나섰던 매력적인 청년 마이클은 런던의 증권가에서 일하는 소프트 엔지니어란다. 짜증날 정도로 매력적인 미모를 자랑하는 비는 조라에 버금가는 재능의 소유자다. 그리고 상대적으로 존재감이 떨어지는 킵스 부인.

영원할 것만 같았던 벨시 집안의 행복은 하워드와 키키의 결혼 30주년 파티를 정점으로 추락하기 시작한다. 발단은 전에도 말했던 것처럼 하워드의 외도 때문이었다. 클레어와 3주 간의 불장난을 없던 일로 하고 다시 가정으로 복귀하고 싶어하는 하워드를 키키는 온 몸으로 거부한다. 제롬으로 촉발된 스토리는 조라와 레비에게 바통을 넘겨주는 그런 느낌이다.

외도 사건이 터지기 전에 냉랭한 집안의 분위기를 개선해 보고자 제롬이 주선해서 보스턴 커먼에서 열리는 모차르트 레퀴엠 연주를 들으러 간 벨시 가족은 거리의 시인 혹은 스포큰 워드의 달인 칼과 우연히 만나게 된다. 랩이 현대 미국이 발견한 새로운 형태의 시라고 믿는 레비와 칼은 연락처를 교환한다. 한편, 조라는 클레어 맬컴 교수의 소수 정예 강의에 들어가고자 하지만, 클레어가 개인적인 이유를 자신을 내친다고 생각하고 당돌하게 학장을 찾아가 항의한다.

모두가 다른 사람들처럼 아름다움을 추구한다고 말하지만, 그것은 자신들의 진짜 욕망을 가리 위한 카무플라주일 뿐 실상은 자신이 쫓는 욕망의 발현에 다름이 아니라는 생각이 들었다. 하워드는 아내 키키에게 동료 어스킨 교수처럼 젊은 학생들이 아닌 오십대의 클레어와 바람을 피우지 않았냐고 항의해 보지만, 별무소용이다. 그가 부부의 오랜 친구와 바람을 피운 건 사실이 아니었던가. 늙다리와 관계한 게 변명거리가 되냐며 키키에게 가혹한 되치기를 당한다. ‘허영의 시장’에 나선 시인 클레어도 마찬가지다. 젊은 날의 명성을 떨친 쾌락주의를 다룬 시에서, 자연주의 시인으로 변신한 지금의 인기는 예전만 못하다. 항상 젊은이들의 세계를 이해하고 싶지만, 이미 그 시절을 보내 버린 중년 교수에게 그것은 불가능한 미션이었다. 다만, 버스스탑에서 스포큰 워드 대결을 보며 학문적 분석을 시도하는 노력을 가상해 보였다.

어느 순간 제롬은 소설의 중심부에서 도태되어 버렸다? 아니 도대체 그는 어디로 사라져 버린 거지? 대신 조라와 레비가 그의 자리를 대신한다. 당돌한 아가씨 조라는 자신의 주변에서 조우하게 되는 거리의 시인이자 능력자 칼을 애써 외면한다. 먹물 아버지의 영향으로 아직 실력도 갖추지 않았으면서 타인을 재단하는 바람직하지 못한 성향을 비친다. 대학에 진학하지 않은 칼을 대하는 태도가 그랬다. 아, 그리고 보니 레비의 초대로 벨시 부부 30주년 파티에 초대되었던 칼은 하워드에게 불청객 취급을 받았었지. 이런 식으로 제이디 스미스 작가는 인화성 강한 갈등 요소들을 곳곳에 전략적으로 배치했다.

주급 35달러를 벌어 자신의 즐거움을 위한 비용으로 쓰고 싶은 계획을 세운 레비는 케임브리지의 버진 메가 스토어에서 자신이 일하는 회사의 창업주가 이룬 엄청난 성취들을 동경한다. 하지만 레비가 만난 돈벌이 현장의 현실은 그가 품은 이상과 전혀 달랐다. 미국의 명절인 크리스마스에도 나와서 일하라는 ‘명령’에 십대소년은 반발한다. 그리고 동료들을 조직해서 쿠데타를 시도한다. 레비 같은 소년들이 아니더라도 일할 사람은 많다는 매니저의 협박에 가까운 말에 레비는 폭발한다. 이것은 어쩌면 레비의 계급적 각성일 지도 모르겠다.

전작 <하얀 이빨>의 화려했던 디지키언 스타일 대신 제이디 스미스는 집중과 선택을 통해 먹물 집안의 허위와 위선을 까발리는 작업을 선보인다. 무대를 자신이 나고 자란 영국 대신 미국으로 했다는 점도 신선했다. 이방인으로 관찰한 미국 사회의 단면을 해부한 적이 마음에 들었다. 이제 전반전을 지나 후반전으로 돌입한다.

행동하는 양심의 연대기

조지 오웰
피에르 크리스탱 지음, 세바스티앵 베르디에 그림, 최정수 옮김 / 마농지 / 2020년 2월

내 독서의 원동력은 즐거움이다. 그리고 한 부스러기의 지식과 성찰이면 족하다. 프랑스 출신 피에르 크리스탱의 <조지 오웰> 그래픽 노블 역시 읽으면서 즐거웠다. 그리고 사회주의자로 행동하는 양심이었던 조지 오웰의 족적을 따라가는 재미도 만만치 않았다.

조지 오웰의 본명은 에릭 아서 블레어였다. 그는 영국의 식민지였던 인도 벵골 비하르의 모티하리라는 곳에서 1903년 6월 25일 태어났다. 구글맵으로 찾아보니 모티하리는 네팔에 가까운 곳이다. 에릭이 한 살 되던 해, 그의 어머니는 영국으로 이주했다. 영국에서 보낸 시골 생활은 그다지 기억할 만한 게 못되지 않았나 싶다. 그리고 곧 이어 시작된 악명 높은 대영제국 학교생활은 더더욱 그랬다.

에릭의 부모들은 아들의 미래를 위해 사립학교인 세인트 시프리언에 에릭을 진학시킨다. 가난했던 블레어 가족은 아들의 학비를 절반가량 감액 받았던 모양이다. 부유하지 못했기 때문에 체벌이 일상화되었던 영국 교육 시스템에서 어린 에릭은 교장 선생에게 줄창 타작의 대상이 되었다. 채찍이 부러질 정도로 얻어맞았던 걸 보면 말이다.

사립학교에서 학업 성적이 우수했는지, 에릭은 영국에서 가장 유명한 이튼스쿨에 입학해서 제국주의 영국의 번영을 위한 재목이 되기에 부족하지 않은 교육을 받는다. 물론 그곳은 속물들의 천국이었다. 이튼스쿨을 졸업한 에릭 블레어는 옥스브리지 같은 명문대에 진학하는 대신, 특이한 경력을 시작한다. 그는 버마 주재 경찰에 자원했다. 1922년 아시아로 가는 긴 여정에서 영국식 자본주의 허상을 목격하게 된다. 그야말로 배 위에서 신과 같은 존재로 거들먹거리던 항해사가 승객들에게 제공된 케이크를 슬쩍하는 장면을 본 것이다. 설상가상으로 제국주의 식민지 지배에 반감을 품고 있던 그는 버마(현재의 미얀마) 현지에서 사람을 해치고 난동을 부리는 코끼리를 죽이면서 식민 지배의 위선과 허위를 깨닫게 된다. 5년 정도의 버마 생활은 마친 그는 다시 본국으로 향한다. 이 때 경험을 바탕으로 그는 <버마 일기>라는 자전적 소설을 썼다고 한다. 예의 책도 나의 서재 어딘가에서 실컷 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 것으로 알고 있다.

1927년 유럽으로 돌아와서는 파리의 호텔에서 접시닦이를 하는 그야말로 밑바닥 인생을 경험하기도 했던 모양이다. 호텔 역시 자본주의 사회의 다른 곳과 마찬가지로 엄격한 위계질서가 지배하는 그런 곳이었다. 노동에서 제외된 지배인 계급을 필두로 해서, 요리사는 상위 계급이었고 아무나 할 수 있는 접시닦이는 그야말로 불가촉천민 같은 그런 존재였다. 파리에서의 이런 경험과 런던에서의 경험을 살려 그는 훗날 <파리와 런던에서의 따라지 인생>을 저술했다고 한다. 아마 이 즈음부터 글쓰기에서 자신의 능력을 조금씩 인정받기 시작한 모양이다. 저널리스트로서의 꿈을 꾸기 시작한 에릭 아서 블레어는 조지 오웰로 자신의 필명을 정하고, 저명한 출판사에 자신의 저술들을 발송하고 퇴짜 맞기를 거듭한다. 역시나 위대한 작가들 역시 하루아침에 모두의 존경을 받는 그런 존재가 된 것은 아니고 수차례 뻰찌를 먹으면서도 불굴의 의지로 작가가 되었다는 사실을 알게 됐다.

다음 장인 <블레어가 오웰을 창조하다>에서는 보수당 아나키스트이자 사회주의자로서 조지 오웰의 면모가 본격적으로 드러나기 시작한다. 1930년대 영국 노동계급의 비참한 현실을 그린 <위건 부두로 가는 길>은 르포르타주의 기념비적인 작품이다. 나도 이 책은 읽었는데, 역시나 오래 전에 읽어 기억이 다 가물가물하다. 1936년 6월 8일 아일린 오쇼네시와 결혼한 조지 오웰은 월링턴에서 가장 행복했던 시간을 보내기도 했다.

한편, 바다 건너 대륙의 스페인에서는 내전이 한창이었다. 행동하는 양심이었던 조지 오웰은 국제여단의 일원으로 프랑코가 이끄는 파시스트들과 싸우기 위해 스페인 내전에 참가하기로 결정했다. 아내 아일린과의 허니문도 채 즐기도 못한 채, 결혼한 지 6개월만에 바르셀로나에 도착한 조지 오웰은 전국노동자연맹(CNT)의 일원으로 공화파에 가담하려 했으나 현지의 사정으로 인해 통합노동자당(POUM)의 전사로 최전선에 투입된다.

조지 오웰의 그래픽 바이오그래피에서는 정확하게 다루고 있지 않지만, 당시 스페인 내전에서 프랑코의 쿠데타군에 맞서 싸운 노동자 농민의 군대는 오합지졸로 규율도 없었고 변변한 무기도 갖추고 있지 않았다. 영국과 프랑스 그리고 미국 같은 서방 국가들은 공화파의 대의에는 공감했지만, 대두하는 파시즘 세력과 일전을 벌이고 싶지 않았기 때문에 전투에 필요한 무기 지원 같은 실질적 원조는 꺼렸다. 히틀러의 나치 독일과 무솔리니의 이탈리아가 세계대전에 앞선 시험장으로 스페인을 무대로 삼아 콘도르 군단 같은 직접적인 군사지원을 한 것과 대조적인 상황이었다.

오직 소련의 스탈린만이 공화파를 지원했다. 조지 오웰은 전선에서 내셔널리스트들을 상대하다가 목에 관통상을 입고 후방인 바르셀로나로 후송된다. 그리고 그곳을 장악한 스탈린 일파가 자신과 다른 입장의 사회주의 세력에 대한 대대적인 숙청 작업을 벌이는 것을 보고 아내 아일린과 함께 귀국을 결심한다.

귀국해서 조지 오웰은 비로소 작가로서 자신의 능력을 만개하기에 이른다. 서평, 시, 기사, 에세이는 물론이고 소설까지 아우르는 다양한 주제와 장르의 글들을 발표했다. 결핵에 걸린 그가 마라케시에 가서 요양을 했다는 사실은 처음 듣는 흥미로운 사실이었다. 이 때 그는 소설 <숨 쉬러 나가다> 완성했다. 조국 영국이 파시즘에 맞서 싸운 2차 세계대전에서 자원했지만, 결핵후유증으로 현역은 아니고 국민방위군 중사로 활동하기도 했다. BBC 방송의 선전담당을 맡기도 했다. 1944년에 아내 아일린과 함께 조지 오웰은 리처드 호레이쇼를 입양했다.

세계대전이 끝나던 해에 발표된 <동물농장>은 조지 오웰의 대표작으로 스탈린 치하의 사회주의 시스템에 대한 신랄한 비판서로 그에게 대대적인 상업적 성공을 안겨 준 작품이기도 하다. 같은 해 3월 아내 아일린을 잃은 조지 오웰은 누이동생과 아들 리처드와 함께 주라 섬에서 마지막 걸작인 <1984>를 집필했다. 죽기 전 해인 1949년 11월에 <1984>를 발표한 조지 오웰은 1950년 1월 21일 폐결핵으로 사망했다.

예전부터 조지 오웰의 전작에 도전해야지 하며 마음만 먹고 있었는데, 이번에 그의 그래픽 노블을 읽으면서 다시 한 번 전작도전의 의지가 불타올랐다. 이미 올해는 다 가고 열흘 정도 남았으니 내년 연간 독서 프로젝트로 잡아야 하나 싶다. 그래픽 노블에서는 연도를 다루지 않아, 위키피디아로 일일이 찾아보는 수고가 들었다. 하긴 그런 것도 독서의 재미가 아니었던가. 일단 집에 가서 조지 오웰의 책들이 뭐뭐가 있는지 검토부터 해봐야겠다. 굳이 없는 책들을 사서 볼 필요는 없을 것 같고, 소장하지 않은 책들은 도서관에서 빌려다 봐야지. 이 참에 <동물농장>과 <1984>도 다시 읽어야 하나. 가장 먼저 도전하고 싶은 책들은 <숨 쉬러 나가다>, <버마 일기> 그리고 <파리와 런던의 따라지 인생>이다. 우선 이 책들부터 찾아야겠다. 어디에 있나 그래.

내게는 너무 늦게 도착한

하얀 이빨 1
제이디 스미스 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2009년 3월

수년 동안 읽겠노라고 도전하다가 실패했다가 어쩌다가 결국엔 다 읽고야 말았다. 게다가 이 책은 절판되어 이제는 구하기도 어렵게 되었다. 중고 시장에서 쏠쏠한 가격으로 거래되고 있더라. 왠지 중고 책을 그 가격에 주고 사는 건 미친 짓인 것 같아 기다리다가 2권을 지난주에 알라딘 중고로 저렴하게 데려왔다. 물론 1권을 다 읽고 나서 2권은 모클로 도서관에서 빌려다 놓긴 했었지. 어쨌든 당장 읽지 않더라도 살 수 있을 때 책은 사두어야 한다는 교훈을 다시 한 번 깨달았다.

제이디 스미스의 기념비적인 데뷔작인 <하얀 이빨>은 20년 전에 발표되었다. 책의 출간에 대한 썰은 2권 말미 후기에 자세히 나와 있으니 참고하시면 좋을 듯. 개인적으로 <하얀 이빨>을 대환장 파티의 연속으로 기대하고 접해서 그런지 아무래도 나의 기대에 충족하지 못한다는 느낌이 들었다. 다른 이유 중의 하나는 이미 그동안 숱하게 레이시즘과 다이아스포라 그리고 도무지 섞이지 않는 이질적인 문화적 충돌을 다룬 책들을 만났다는 점도 빼놓을 수 없을 것 같다. 폴 비티, 로힌턴 미스트리, 줌파 라히리 등등 <하얀 이빨>의 후속편 격인 책들에서 섭렵하다 보니 원조에서 맛을 느낄 수가 없었다고나 할까.

책 소개에서 살만 루슈디의 후계자 어쩌구라는 문구를 본 것 같은데, 공감이 가더라. 살만 루슈디가 전 세대의 조금은 진지하면서도 근엄한 스타일의 혼종 문화에 대한 소재를 다루었다면, 나름 신세대인 제이디 스미스는 보다 힙한 스타일로 문제에 접근한다. 자, 시작은 1975년의 첫날이다.

<하얀 이빨>은 기본적으로 아치 존스가 가장으로 있는 존스 패밀리와 사마드(샘) 미아 익발아 대표하는 익발 패밀리에 대한 이야기다. 그리고 2권으로 넘어가면서 샬펜 집안도 추가된다. 영국인 아치 존스와 사마드 미아는 2차 세계대전을 함께 겪은 전우다. 그렇다고 해서 그들이 몬테카지노나 스탈린그라드에서 나치 독일군을 상대한 건 아니고, 전쟁 끝판에 잠시 전쟁맛을 본 것이 전부다. 하지만 그들의 만들어진 무공(?)은 30년 동안 울궈먹기에 아주 좋은 이야깃거리가 되었다.

전쟁이 끝나고 한 때 종군기자를 꿈꾸었던 아치 존스는 오늘날 인쇄소에서 종이접기로 벌어 먹고 사는 남자다. 그리고 전후 이탈리아에서 얻은 와이프와 30년 동안 잘 살다가 결국 파경에 도달했다. 그리고 이것저것 다 마음에 들지 않는 무허가 할랄 정육점 앞에서 자살을 시도하다가 보기 좋게 실패한다. 그리고 뉴이어스파티의 끝물에서 만난 클라라 보든과 만나 3주 만에 결혼에 골인한다. 클라라는 교통사고로 윗니가 모두 날아가 버렸고, 고작 19살이었던가. 출발부터 심상치 않은 전주곡을 예고한다.

자, 다음은 익발 집안으로 가보자. 사마드 미아는 방글라데시 다카 출신 이슬람교도로 3년 전인가 아내 알사나 베굼을 데리고 영국으로 이주했다. 전쟁에서 입은 부상으로 한 손을 사용하지 못하는 베테랑 용사인 사마드는 고향에서는 대학 출신의 나름 엘리트였으나 영국 런던의 윌즈던에서는 다른 할 일이 없어 친척 집에서 카레를 나르는 웨이터다. 알사나는 성인샵에 납품하는 요상한 옷을 만드는 일에 종사한다. 기본적으로 그들은 영국의 주류 백인들에게 ‘파키’라고 불리면서 가난하고 신산하기 짝이 없는 이민자들의 삶을 버텨간다. 백인들에게 인도 사람이나 파키스탄 사람이나 혹은 방글라데시 사람들의 구분은 전혀 필요 없다. 그들의 눈에는 모두 파키인 것이다. 대충 1970년대 영국에서 인종주의가 어떤지 알 수 있을 것 같았다.

다음 시간은 십년 정도 건너 뛴 1984년이다. 아치 존스와 사마드 익발의 다음 세대인 아이리 암브로시아와 마기드-밀라트 쌍둥이가 등장한다. 당시는 마거릿 대처 아래 신자유주의가 정점을 찍던 세상이었다. 허구한 날 옛 전우 아치 존스와 이슬람교도가 운영하는 아일랜드 식당 오코넬에서 죽치는 쿼지 이슬람교도 사마드 익볼 선생이 아이들의 담임인 백인 포피 버트존스 선생과 바람이 난다. 버트 선생님은 기이하게도 중년의 불구남자에게 무슨 매력을 느꼈던 걸까? 학교에서 전통적인 추수감사절 행사에 반대하는 도발적인 의견을 제시한 엉뚱한 중년 유부남이 그렇게 매력적이었나?

이교도들이 득실대는 서구 자본주의 사회의 중심에 살면서, 자식들이 고유의 전통 문화와 종교를 존중하면서 살기를 바란다는 것 자체가 문제가 아니었을까. 결국 예상한 대로 멋진 갈색 피부의 밀라트는 어려서부터 대마초와 육욕에 빠져 아버지가 바라지 않던 길을 가게 된다. 불륜을 저지른 사마드가 아들에게 무슨 할 말이 있겠냐만. 방글라데시에서 데려온 아내 알시는 순종은커녕 서구 문물의 영향 탓인지 집안에서 육박전도 마다하지 않는 거친 인물로 묘사된다. 대개의 경우 알시의 승리로 귀결된다. 아 참, 장남 마기드는 더 이상 타락한 영국 사회로부터 격리시키기 위해 막대한 돈을 들여 방글라데시로 보낸다. 당시 인도아 대륙은 1984년 10월 31일 시크 교도 출신 경호원의 인디라 간디의 암살로 온통 혼돈의 도가니였는데도 말이다. 수천 킬로미터 떨어진 두 대륙에서 벌어지는 각종 사건들이 끊이지 않는다. 어쩌면 이런 게 바로 <하얀 이빨>이 주는 매력일 지도 모르겠다.

개인적으로 사마드 익볼 패밀리네 사연이 더 흥미로워서 그런 진 몰라도 못지않은 아치 존스와 클라라 보든 가족에 대해서는 상대적으로 기술이 적었다. 1907년 킹스턴 대지진, 여호와의 증인으로 캠퍼스에서 흑인 소녀 클라라가 전도에 나선 일 정도가 기억에 난다. 아이리의 아빠가 될 뻔한 남자 친구 라이언 톱스의 베스파 스쿠터를 타고 가다가 사고가 나서 윗니가 모두 날아갔다는 사실도. 클라라는 종교에서 이탈했지만, 예의 남자친구가 개종해서 충실한 여호와의 증인이 되어 지구 종말을 준비하게 되었다는 아이러니도 흥미로웠다. 아이리인지 엄마 클라라가 다니던 학교에서 봉사활동의 일원으로 찾아간 백인 노인네 집안에서 듣게 된 “하얀 이빨”을 보고 총질해댔다는 사연에서 소설의 제목이 유래하지 않았나 싶기도 하고.

아치 존스-사마드 익볼 집안을 잇은 샬펜 가문의 등장도 만만치 않다. 아이리와 밀라트의 대마초 친구를 자처하면서 소설에 등장한 조슈아 샬펜(드마라에서는 젊은 제임스 맥어보이가 조슈아 역을 맡았다)이 짠하고 나타난다. 아버지 마커스 샬펜은 잘 나가는 유전학자로 ‘미래쥐’ 연구에 매진한다. 엄마 조이스는 페미니스트 출신 원예가로 학교에서 대마초 사건으로 징벌을 받게 된 밀라트와 아이리를 자기 집안에 선뜻 받아들인다. 샬펜 가는 너무나 모범적인 자기 자식들과 정반대의 성향을 지닌 천하의 말썽꾼 밀라트를 환대하는 모습에서 이민자로 영국 사회에 동화되기를 거부하는 익볼 가족의 그것과 대조적인 모습을 보인다. 아니 어쩌면 제이디 스미스는 이런 다양한 등장인물들과 그들이 만들어가는 관계성을 통해 하나의 가능성을 도모했던 게 아닌가 싶기도 하다. 그러니까 무언가 하나가 된다는 생각을 아예 버리고, 각자의 문화와 습관을 지키면서 살자! 대신 서로를 존중하는 예의 갖추도록 하자. 뭐 대충 이런 식이 아닐까. 캐나다에서 살다 온 지인의 말에 의하면 캐나다가 그런 식의 삶의 양태를 추구한다고 하더라. 캐나다 역시 영연방 국가 중의 하나이니 그럴 수도 있다는 생각이 들었다.

그 후에도 다양한 캐릭터들이 빚어내는 사건 사고가 끊이지 않는다. 다만, 대환장 파티급은 아닌 것 같다. 잔잔바리들의 향연 정도라고 해둘까 싶다. 영국 사회의 오픈마인드가 닫힌 마인드로 바뀌게 되고 이민자들에 대한 혐오(특히 이슬람교도!)가 폭증하면서 밀라트 같이 삐딱한 녀석들이 급진주의자(KEVIN)의 물결에 동참하게 된다. 살만 루슈디가 개입된 <악마의 시>로 촉발된 사건도 빠지지 않는다. 샬펜 가문 출신의 조슈아는 PETA를 연상시키는 FATE 활동을 하면서 열혈동물애호가로 변신해서, 아버지 마커스에 반기를 든다. 마침내 익볼 브라더스가 상봉하고, 미래쥐를 대악마 샬펜의 손아귀로부터 구하겠다는 동물애호가들 그리고 세계 종말을 외치는 여호와의 증인들까지 가세해서 마커스 샬펜 박사가 자신의 DNA 연구 결과를 발표한다는 1992년 12월 31일의 발표장인 페레연구소로 몰려든다.

책을 다 읽고 나서 인터넷을 검색을 해보니, <하얀 이빨>을 다룬 논문들이 많이 보였다. 그만큼 이 책에서 다루고 있는 소재들에 대해 할 말들이 많다는 방증이 아니겠는가. 개인적으로 결말 부분이 좀 아쉽긴 했지만, 사반세기를 아우르는 영국 이민사회에 대한 제이디 스미스가 현장에서 직접 체험하고 쓴 ‘육성 리포트’는 인상적이었다. 자신들의 식민지에 대한 물적 착취에만 집중하느라 그들의 문화와 종교의 차이에 대해서는 전혀 관심이 없었던 식민지 모국의 무관심은 인도아 대륙 사람들의 미묘한 차이를 무시하고 ‘파키’라는 단어에 뭉뚱그리는 그들의 언어폭력이 대변한다. 여전한 포스트콜로니얼리즘의 부산물로 봐야 할까. 공생공영이라는 공동체 가치 대신 각자도생이라는 천박한 신자유주의 이데올로기가 전염병처럼 퍼지는 가운데, 상대를 존중하는 대신 배척하는 근본주의의 뿌리가 생겨나게 되었다는 점도 주목할 만하다.

<하얀 이빨>을 읽기 전에 제이디 스미스의 <런던 NW>를 읽고 있었고, 그 다음에는 <온 뷰티>에 집중하고 있는데 개인적으로는 <온 뷰티>가 가장 마음에 드는 것 같다. 작가의 에세이가 그렇게 좋다고 하던데 에세이집도 출간되었으면 하는 바램이다. 그러나저러나 아직 대환장 파티는 도래하지 않았던가.

[뱀다리] 2권을 처음에 구하지 못해서 도서관에서 모클 버전으로 빌려다 읽고 있었는데 나중에 구간이 도착해서 비교해 봤다. 구간의 주석 부분에 수정할 부분들이 있었는데 왜 모클 버전에서 고치지 않았는지 모르겠다. 출판사의 게으름 탓인가. 고칠 의지가 있다면 내가 굳이 알려주지 않아도 알아서 하시겠지 뭐. 아 참 이제 절판됐지. 그럴 필요도 없겠네.

12월 작가 : 제이디 스미스

내가 만날 이달의 작가의 제이디 스미스다.

오래 전부터 제이디 스미스의 이름은 알고 있었으나... 책은 읽은 게 없더라.

누군가 오래전에 그녀의 데뷔작 <하얀 이빨>이 드랍게 재밌다 해서 관심을 몇 초간 지닌 기억이 떠오른다.

그리고 나중에 아주 시간이 흘러 중고서점에서 <하얀 이빨>을 만났다.

그 때 이미 책은 절판되었고(아마 판권 계약 소멸), 도무지 나머지 2권을 구할 수가 없게 되었다.

그러다가 어제 다시 중고서점에서 비교적 신간인 <런던 NW>를 샀고 재밌게 읽고 있는 중이다. 그래서 그전에 사둔 책들을 모아 사진을 찍어 봤다. 온 뷰티 2권도 샀다고 하는데, 어디에 두었는지 모르겠다. 이것은 우리 책쟁이들의 숙명이 아니던가. 일단 <런던 NW>를 읽고 나서 드랍게 재밌다는 <하얀 이빨>에 도전할 계획이다. 2권은 살 방법이 없기에 아마도 도서관에서 빌려다 읽지 않을까 싶다.

(인터넷에 떠다니는 사진 중에 가장 마음에 드는 사진으로 골라봤다.)

제이디 스미스는 1975년 10월 25일, 영국 런던의 윌즈던에서 태어났다. 윌즈던은 소설 <런던 NW>에도 등장하는 지명이다. 역시나 작가들은 자신들이 보고 듣고 경험하고 관찰한 것을 바탕으로 집필활동을 한다는 것을 다시 한 번 확인하게 된다. 어머니는 자메이카 출신 이본 베일리 그리고 아버지는 영국 사람 하비 스미스. 14살 때, 그녀는 자신의 이름을 Sadie에서 Zadie로 바꾼다. 14살 짜리가 자기 이름을 바꿨다고? 자신의 의지인가 아니면 아버지나 어머니의 결정이었을까, 나는 그것이 궁금하다. 어머니 이본은 1969년에 자메이카에서 영국으로 이민왔고, 스미스 부부는 제이디가 십대 시절에 이혼했다. 형제 중에는 스탠드업 코미디언이자 래퍼로 활동하는 닥 브라운이라고 한다. 참고로 나는 누군지 모르고, 굳이 검색해 보고 싶은 마음도 쿨럭.

어려서 탭댄싱을 좋아하던 제이디는 뮤지컬로 커리어를 시작해 보려고도 생각했던 모양이다. 재즈 가수로 돈을 벌었고, 저널리스트가 되고 싶어했지만 결국 그녀는 소설가가 되었다.

제이디 스미스 성공의 출발점은 아무래도 케임브리지 킹스 칼리지에서 영문학을 전공하면서 시작되지 않았나 싶다. 25살 때, 그 유명한 전설의 <하얀 이빨>을 발표하면서 일약 문단의 총아로 떠올랐다. 아니 책이 출간되기도 전에 출판사들에서 가능성을 엿보고 판권 계약을 위해 달려들 정도였다니(아니 그것도 만들어진 전설의 일부려나) 정말 대단한 출발이 아닌가. 그란타에서 그녀를 미래에 잘나갈 젊은 작가로 선정한 것도 한몫했지 싶다. 그랜타는 유료 잡지라 돈을 내야 기사에 접근할 수 있더라. 치사하다.

2000년 <하얀 이빨> 이래, 제이디 스미스는 모두 5권의 책을 발표했다. 2002년에는 <오토그래프 맨>, 2005년 <온 뷰티>, 2012년 <런던 NW> 그리고 2016년 <스윙 타임>. 물론 그동안 다수의 단편들과 에세이들도 꾸준하게 써오고 있다. 그러니 천상 글쟁이라는 말이겠다. 국내에는 <하얀 이빨>, <온 뷰티> 그리고 <런던 NW> 이렇게 세 편의 소설이 번역되었다. <하얀 이빨>은 판권 계약이 종료되어서인지 어쩐지 이제 절판되었다. 그리고 중고시장에서 엄청 비싼 가격에 거래되고 있더라. 1편이라도 건진 걸 다행이라고 생각해야 하나 어쩌나. 어쩌면 다른 출판사에서 곧 재개정판으로 나올 지도 모르는데, 업자들의 과욕이지 싶다. 내 경험으로 미루어 보았을 때, 신판이 나오면 중고책값이 팍 떨어지는 걸 수차례 보았으니 말이다.

원래 내 계획은 어제 사들인 <런던 NW>을 읽고 그렇게 “드랍게” 재밌다는 <하얀 이빨>(제목부터 무언가 끝장 내주는 느낌이 들지 않은가!)로 직행하려고 했으나 결국 유혹을 견디지 못하고 출근길에서 <하얀 이빨>을 꺼내 들었다. 지난번에 도전했을 때 52쪽까지 읽었는데 이번에는 무사히 완독할 수 있길.

아직 <하얀 이빨>과 <런던 NW>의 초반부를 읽고 있는 중이라, 섣부른 판단일 수도 있겠는데 제이디 스미스는 주인공 아치 존스나 리아 한월에게서 비주류의 삶을 사는 군상들의 모습을 건져 올린다. 아치 존스는 초반 등장부터 이슬람 정육점 앞에서 자살 시도를 하지 않나. 29년 동안 같이 산 오필리아 디아질로는 마누라가 아니라 원수 같은 존재다. 사반세기가 넘는 세월을 함께 한 인내를 평가해 주어야 하나. 리아의 엄마 폴린은 미용사 사위 미셸을 자기 맘대로 마이클이라고 부른다. 여기에 서구 사회의 고질적인 인종주의 문제를 보너스로 추가한다. 스트레이트로 시원하게 읽어내야 하는데, 찔끔찔끔 읽으려니 독서의 맛이 제대로 나지 않은 그런 느낌. 그래도 짬짬이 페이퍼를 추가하는 재미도 대단히 쏠쏠하다. 기대하시라.

====================================================================================

아무래도 <하얀 이빨>은 내게 너무 늦게 도착했다는 느낌이다.

디킨지언 스타일의 대환장 파티를 기대했건만, 지금은 이미 새로운 밀레니엄이었던 2000년으로부터도 20년이 더 지난 시점이 아니었던가.

25세의 재기발랄한 제이디 스미스가 20년 전에 다룬 이야기들이 당시에는 참신했는지 모르겠지만, 이미 지난 20년 동안 숱하게 발굴된 이야기의 전주곡이 아닐까 뭐 그런 느낌이었다. 어렵사리 구한 2편의 결말에 가서는 왜 이렇게 지치던지. 드라마의 결말하고도 상이한 그런 느낌이었고.

그런 다음 다시 <런던 NW>를 집어 들었는데 첫 번째 꼭지는 갠춘했으나 두 번째 꼭지에서는 그야말로 꼭지가 돌 지경이다. 필릭스 쿠퍼의 프로젝트 카 스토리에 진이 빠져 버린 느낌이다. 오늘까지 40%를 돌파한 시점에서 잠시 소강 상태를 맞이하고 있다.

대신 <온 뷰티>를 새로 읽기 시작했는데 출발이 좋다. 소설의 공간적 배경은 영국 런던 북부의 킬번이라고 했던가. 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>의 모티프가 살짝 배어 있는 그런 느낌도 들고... 서로 화합할 수 없는 두 가문의 적대적 결합에 대한 스토리라고나 할까. 아직 초반부고, 내러티브 전개와 등장인물간의 관계도를 파악하는데 집중하고 있다. <온 뷰티> 1권은 신간으로 사고, 2권은 중고로 샀는데 출간된 지 두 달만에 반값으로 샀더라. 지금은 어림도 없는 일이 되어 버렸지만.

뉴요커에 실린 중편 <캄보디아 대사관>을 출력해 두었는데, 어디에 두었는지 모르겠다. 조지 손더스의 단편들처럼 링바인딩을 해서 보관해야 하나 어쩌나.