사폰 책 사냥기

때는 바야흐로 이천이십이년 이월 오일 토요일 저녁 무렵.

갈 곳도 할 일도 없어서 집에서 뒹굴거리던 나는 마침 읽고 있던 카를로스 루이스 사폰 작가의 <바람의 그림자>가 너무 재밌어서 그의 나머지 책들은 모두 사냥하기로 결심했다.

이미 그 전날에 문동에서 나온 <바람의 그림자>와 민음사에서 나온 송병선 교수 번역의 <천사의 게임> 1권을 샀다. 세르반테스의 <돈키호테> 이래 세계적으로 가장 많이 팔렸다는 스페인 작가의 책이 바로 <바람의 그림자>라나 어쨌다나.

책은 과연 명불허전이었다. 소설에서는 ‘전쟁’이라고 부르는 스페인 내전이 끝난 뒤, 세계대전도 끝난 뒤의 이야기가 펼쳐진다. 10세 소년 다니엘 셈페레가 주인공으로 등장한다. 어느 너튜버는 이 소설을 한 줄로 요약하면 “50년 전에 걸친 라부스토리”라고 하던데... 그렇게 마냥 단순하기만 하진 않다는 게 1권의 절반을 읽은 지금 나의 소감이라네.

이거 책사냥과 독후가 뒤죽박죽으로 엇갈리는 나의 페이퍼. 나의 삼천포행은 늘상 그렇다. 아 그리고 보니 말도 안되게 또 삼천포에 가보고 싶다는. 아주 오래 전, 진주 가는 길에 삼천포로 빠진 기억이...

카를로스 루이스 사폰 작가는 2년 전인 2020년에 대장암으로 이미 작고하셨다고 한다. 이제 그럼 더 이상 이 작가의 새로운 책은 볼 수 없다는 말인가...

2년 전에 나온 <바람의 그림자> 합본은 작가 사후에 나온 책이었던 모양이다. 모든 책에는 그런 사연이 있는 법이다.

사폰 작가는 생전에 용가리와 치즈케익을 좋아하셨다고 하는데, 한국 독자들에게 직접 이렇게 용가리를 그려 주셨구나. 말미의 “해삐 리딩”이 왜 이렇게 마음에 와 닿던지.

안개 3부작의 1탄인 <안개의 왕자>는 사폰 작가의 소설 데뷔작이라고 한다. 영하 3.2의 맹추위를 뚫고 중고책방에 들러서 모두 네 권의 사폰 책들을 업어왔다. 원래 다니엘 켈만의 30년 전쟁을 다룬 책 <틸>이 목적이었는데 말이지.

이제 남은 사냥감은 절판돤 <한밤의 궁전>, <천사의 게임> 2권 그리고 <영혼의 미로> 2권이면 되나.

아직 <바람의 그림자>도 다 못 읽었는데, <안개의 왕자>를 슬쩍 집어 들고 싶은 그런 마음은 왜.

카를로스 루이스 사폰을 읽기 시작하다

오래 전부터 이름만 알고 있던 작가.

그러다 램프의 요정 북플을 통해 자극을 받아 바로 어제 달려 나가 중고서점에서 사들였다. 일단 “잊힌 책들의 묘지” 4부작의 출발점이라는 <바람의 그림자>는 1권과 2권 모두 수배했다. 그리고 다른 출판사에서 나온 <천사의 게임>도 1권은 득템. 나머지 2권은...

오후에는 다른 책들도 사냥에 나설까 생각 중이다.

다행인 것이 인근 중고서점에 있는 모양이다. 어제 주식 스캘핑해서 번 돈으로 사면 되겠다. 중고 책값은 언제나 착해서 마음에 든다. 오래된 책일수록 저렴한 것은 불문가지.

<바람의 그림자>는 바로 읽기 시작했다. 이것은 마치 우리 책쟁이들을 위한 책이 아닐까 싶다. 스페인 내전 뒤, 바르셀로나에 사는 소년 주인공 다니엘이 우연히 훌리안 카락스라는 무명 작가가 쓴 <바람의 그림자>라는 책을 얻게 되고 그에 얽힌 이야기들이 그야말로 실타래처럼 술술 풀려 나온다. 아마 미스터리도 한 웅큼 들어가겠지.

다니엘의 아버지 셈페레는 대를 이어 헌책방을 운영하는 사람이다. 언젠가 아들 다니엘에게 헌책방을 물려줄 생각을 하는 모양이다. 요즘 같으면 어림 없는 이야기다. 사람들이 책을 점점 더 읽지 않아, 멀쩡한 책방들도 문을 닫는 판에 무슨 헌책방이... 그런데 책쟁이들에게는 참 슬픈 이야기다. 그렇지 않은가 말이다.

가장 최근에 나온 <영혼의 미로>는 나름 시간이라 그런지 단가가 쎄다. 당장 급한 것도 아니니 기다리면 책값이 떨어질라나. 그나저나 바르셀로나에는 가보고 싶다 언젠가.

그나저나 이제 책은 주식해서 번 돈으로 사게 되는건가.

당근마켓 장난감 판매기

작년부터 당근마켓을 통해 디지털 카메라를 사겠다고 노래를 불러 댔지만 결국 사지 못했다.

겨울 초입에 갠춘한 물건이 나와서 연락을 했더니, 판매자는 제주도에서 여유로운 휴가를 즐기고 계셨다. 나중에 다시 연락하다고 하고 까묵어 버렸다. 그리고 그 사이에 내가 노리고 있던 저렴이 카메라는 다른이에게 팔려 버렸다. 그 후에도 같은 물건들이 종종 출현했지만 내가 원래 사려고 했던 녀석보다 5만원에서 10만원 정도 더 비싼 가격이라 다 패스해 버렸다. 이거 왠지 주식하고 비슷한 걸.

책장과 서랍장도 키워드를 걸어 두었는데 마음에 드는 녀석들이 잘 보이지 않는다.

(이것은 장난감계의 샤넬이라는 브루더 스카니아 청소차! 쿠팡가 자그마치 29만원 빵이란다. 이 가격 실화냐? 놀랍쥬.)

그동안은 구매자였는데 지난 명절 기간 동안 나는 판매자로 화려한 변신에 성공했다. 타겟은 꼬맹이가 예전에 사서 잘 가지고 놀다가 아니면 사서 한 번 정도 가지고 놀다가 방치한 장난감들이었다. 그간의 경험을 통해 우선 사진을 잘 찍어야 한다는 걸 알게 됐다. 문제는 이게 다 헬로카봇이라는 변신 로봇들이라 도대체 변신 샷을 찍을 수가 없다는 점이었다. 그래서 꼬맹이에게 도움을 청하니, 당당하게 판매가의 반까이를 요구한다. 뭣이라!!!

벌써부터 자본주의의 노예가 된 녀석에게 됐다하고, 내가 너튜브를 보고 변신을 하기 시작했다. 아니 이거 왤케 어려운 것인가 그래. 사진 찍으랴, 그리고 찍은 사진 포토샵으로 보정 작업하랴 힘들다 힘들어. 그렇게 몇 건 처리하다 보니 진이 다 빠져 버렸다. 디지털 카메라로 찍은 사진들을 당근 사진 픽셀인 410 X 410 (이게 맞나? 인스타랑 헷갈린다)로 커팅까지 하려면 더 시간이 걸린다.

(지금까지 최고가로 팔린 녀석들이다. 인기가 젤로 좋았다. 올리자 마자 문의 폭주!)

헬로카봇 럭키펀치 20,000원

헬로카봇 우가바 10,000원

헬로카봇 스피너블 13,000원

헬로카봇 아머포스 12,000원

헬로카봇 비트런 10,000원

옥토넛 탐험선 기프트 세트 30,000원

옥토넛 야광피규어 멀티팩 8,000원

그런데 확실히 사진을 잘 찍어서 올리니 확실하게 입질이 오기 시작한다. 역시 노동의 댓가를 달콤했다. 명절 기간 동안 모두 6건을 성사시켜서 총수익 93,000원을 기록했다. 그 중에서 꼬맹이는 6,000원을 자기 몫으로 땡겼다. 칼만 안 들었지 순전히 날강도 같다는 느낌이 팍팍 들었다.

구매 희망자가 다짜고짜 네고를 걸어서 좀 당황했지만(처음이었다!) 15,000원에 내놓은 녀석을 2,000원 깎아 달란다. 그래서 어려우신가 해서 쿨하게 오케이를 날렸다. 나중에 보니 벤츠를 타고 오셨다. OMG! 똥차 타는 나한테서 2,000원을 털어 가시다니...

여전히 나는 당근마켓에서 12개의 장난감과 한복이 판매 중이다. 몇 번 끌올을 했는데 여전히 입질이 없다. 가격을 바꾸지 않고 그냥 올려서 그런가. 관심을 걸어둔 이들이 있는 것으로 보아 아마 가격에 변환이 있으면 바로 달려올 그런 태세가 아닐까.

(꼬맹이가 옆에서 내가 사진 찍는 걸 보다가, 지가 좋아하는 놈들 몇 마리는 밑장을 뺐다. 못 말린다 증말.)

어제 저녁에도 공룡 20마리 정도와 동물 피규어들을 한 바가지 올렸다. 일단 당근마켓에서 무얼 팔려고 한다면 샀을 때 가격은 잊어야 하는 것 같다. 시세보다 싼 가격이라면 바로 달려 든다. 그리고 거리도 문제가 아니다. 심지어 시흥 안양에서도 달려 오더라. 하긴 아들내미에게 요정옷 사주겠다고 차로 왕복 4시간 거리를 주차한 아부지도 있다고 하지 않던가.

참 옥토넛 피규어 메가팩을 팔 적에는 배달도 한 적이 있다. 마침 장 보러 나가야 하는 시간이라 근처라 배달한다고 하니 반겨 주시더라. 그리고 꼬맹이 주라고 사탕이랑 귤이 든 봉지도 건네주시는 센스란.

오늘이나 내일은 토머스 기차와 다른 기차 세트도 사진을 찍어서 올려야지 싶다.

이게 당근마켓 중독인가.

아, 책은 아마 잘 팔리지 않겠지.

========================================================================================

<뱀다리> 당근의 야망

당근마켓은 중고거래 앱으로 널리 알려져 있다. 하지만 메신저 서비스 카톡으로 시작한 카카오가 카카오 플랫폼으로 국내 굴지의 문어발 재벌로 성장한 것처럼 당근 역시 넥스트 카카오가 되지 말라는 법은 없다는 분석을 너튜브를 통해 보게 되었다. 오 전지전능한 너튜브시여!

우선 당근마켓의 월간사용자가 천만명을 넘었다고 한다. 한국의 인구가 5천만이라고 생각한다면 5명 중의 한 명은 오늘도 당근을 이용하고 있다는 것이다. 레알?

근데 거래수수료도 받지 않는 당근이 우찌 막대한 서버 비용과 직원들 월급을 줘 가면서 사업을 영위할 수 있는 걸까? 그게 바로 미스터리가 아닐 수 없다. 소비자들은 누구나 단돈 십원이라도 수수료로 내는 걸 원하지 않는다. 네고에서 후려치는 것을 경험한 이들이라면 누구나 다 알 수 있을 것이다. 당근은 바로 그 지점을 정확하게 파고 들었다. 우리는 수수료 받지 않아.

대신 당근은 지역의 소상공인들에게 아주 적은 비용의 광고료를 받는다고 한다. 시작은 최소 5천원부터라고 하는데, 이 모든 게 원대한 프로젝트의 일환이라는 생각이 든다. 2015년 서비스를 시작한 이래 당근은 무려 470억원의 투자를 유치했다고 한다. 특히 2019년 9월에는 손정의 아저씨로 유명한 소프트뱅크벤처스와 배민의 초기 투자자로 알려진 아토스벤처스를 비롯한 일군의 그룹으로부터 400억을 투자 받았다고 한다. 오 놀랍구만 그래. 이들이 돈냄새를 기가 막히게 맡는 이들이라는 건 모두가 알고 있는 사실.

그들은 당근의 무엇을 보고 이런 투자를 감행했을까? 다음의 두 가지에 주목해 보자. 하나는 월간 천만명에 달하는 이용자들의 앱 실행횟수다. 당근 이용자들은 월 평균 63회 정도 당근앱을 켠다고 한다. 이건 하루에 두 번 이상 당근을 들락거린다는 말이다. 다음은 앱 체류시간으로 라이벌 번개장터에 비해 80% 이상이라고 한다. 한 번 들어오면 중고 물품을 거래하는 것 말고도 다른 것으로 시간을 보낸다는 거다. 이런 플랫폼내 락인(lock-in) 효과에 주목한 투자자들이 당근의 미래 가치에 그야말로 에인절 머니를 쏟아 부은 것이다.

당근의 주고객 타깃층은 30~40대 여성이라고 한다. 당근앱을 이용하는 성비는 여성 66 대 남성 33 정도이고, 여성 중의 40%가 30~40대 여성이다. 육아와 교육 그리고 지역내 소비의 핵심이 이들이라는 점에 주목하자. 당근 관계자는 인터뷰에서 가까운 미래에 지역내 맘카페를 대신하겠다는 야심찬 계획을 드러내기도 했다.

당근의 확장성에 대해서 최근에는 10대와 20대들도 중고거래 뿐 아니라, 다양한 방식으로 당근앱을 소비하고 있다는 점을 들기도 했다. 종이접기 유머 등이 그러한 점으로 들 수 있을 것 같다. 이런 점들을 고려해 볼 때, 당근은 지역내 소셜앱으로 진화를 도모하고 있다는 생각이 든다.

당장의 매출은 미미하지만, 고도화된 중고거래 서비스를 너머 지역의 숨은 맛집 혹은 커뮤니티 서비스를 새로 런칭하면서 지역의 직방이나 다방 같은 부동산 서비스는 물론이고 청소나 가사도우미 같은 인력 공급서비스까지 넘보고 있는 상황이다. 이런 수익다변화를 통해 안정적 수익모델을 창출해낼 수 있다면 넥스트 카카오라는 당근의 야망이 이루어지지 말란 법도 없을 것 같다.

[뱀다리2] 당근의 패기

당근이 400억 투자를 받은 2019년에 기업 가치가 1,600억 정도였다고 하는데(뇌피셜입니다만) 작년에는 무려 2조원에 육박한다는 기사를 읽었습니다. 국내 1위 앱이 쿠팡이라고 하는데, 당근마켓이 2위라고 하네요.

당근은 기존의 사기나라라고 불리던 중○나라가 가진 택배 거래의 불확실성을 제거하는 방식으로 신규 시장을 창출해냈습니다. 그리고 반경 6KM로 거래 제한을 두면서 같은 동네 사람들끼리 거래를 한다는 개념을 그리고 매너 온도라는 것을 개발해서 그야말로 대힛트를 쳤습니다.

물론 당근에서 최근 사기꾼들이 준동하고 있지만, 이웃 중○나라에서처럼 ‘오늘도 평화롭다’는 수준은 아닌 것 같습니다. 사기꾼들이 매너온도까지 관리해 가면서 사기를 계획한다면 그것도 또 방법이 없지 않을까 싶습니다. 대단한 정성이 아닐까요.

스타트업으로 당근이 결국 상장까지 가게 된다면 지금으로서는 턱없이 부족한 안정적인 수익모델을 투자자들에게 제시하는 게 관건이라고 생각합니다. 그렇게만 된다면 기업 가치 2조는 훨씬 뛰어넘는 빅 띵(Big thing)이 되지 않을까 싶습니다.

<20세기 대사건들> 리더스 다이제스트

정말 오래 전에 사서 마르고 닳도록 읽은 그런 책이다.

이젠 구할 수도 없는 그런 책이다. 나에게는 보물 같은 책이다.

당시에 16,000원이었는데 아마 지금으로서는 십만원은 거뜬하지 않을까.

지난 20세기는 정말 전쟁의 시기라고 해도 무방하지 않았을까.

그 숱한 혁명과 전쟁 후에 찾아온 평화의 시기가 지금이 아닐까 싶다.

물론 여전히 전쟁은 지구별의 어딘가에서 치러지고 있지만...

여기서 약사로 접한 전쟁에 대한 디테일은 나중에 다른 책들을 통해 알게 되었다.

타임라이프 월드 워 II는 정말. 오래 전에 사둔 게 정말 다행이지 싶다.

1939년 9월 1일, 독일의 기갑부대가 폴란드 국경을 넘으면서 인류 역사상 최악의 전쟁으로 기록된 2차 세계대전이 시작됐다.

폴란드의 우방이었던 영국과 프랑스가 제대로 된 대처를 하기도 전에, 독일군은 폴란드의 수도 바르샤바를 비롯한 폴란드 전역을 석권해 버렸다. 훗날, 이를 블리츠크리크(전격전)으로 불리게 되는데, 이 전쟁을 상징하는 독일 블리츠크리크을 기록한 사진이라고 한다.

1941년 독일군은 전해 시작된 바르바로사 작전으로 숙적 스탈린의 소비에트를 정복하는데 실패했다. 그리고 전열을 가다듬은 총통의 독일군은 이번에는 목표를 적도 모스크바가 아닌 남부의 우크라이나와 코카서스로 정하고 여름공세인 오퍼레이션 블라우를 개시한다.

그리고 스탈린의 이름을 따서 명명한 도시 스탈린그라드에서 최정예 6군이 전멸당하는 치욕적인 패배를 기록한다. 볼가강에서 독일 전쟁기계를 격파한 사실을 그린 만화다.

1970년 칠레의 실패한 혁명과 1972년 환경 이슈로 한 세기를 다룬 책은 대미를 마무리한다. 냉전의 시발점이었던 한국전쟁이 빠진 점이 아쉬웠다. 하지만 이 책이 나온 시절을 생각해 본다면...

정말 오랜만에 다시 읽는다.

장미를 다른 이름으로 불러도 그 향기는 여전하다

신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언
커트 보네거트 지음, 김한영 옮김, 이강훈 그림 / 문학동네 / 2011년 1월

커트 보네거트의 블랙유머는 언제나 진리다. 예전에도 그랬고, 지금도 그렇다.

오늘 아침 집을 나서면서 어젯밤에 열심히 읽던 카렐 차페크의 <평범한 인생>을 가방에 넣으면서, 바로 곁에 있던 커트 보네거트의 <신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언>도 덤으로 넣었다. 출근길 버스에서 카렐 차페크의 복간된 책을 읽는 대신 나의 선택은 <닥터 키보키언>이었다. 그리고 보니 로맹 가리의 <그로 칼랭>도 후보였다. 두꺼워서 패스.

책은 오전 중에 다 읽었다. 책의 쪽수는 모두 105쪽. 2007년에 작고하신 커트 보네거트는 내가 십수년 전 이 업계(?)에 발을 디딜 적에 누군가 나에게 가장 좋아하는 작가가 누구냐고 물을 때, 역시 작년엔가 코로나로 작고하신 루이스 세풀베다와 함께 당당하게 말하곤 했었지.

사실 이 책은 지난달에도 읽었지 아마. 그런데 이런저런 사정으로 리뷰를 쓰지 못했다. 역시나 닥터 잭 키보키언을 내세워 임사체험을 빙자해서, 푸른 터널 운운하며 이미 저 세상으로 간 이들의 이야기를 들어 보겠다는 작가의 발상은 참으로 발칙하면서도 동시에 깜직하지 않은가 말이다. 이런 부류의 이야기들은 아마 커트 보네거트만이 구사할 수 있는 그런 유머가 아닐까 싶다.

어떤 이는 자신이 애지중지하는 슈나우저 강아지를 지키기 위해 핏불테리어에게 맞서다가 사나운 녀석에게 물려 심정지로 돌아가셨다지. 자신의 반려견을 위해 장렬하게 죽은 그를 인터뷰하는 장면에서 베트남에서 개죽음당하는 것보다는 낫지 않은가라는 말에 다시 한 번 커트 보네거트 유머의 본질을 생각해 보게 된다.

인류 역사상 가장 위대한 작가라고 칭송해 마지않는 셰익스피어도 보네거트 선생 앞에서는 꼼짝하지 못할 판이다. 한 때 셰익스피어의 그 유명한 희곡인 <로미오와 줄리엣>에서 영감을 얻어 맏는 영화 <셰익스피어 인 러브>가 미국에서 대히트를 친 적이 있다. 아마 그 시절의 인터뷰인 모양으로, 셰익스피어의 성적 취향에 대해 짖궂은 질문을 던지는 커트 보네거트. 셰익스피어는 대가답게 자신의 글을 인용하며 요리조리 피하는 장면이 인상적이었다. 다 그런 거지, 왜 그렇게 예민한 질문을 던지는 거야 그래. 다 알면서!

우리는 미국 건국의 아버지 조지 워싱턴만큼 유명한 마틴 루터 킹에 대해서는 아마 모르는 이가 없을 것이다. 하지만 정작 그를 불멸의 존재로 만든, 암살범 제임스 얼 레이에 대해서는 모를 것이다. 그는 무려 1998년까지 살았다고 한다. 사후세계에서 제임스 얼 레이는 N 워드를 들먹거리며 킹 목사가 그렇게 유명하게 될 줄 알았다면 자신의 낡은 총알을 사용하지 않았을 거라며 후회하는 장면을 연출하기도 한다. 킹 목사의 그 유명한 연설이 대리석에 금박 글씨로 후대에 영원히 전해지게 될 줄 알았다면 아마 그렇게 하지 않았을까나.

벤저민 프랭클린만큼 유명한 ‘건국의 아버지’ 토머스 제퍼슨의 위선에 대해서도 보네거트 선생은 혹평을 마다하지 않는다. 인간은 누구나 다 평등하게 태어났다고 말하면서도 흑인 노예를 부린 게 토머스 제퍼슨이 아니냐고 묻는 방식이다. 올바른 행동이 뒤따르지 않는 지식인의 말들이 어떤 가치과 효용성도 가지지 못하는 최근의 모습들을 반영한다고나 할까. 아, 노예제도가 미국에서 합법적이었던 것처럼 홀로코스트 역시 나치 집권 아래 있던 독일에서 합법적이었다는 냉혹한 사실을 보네거트는 우리에게 환기시켜 주기도 한다. 아이구 친절하시기도 하여라.

<신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언>은 정말 작정하고 읽으면 한 시간도 안 걸릴 그런 분량의 책이지만 다 읽고 나서도 생각할 거리들을 그리고 여운을 깊게 남겨 주는 그런 책이다. 하긴 너무 긴 책들은 분량이 너무 많아서 그 안에 들어 있는 스토리들을 모두 파악해 낸다는 게 어쩌면 곤욕스러울 지도 모르겠다. 모름지기 독서가 즐거움이 되어야지, 하나의 숙제나 강박이 되어서는 안될 테니까 말이다. 푸른 터널 저 너머가 먼저 가 계신 커트 보네거트 선생도 우리 독자들이 그러길 바라시지는 않을 거라고 나는 굳게 믿는다.

나는 이 정도로 만족한다. 참, 커트 보네거트 선생이 생각하는 “인도주의”의 본질은 “훌륭한 시민의식과 보편적 품위”라고 한다. 나 자신에게 묻는다, 나는 과연 그가 말한 훌륭한 시민의식과 보편적 품위를 지닌 깨시민인가라고 말이다. 그렇지 않다면, 그러기 위해 나 자신을 조금은 갈고 닦아야하지 않나 싶다.

[뱀다리] 그 유명한 메리 W. 셸리의 <프랑켄슈타인>에 대한 이야기도 기억에 남을 것 같다. 아마 원전이나 영화를 보지 않은 이라면 잘 모를 수도 있겠지만, 이십대 초반의 메리 셸리가 쓴 호러 소설에 등장하는 괴물의 이름은 ‘프랑켄슈타인’이 아니다. 우리는 괴물의 이름을 프랑켄슈타인으로 잘못 알고 있다. 그런데 보네거트는 그 소설에 등장하는 괴물이 하나가 아니라 둘이라고 말한다. 그렇다, 진짜 괴물은 ‘괴물’을 창조해내고 자기 가족들을 파멸의 구렁텅이에 몰아넣고, 셀프파멸한 빅터 프랑켄슈타인 박사다.