잃어버린 왕세자를 찾아서

검은 계단
루이스 베이어드 지음, 이성은 옮김 / 비채 / 2011년 4월

처음에 <검은 계단>을 접했을 때, 사실 무슨 내용의 책인지 몰라 읽기가 조금 망설여졌다. 단순한 미스터리라고 생각해서였을까? 내 짐작과는 달리 첫머리를 조금 읽으면서 왜 이제야 읽기 시작했을까 하고 바로 후회했다. <검은 계단>은 프랑스대혁명이라는 역사의 소용돌이 속에 내던져진 루이 샤를, 루이 16세의 황태자이자 부르봉 왕가의 마지막 직계 후손 루이 17세에 대한 이야기다. 미국 출신의 작가이자 저널리스트 루이스 베이어드는 200년 전부터 이미 미스터리였던 이야기에 실존인물인 프랑수아 외젠 비도크를 기용해서 멋진 틀을 짜낸다.

“괴도 루팡”과 훗날 숱한 탐정의 모델이자 쉬르테(범죄수사국)의 창시자로 알려진 비도크는 당시 이미 전설이었다. 그가 떴다는 말만 듣고도, 범죄자들이 오금을 저렸다는 전설이 책을 통해 확인된다. 하지만, 자그마치 2만 명이나 되는 범죄자를 소탕했다는 비도크만으로는 픽션을 이끌어 가기에 버거웠는지 작가는 엑토르 카르팡티에라는 가상의 인물을 덧붙인다. 엑토르 어머니의 말을 빌리자면, 창녀에게 가산을 탕진하고 하숙집을 운영하며 의과대학에 다니는 쁘띠 부르주아 청년 카르팡티에는 자신이 미처 모르고 있던 과거의 퍼즐을 비도크의 도움으로 채워 넣기 시작한다. 허구와 실재의 묘한 조화는 <검은 타워>를 읽는 키포인트 중의 하나다.

때는 1818년. 프랑스대혁명, 나폴레옹의 제정 그리고 다시 왕정복고의 시대를 맞이한 파리는 어수선하기 짝이 없다. 그야말로 수상한 시절을 체험한 이들의 이야기가 숨 가쁘게 전개된다. 난데없이 발생한 살인사건은 엑토르와 비도크를 잃어버린 역사의 미스터리 “루이 샤를” 찾기로 인도한다. 혁명기간 동안 성난 군중은 절대 군주 루이 16세와 나라를 망친 주범으로 지목된 오스트리아 황녀 마리 앙투아네트를 단두대로 보낸다. 그런데 그들의 왕위계승자인 ‘도팽(프랑스의 왕세자)’ 루이 샤를은 어떻게 되었을까? 부르봉 왕가의 유일한 적통 루이 샤를은 악명 높은 탕플 감옥에서 죽은 것으로 알려졌지만, 나폴레옹이 워털루 전투에서 패퇴하고 왕정이 다시 들어서자 자신이 왕세자라고 주장하는 수많은 이들이 나타나기 시작한다. 공안위원회의 서슬이 시퍼렇던 혁명 시절에는 어림없었던 일이다.

루이스 베이어드는 엑토르의 아버지이자 역시 의사였던 미스터 카르팡티에의 일기를 소설의 곳곳에 삽입해서, 비도크와 엑토르가 천신만고 끝에 찾아낸 “샤를 랍스켈레”가 사실은 역사에는 1795년 열 살의 나이로 죽은 것으로 기록된 프랑스 왕세자일지도 모른다는 가정을 독자의 뇌리 속에 주입한다. 자, 이제 소설은 샤를 랍스켈레가 진짜 루이 17세인가를 밝히는 과정에 초점을 맞추기 시작한다. 루이스 베이어드는 그 과정에서 사실을 좇는 단서를 조금씩 뿌려둔다. 결정적 증거는 되도록 뒤로 미루면서, 긴장이 증폭된다.

핵심적인 스포일러가 될 수 있기 때문에, 왕세자의 운명에 대한 기술은 삼가야 할 것 같다. 다만, 아버지 카르팡티에가 성공적으로 수행한 모종의 작전에서 그는 다음과 같은 고뇌에 빠지게 된다. 한 생명을 구하기 위해, 다른 생명은 내버려도 되는 걸까? 그가 혁명이 최고조에 달한 시기에 목숨을 걸고 수행한 작전이 사실은 왕정을 폐지하고 공화정을 수립한 혁명주의자의 모두가 평등하다는 대의에 정면으로 반한다는 역설과 마주치게 된다.

언젠가 텔레비전에서 루이 17세의 심장 이야기에 대한 다큐멘터리를 본 기억이 나서, 인터넷으로 검색을 해봤다. 당시 왕가의 전통대로 죽은 왕족의 심장은 분리되어 보관됐다는 것이다. 현대 기술의 총아인 DNA 분석 기법으로 그 심장이 과연 루이 17세의 것인지 오스트리아에 보관한 그의 어머니 마리 앙투아네트의 머리카락 그리고 살아 있는 후손의 혈액 샘플 등으로 비교한 결과, 루이 17세의 심장이 맞는 것으로 지난 2000년 판명이 되었다. 이 사실을 먼저 알고 <검은 계단>을 읽게 되면 허무할지도 모르겠지만, 역사의 공간에 침투한 작가의 뛰어난 상상력에 높은 점수를 주고 싶다.

20세기 3대 전기작가

주말이면 주중행사처럼 치르는 각종 신문에 소개되는 신간 서적 순례를 돌았다. 꼭 신간이 아니더라도 출판계 동향 등 다양한 소식을 접할 수가 있어서 주말이 기다려지기도 한다.

요즘 평전이 유행이라는 기사에서 우연히 세계 3대 전기작가 중의 한 명이라는 슈테판 츠바이크를 꼽고 있는 걸 읽었다. 슈테판 츠바이크야 워낙 저명한 인물이니까 그렇고, 그렇다면 나머지 두 명은 누구일까? 그래서 부랴부랴 인터넷 검색에 나섰다. 요즘 검색 엔진이 워낙에 좋다 보니 금세 찾을 수가 있었다. 한 명은 앙드레 모루아 그리고 다른 한 명은 리튼 스트래치라고 한다. 

 

슈테판 츠바이크의 책을 내가 읽은 적이 있었던가? 포스팅 하기 전에 구할 수 있는 책이 어떤 게 있나 검색해 보니 <광기와 우연의 역사>를 필두로 흥미로운 책이 몇 권 보인다. 안그래도 오늘 헌책방 사냥에 나서볼까 생각 중인데 우연이라도 그의 책을 만날 수 있으면 좋을 것 같다. 마리 앙투아네트의 일대기를 그린 <마리 앙투아네트 베르사유의 장미>도 흥미진진하다. 어제 막 부르봉 왕조의 마지막 적통이자 200년 전부터 미스터리였던 루이 샤를을 주인공으로 한 소설을 읽어서였을까? 

 

‘종교의 광기에 맞서 싸운 인문주의자’라는 부제가 붙은 <에라스무스 평전>도 땡긴다. 츠바이크의 예전에 나온 책들 상당수가 절판의 운명에 처해져서 당장 읽지 않더라도 또 모르니 미리 사두어야겠다는 상상을 해본다.

리튼 스트래치의 책은 달랑 두 권이 검색되는데 그 중에 한 권은 또 절판이란다. 앙드레 모루아의 책도 오래 전에 몇 권 출간이 되긴 했는데 너무 오래전 버전이라 선뜻 질르고 싶은 생각이 들지 않는다. 

 

사실 진짜 하고 싶은 얘기는 이사야 벌린의 <칼 마르크스 그의 생애와 시대>라는 책인데 이 책 역시 절판되서 구할 수도 없다. 어제 도서관에는 비치가 되어 있나 싶어서 인터넷으로 들어가 보니 검색 기능이 다운되어 있더라. 책들이 너무 쉽게 절판되는 통에 정말 읽을 책이 그득하게 쌓여 있어도 바로 바로 사야하지 않나 뭐 그런 생각이 들었다.

빙하의 바다에 도전하다

빙하와 어둠의 공포 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 74
크리스토프 란스마이어 지음, 진일상 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

노벨문학상 수상작가인 엘프리데 옐리네크와 함께 현대 오스트리아 문학을 대표하는 작가 크리스토프 란스마이어의 <빙하와 어둠의 공포>를 읽었다. 지금은 내륙국가가 되었지만, 한 때 중부 유럽의 패자였던 오스트리아-헝가리 이중제국 시절 북극해를 정복하겠다는 야심만만한 포부를 가지고 북극 탐험에 나섰던 오스트리아 원정대의 실화를 바탕으로 한 소설이다. 작가는 실화에 요제프 마치니라는 가공의 인물이 1세기라는 시간의 차이를 두고 무엇에 홀린 듯, 오스트리아 원정대의 여정을 좇는 서로 다른 두 개의 층위에 따른 구성을 선보인다.

제국주의 열강의 세계 침탈이 절정에 달했던 19세기 후반, 후발 제국주의 국가였던 독일과 오스트리아 역시 이웃 나라들이 자원기지와 상품시장의 역할을 동시에 하는 식민지 개척에 배가 아팠다. 그나마 독일은 태평양과 동아프리카에 보잘것없지만 그런대로 식민지를 만드는 데 성공했지만, 한 때 프로이센 제국을 위협하던 오스트리아는 손에 쥔 카드가 아무것도 없었다.

대항해시대 이래 젖과 꿀이 흐르는 미지의 동인도 항로를 개척하겠다는 탐험가들의 꿈은 16세기 휴 윌러비 경의 ‘죽음의 무도’ 이래 멈추지 않았다. 함선 테게트호프 제독호의 공식 지휘관으로 황실의 후원을 받아 원정대를 이끈 해군 출신 카를 바이프레히트 중위와 그 일행에게는 전인미답의 북극을 정복하겠다는 개인적 야심도 있었겠지만, 그 배경에는 합스부르크 제국의 그런 절박함이 배어 있진 않았을까.

북극의 바다에서 겨울나기란 죽음을 의미한다는 것을 빤히 알면서도 이들은 무모한 도전에 나선다. 얼음에 갇혀 두 번의 겨울을 나면서 그들은 사방에서 죄어오는 유빙과 빙하, 만성적인 식량부족 그리고 혹독한 추위를 체험한다. 신선한 고기를 얻고 유일한 오락을 위해 북극곰 사냥도 망설이지 않는다. 기록에 따르면 그들은 자그마치 67마리의 북극곰을 해체했다고 한다. 훗날 화가로 변신한 율리우스 파이어가 영국탐험가 프랜시스 크로지어 대위의 최후를 묘사한 그림에는 북극에서 난파한 선원들을 호시탐탐 노리고 있는 북극곰이 등장하기도 한다.

책을 읽는 동안 이런 생각이 끊이지 않았다. 그들은 왜 이런 시련을 감수하고 북극 바다로 달려갔을까? 도대체 왜? 경제적 보상이나 조국의 영광이라는 명분이 전부는 아니었을 것이다. 용감한 탐험가이면서도 동시에 빼어난 기록가이기도 했던 오스트리아 원정대는 시시각각 좁혀 오는 죽음의 공포 속에서도 북극 바다에서 느끼는 절대 고독과 정체불명의 매혹적인 침묵도 빠뜨리지 않는다. 어두운 대지와 차가운 빙하에 대해 율리우스 파이어가 남긴 문학적 묘사는 대자연에 대한 도전과 응전이라는 인류의 케케묵은 알고리즘이다.

변변한 통신 수단도 없었던 시절, 외부세계와 단절되고 빙하에 갇혀 추위와 식량부족에 고통 받던 오스트리아 원정대에게 북동항로를 통해, 태평양으로 나가는 바닷길을 찾는다는 애당초의 목표 대신 당장 생존투쟁이 우선이었다. 나중에 평가되었지만, 이들의 노력이 훗날 아무런 의미도 없고 무역항로로서도 가치가 없다는 것이 증명됐다. 란스마이어의 말대로 희생 없는 신화가 있었던가. 빙하에 포위된 원정대원이 환각과 섬망 때문에 현실과 광기가 엇갈리는 순간에 대한 묘사 역시 소설에 칼날 같은 긴장감을 불어넣는다. 진지하고 조용한 연구자 스타일의 지휘관 바이프레히트와 열광적인 탐험가 파이어의 갈등도 빼놓을 수 없는 관전 포인트다.

소설에서 가장 감동적인 순간은 역시 무한한 시간과 온갖 역경을 극복하고, 바이프레히트 원정대가 1874년 8월 24일 노바야제믈랴 부근에서 러시아 포경선에 구출되는 장면이다. 지도에서 백색으로 표시된 미지의 땅을 찾겠노라는 사명감에 죽음을 무릅쓴 이방인에게 러시아 선원이 경의를 표하는 장면은 압권이었다. 희생을 통한 구원, 스스로 신화를 만들어낸 사나이들이 받아 마땅한 보상이 무척이나 인상적이었다.

란스마이어가 다루지 않았다면 어쩌면 아무도 알 수 없었던 잊혀진 역사적 사건은 트리에스테 출신 ‘돈키호테’ 요제프 마치니의 등장에 힘입어 부활한다. 작가가 교묘하게 끼워 넣은 마치니는 소설에서 과거를 추적하는 시간 여행자다. 현재 마치니가 펼치는 끈질긴 추적으로 과거 오스트리아 원정대의 탐험기는 생명을 얻는다. 시공을 뛰어넘는 과거와 현재의 탐험은 묘하게 서로 공명한다.

크리스토프 란스마이어는 인터뷰에서 보통 한 권의 책을 완성하는데 5년에서 7년이 걸리는데 최근에는 2~3년으로 줄이는 데 노력하고 있다고 말했다. 그에게 저작활동은 내적 투쟁의 결과란다. 책을 쓰면서 내내 “내가 끝낼 수 있을까?”라는 질문은 끊이지 않는다. 란스마이어의 신작을 만나려면 또 얼마나 많은 납의 시간을 기다려야 할지 궁금하다.

텍스트의 창조적 재구성

식인종의 요리책
카를로스 발마세다 지음, 김수진 옮김 / 비채 / 2011년 5월

아르헨티나 출신의 작가 카를로스 발마세다의 작품 <식인종의 요리책>은 아르헨티나의 수도 부에노스아이레스 남쪽에 있는 마르 델 플라타의 레스토랑 알마센을 공간적 배경으로 한다. 궁금하다. “좋은 공기”를 뜻한다는 부에노스아이레스는 들어봤어도, 대서양에 인접한 휴양 도시 마르 델 플라타는 또 처음 들어본다. 위키피디아를 통해 조사해 보니, 아르헨티나에서 7번째로 큰 도시라고 한다. 19세기 말 유럽에서 건너온 이민자의 역사로 시작되는 <식인종의 요리책>에는 카니발리즘, 혀끝을 자극하는 요리 그리고 아르헨티나 현대사를 관통하는 다층적 구조를 보여준다.

제목에 나와 있는 “식인종”이라는 말에 넌더리를 치는 독자가 있을지도 모르겠다. 사실 이 책을 다 읽고 나서 어쩔 수 없이 또 다른 문학적 창조물인 파트리크 쥐스킨트의 그르누이와 <양들의 침묵>의 한니발 렉터 박사가 떠오르는 걸 막을 수가 없었다. 심장이 약한 분은 조심하라는 경고는 굳이 한 필요가 없을 것 같다. 초반에 등장하는 세사르 롬브로소의 생존에 대한 부분에 제외한다면.

카를로스 발마세다는 시공간을 넘나드는 화려한 서사로 레스토랑 알마센과 관계된 롬브로소 가문의 연대기에 쿠데타와 그가 반복해서 말하는 광적인 파시즘으로 얼룩진 아르헨티나 현대사를 교묘하게 배합한다. 마치, 세상에 처음 선을 보이는 유명한 셰프의 환상적인 소스처럼. 19세기 말 이탈리아에서 아르헨티나로 건너온 루치아노와 루도비코 카글리오스트로 형제가 남긴 전설적인 요리 레시피가 담긴 요리책에 관한 진술은 흥미진진하다. 그 책이 숱한 영욕을 세월을 거쳐 제 어미의 살을 뜯어 먹고 살아남은 세사르 롬브로소에게까지 전달되는 과정은 그야말로 소설 같다.

정말 전문적인 지식이 없다면 불가능했을 수많은 요리 레시피의 소개와 상상만으로 바로 입안에 군침이 고이게 하는 묘사는 여느 요리를 주제로 한 소설의 아우라를 훌쩍 뛰어넘는다. 역사의 갈림길에서 항상 사회주의 진영의 편에 섰던 알마센 오너들의 운명은 이미 정해진 것일지도 모르겠다. 동시에 온갖 역경을 딛고 불사조처럼 일어서는 레스토랑 알마센은 아르헨티나 민중의 상징으로 다가온다. 광적인 파시즘으로 무장한 군부의 악랄한 탄압에도 알마센의 주방장은 끊임없이 사람들이 원하는 요리를 개발해낸다. 때로는 해산물로 또 때로는 아르헨티나를 상징하는 고급 육류로. 카를로스 발마세다는 현란한 미식가의 기호로 ‘더러운 전쟁’이라는 이름으로 불렸던 암울했던 군부 독재 시기를 풍자의 대상으로 삼는다.

유럽과 남아메리카 두 개의 대륙을 잇는 혈연을 바탕으로 한 개연성은 끊어질 것 같은 알마센의 운명을 연장한다. 군부 쿠데타, 사회주의 운동 그리고 2차 세계대전이라는 역사의 개입을 뒤로하고 레스토랑 알마센은 계속해서 전진한다. 시대가 그대를 속일지라도, 알마센의 요리는 대중의 미각을 휘감는다. 어쩌면 작가는 요리라는 소재 속에 내재된 개인의 욕망을 문학적으로 형상화했는지도 모르겠다.

세사르가 본격적인 활동을 개시하면서 소설은 살인과 미스터리까지 아우른다. 한 개의 소설에서 이렇게 다양한 장르를 섭렵할 수 있다니 놀랍다. 카를로스 발마세다는 연대기 작가처럼 허구의 역사를 신중하게 짜깁기하면서 독자를 보이지 않는 그물로 사로잡는다. 쥐스킨트의 소설 <향수>의 결말을 연상시키는 엔딩이 좀 씁쓸했지만, 텍스트의 창조적 재구성이라는 점에서 높은 점수를 주고 싶다.

작가가 작품 도중에 끼워 넣은 캐릭터인 유보트 승무원 위르겐 베케르가 잠수함 함장에게 눈을 감고 ‘사우어 크라우트’를 만드는 장면은 특히 인상적이었다. 마치 한석봉의 어머니가 아들 석봉에게 어둠 속에서 글을 쓰라고 하듯, 함장은 후각, 촉각 그리고 기억에 의존해서 자신이 좋아하는 음식을 만들라는 황당하기 짝이 없는 명령을 내린다. 위르겐이 알마센에서 활동하던 시절, 아르헨티나 현대사에서 빼놓을 수 없는 인물인 ‘에비타’ 페론의 방문도 빼놓을 수가 없다. 카를로스 발마세다가 창조한 가상현실에 생명력을 불어넣어 주었다고나 할까. 몬테비데오 앞바다에서 침몰한 독일 포켓전함 ‘그라프 쉬페’의 짧은 등장도 아르헨티나와 나치의 연관성을 보여주는 한 장면이었다.

말미에 등장하는 세사르의 엽기적인 카니발리즘이 좀 걸리긴 하지만, 올해 상반기에 읽은 최고의 책 중의 하나로 꼽기에 조금도 부족함이 없다고 확신한다.

강동원은 잘 모르겠지만 그 시절의 고민은 안다구

오, 나의 남자들! ㅣ 문학동네 청소년 10
이현 지음, 이지선 북디자이너 / 문학동네 / 2011년 5월

청소년 문학은 읽기 편하고, 부담이 없어서 즐겨 읽는다. 이제 더는 청소년이 아니기에 그 시절의 고민을 들을 때면 안드로메다만큼의 거리감이 느껴진다고나 할까. 하지만 시절이 지나도 변하지 않는 미래에 대한 불안과 성장 과정의 고민의 본질은 여전하다는 동질감이 스멀스멀 피어오른다. 어느 때고, 누구나 나름의 고민을 가지고 있기 마련이니까.

<오, 나의 남자들!>의 주인공 나금영은 노래방집 딸내미로 방년 17세의 발랄한 소녀다. 인문계고 대신 조리사의 꿈을 안고, 전문계 고등학교로 진학했다. 그리고 학교의 떡 만들기 동아리인 “떡실신”에서 평생을 같이할 친구들을 만난다. 백현지, 은마루 그리고 최강태진. 금영이의 종횡무진 고교 시절을 이야기를 들으며, 야자로 하세월을 보내던 고딩 시절이 떠올랐다. 내 학창시절은 금영의 그것만큼 앗싸라한 맛이 없었다. 부럽다.

노래방을 운영하는 집안내력으로 한글과 수를 모두 노래방 기계를 통해 깨친 금영의 가정사는 복잡하기 짝이 없다. 그녀의 할아버지는 쿠데타를 일으켜 헌정질서를 파괴한 전두환에게 이의를 제기했다가 군복을 벗었고, 그녀의 아버지 할아버지의 소원대로 육사에 입학하려 했으나 신체적 조건의 결함으로 역시 실패했다. 그래서 금영의 오빠 금호에게 육사 입학이라는 집안의 갈망이 집중되는 건 당연한 일이었을까. 자유로운 금영에 비해 부모님 말씀에 순종하고, 내신 1등급을 자랑하는 금호는 범생이의 전형으로 그려진다.

한편, 아직 사랑보다는 우정을 편애하는 금영에게 빠진 남자가 있으니, 그의 이름은 같은 학교에서 장학생으로 뛰어난 성적을 자랑하는 완오빠다. 금영과의 달달한 로맨스를 꿈꿔 보지만 그녀 스타일이 아니란다. 그래서 모질게 내치지만, 완오빠는 바다와 같이 넓은 이해심으로 그녀를 거두려고 한다. 물론, 금영 입장에서 미치고 팔짝 뛸 일이다. 동아리 “떡실신”을 배경으로 그려지는 선생님의 게이 소동, 그리고 절친 현지의 파란만장한 과거 등 책장을 넘기는 손길을 분주하게 만드는 이야깃거리가 떨어지지 않는다. 게다가 아버지와 어머니 부모세대와의 갈등 그리고 그들이 자식들을 키우기 위해 사회에서 벌이는 이전투구에 이르기까지 소재의 스펙트럼은 그야말로 무궁무진하다.

물론 청소년 문학에서 빠질 수 없는 그네들의 일탈도 들어 있다. 지난번 어느 책모임에서 그런 선을 과감하게 돌파해야 할 필요가 있다고 말하는 주장을 들었는데, 역시 이제는 꼰대가 되어 버려서인지 아무래도 그건 무리라는 생각이다. <오, 나의 남자들!>의 이현 작가는 그런 파격적 서사는 기술적으로 슬쩍 빗겨 나가는 운영의 묘미를 보여준다. 그 부분에서 안도하는 걸 보면 역시나...

솔직히 금영이가 반한 강동원에 대해 잘 모른다. 아니 관심이 없다는 표현이 맞겠지. 그의 이기적 외모를 찬양하고 싶은 건 금영이 아니라 작가가 아닐까 하는 미필적 고의성 심리작용이 의심된다. 이럴 때, 노래방을 즐긴다면 금영처럼 숫자로 대신 표현했을 텐데 아쉽다. 만약 실제 상황에서도 17살 금영처럼 주어진 모든 상황을 노래방 선곡을 의미하는 숫자로 치환할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 엉뚱한 상상이 책을 읽는 동안 들었다.

여전히 입시라는 관문을 넘어야 하는 엄연한 현실이 버티고 있지만, 예전처럼 대학에 가는 것만이 전부다라는 식의 도식이 사라지고 있다는 현상이 고무적이라고 평가하고 싶다. 물론 쉽지 않겠지만. 대학에 가지 않고서도 자신이 하고 싶은 일을 하면서 살 수 있다면 아마 더 바랄 게 없을 것 같다. 그 하고 싶은 일이 밥벌이의 수단으로 전락하는 순간, 또 다른 이야기가 되겠지만. 워워, 너무 현실적인 필요는 없을 것 같다. 청소년 문학에서 어느 정도 사실을 왜곡하는 판타지의 개입은 불가피한 걸까? 적당한 긍정의 힘은 용인해야 할까 보다.

푹 쉬면서 그동안에 쌓인 피로를 날려 버리고 충전하는 기회가 되었던 이번 연휴의 대미를 <오, 나의 남자들!>로 장식할 수 있어서 유쾌했다.